你有多久没感受过“好玩”了？

欧阳诗蕾

演出第二站，巡演团队坐长途中巴从西安去商洛的山林小路上，细雨绵绵，车堵在路上一个多小时，车内闷得越来越热，突然脚下升起一阵电音女声，“电力不足请充电……”

在毫无情感的声音循环中，全车更静了。我眼睛越瞪越大，思考：这个中巴车，是充电的吗？“坏了，音响没关。”一位巡演成员拍了下脑袋。

车在夜间抵达了陕南小镇车站，小雨淅淅，乘客们在排队做核酸检测。接连五天跟随乐队奔波后，我的疲惫和不安渐渐钝化。小窗口后的工作人员挨个问，“身份证，多大了？”站在前面的一位乐队吉他手快乐且轻轻地说，“17，但我很快就18岁啦。”

商洛的这场演出，坚果和老武选在了与当地污染企业临近的娘娘庙。乐队演完一首又一首，声音轰隆，过路的村民和村干部停下脚步来看。我一直没听太懂歌词。每次演出，我很认真听乐队唱歌，看大家拍摄，看驻足的动物们，最后苦于蚊子。

六年后再见坚果，是在鄂尔多斯图克镇，他对我说的第一句话是“你看起来真的好累”。2015年，我本科毕业参加工作，在北京采访了正推着吸尘器吸霾的坚果。2018年，我在《南方人物周刊》，去陕西榆林调查“小壕兔水污染”事件，电话采访了在湖北老家的坚果。在厌工、职业怀疑及自我怀疑一年半之后，今年八九月的这次出差，是我从北京到广州定居、回《人物周刊》老家后的第一趟差。

这两年每次出差，我都在愁稿子，有时天地混沌，又忽而柳暗花明。我不明白，为什么自己认真工作却这样狼狈？我知道一切该叫停了。我不确定此刻的回忆是否像它看起来的一样牢靠，但这次出差，我才梦醒般意识到，过去一两年里自己到底发生了什么。我很长时间没有感受过“好玩”了，那种不掺有其他的情感質地，简单、单薄又极具穿透力的“好玩”。

很长一段时间，我总希望一切事情都在自己能安全掌控的范围内。有时做小稿子，在采访前，脑子里就有了稿子大纲。为了安全，我让渡了危险、失控、体验和感受，绷着神经，不再鲜活。

这次出差，遇到很多有意思且奇奇怪怪的行动者。在北线巡演中，乐队队长是个有趣的小伙，乐队成员叫他老J，19岁。他家在山东淄博，就是坚果今年3月做“火锅鱼”的地方，他们在老J家门前的呈桔红色的河流里，投进了很多充气鱼。老J当时很害怕，每天忧心忡忡。

他们往河里丢鱼抱枕时，“鱼”浮不起来，便把充足气的安全套和气球塞进抱枕套里，一条条“鱼”鼓了起来，漂浮在被污染的河流上，最后出现在微博热点里。

3月的老J是1.0版本的老J，是热切投身世界又很害怕的老J。但8月我看到的老J已经在投入地关心社会了。每次看到老J时，他简直比我最焦虑的时候还焦虑。乐队鼓手在郑州，平时当老师教人打鼓，市场价很低，80元一节课。去西安南客运站的路上，鼓手说老J忧心忡忡的，总是失眠。这个阶段的老J，世界刚向他撕开了一道口子，大脑里发生着极速碰撞和消化，目前看起来还消化不良。

这趟出差总是无隙辗转，很辛苦，但我感受着一股坚实的“好玩”，它不轻浮，是一种全身心入场的投入和感受，是不再害怕，忘却了恐惧和漫无边际的忧愁。写长报道除了采写本身，记者也要从自己生命里拿出东西，投入生命体验和思考。那么长报道不应是纯消耗和透支性质的，它也应该来滋养你。这次出差我很开心，甚至感到幸福。

那个下午，当连演两场的商洛站娘娘庙live结束时，晚霞已经从天空一条条抽尽了，一旁的工厂还在轰轰隆隆，全然不知这边发生了什么微不足道的事。我望着夜幕没来得及抹去的一切，胸腔舒展，自在呼吸。