陆机《叹逝赋》赏析兼论其人

文 |李牧童

陆机，字士衡，西晋著名文学家，被钟嵘称为“太康之英”，和弟弟陆云并称“二陆”。关于陆机生平，学界一直存在不少争议，比如他的籍贯，《晋书》中虽点明为“吴郡”，却并未指出具体在吴郡什么地方，又因他临刑前曾有“欲闻华亭鹤唳，可复得乎”（《世说新语》）之叹，以及祖父陆逊曾被封为“华亭侯”，故一般学者多据此以为他是吴郡华亭（今上海松江）人。然而，考其父祖辈及亲族，皆为吴郡吴县（今江苏苏州）人。今之学者刘运好从地名与行政区域变化以及史料辨误的角度考证出，无论从祖籍还是出生地来看，陆机都是吴郡吴人，而与上海松江无关。另外，李姝则从“华亭侯”的读法入手，通过详细论证，认为应读“华／亭侯”，“华”为封地，“亭侯”为封爵。而“华亭鹤唳”中的“华亭”则是由拳县（今浙江嘉兴南）郊外当年陆氏家族的一处庄园，亦即吴灭后，陆氏两兄弟退隐读书十年的旧居，并非松江古称。其认为陆机系吴郡华亭人之说，实为谬误，一则缘于对“华亭侯”的误读，二则缘于唐宋人对华亭一地的误解和附会。

确凿无疑的是，陆机出生于名门望族。祖父陆逊官至丞相，父亲陆抗则为大司马，二人皆为吴国的中流砥柱。成长在这样的家庭里，陆机从小即有匡扶社稷之志，他虽然个子不算魁伟，但是声如洪钟，言多慷慨，且文章冠世，声名远播，儒学修为与造诣尤其深厚。和身患笑疾、文弱可爱的弟弟陆云相比，性情迥异，反差鲜明，但俱为人中龙凤。只可惜，他生在了一个不争气的国度，父亲去世时，他才十多岁，和兄弟几人一起分领父兵。没过几年，吴国被灭，他便成了亡国遗民，这一年他二十岁。消极悲观之下，退隐旧居，闭门勤学了将近十年。太康末年，在晋武帝推行礼遇擢拔吴地才俊的绥靖政策感召下，希望绍隆祖业而不甘寂寞的陆机，和弟弟陆云一道北上洛阳，志在博取功名，好好建功立业一番。尽管作为南人的精英代表，他们确实也博得了太常张华的器重推崇和大力引荐，但是，大部分的北人对他们还是抱持着轻视和排挤的态度。比如卢志就曾当着众人的面很不客气地问陆机：“陆逊、陆抗是你什么人？”陆机应声道：“和你之于卢毓、卢珽的关系一样。”陆云在一边听得暗自揪心，出门后对哥哥说：“北方人离我们吴国远，不知道也是正常的，何必这样针锋相对呢？”陆机正色道：“咱父亲和祖父名播四海，他哪里有不知道的道理，竟敢这样放肆无礼！” 由此可见其自尊心和家族荣誉感有多么强烈。

北方士人的这种优越感是可以理解的，首先，中原地区作为华夏文明的重要发祥地，历史上一直以正统自居，无论政治还是文化，都是以领先者的角色出现，像江南这种地方，在他们看来，还属于欠开化的蛮夷之地。其次，你吴国可是我的手下败将，在亡国之余的前面，胜利者的姿态似乎理所当然就高人一等了。北人的排斥打压，加上二陆在异乡毫无深厚的根基势力与社会网络可言，注定了他俩的仕途充满了艰辛坎坷。更要命的是，恃才自傲、志匡世难的陆机并未听从顾荣、戴若思等人劝他返吴避祸、明哲保身的建议，毅然卷入了本属于统治阶级内部权斗的“八王之乱”，以致最后枉死军中。

他先被太傅杨骏辟为祭酒，骏被诛后，累迁为太子洗马、著作郎。后在吴王晏手下任职，又在赵王伦辅政时，被引为相国参军，并因功赐爵关中侯。赵王准备篡位时，又任他为中书郎。赵王被诛后，他被齐王冏怀疑参与拟写了篡位时的一些重要文件而打入大牢，幸有成都王颖和吴王晏相救才得免死。随后他又被成都王伪装出来的一副仁义谦让、礼贤下士的明主风范所感动，看到澄清天下的希望，于是又委身于他，被任命为平原内史，并在随后讨伐长沙王乂时，被委以河北大都督重任。虽然此时陆机顾虑重重，又担心威信不够服众，有意辞职，但并未获允，他已经成了被赶上架的鸭子。果不其然，先有左长史卢志在王前离间，后有孟超不听军令，大肆捣乱，造谣陆机谋反。结果与长沙王在鹿苑一战，陆机大败，死伤惨重。孟超也因轻兵独进而全军覆没，哥哥孟玖怀疑弟弟是被陆机所杀，于是在成都王前进谗，诬告陆机谋反，并联合军中相好的一些主要将领一起为其作证。里应外合之下，成都王相信了。陆机束手就擒，并最终遇害于军中，死时年仅四十三岁，一同遇害的还有他的两个儿子。弟弟陆云、陆耽等随后也因他而遇难。陆机死的当天，昏雾蔽日，大风折木，平地下了尺来厚的大雪，时人都以为是蒙冤的兆象。

陆机一生创作并流传下来的诗文颇多，且对后世影响颇大。他的《文赋》是我国古代文学理论史上的名篇，第一次对文学创作的基本过程进行了完整而系统的探讨与描述。而其《叹逝赋》则不失为伤悼抒情的佳作。从序言中的一句“余年方四十”可知，此赋创作时间当在西晋永康元年（300）左右。这时他的处境如何呢？“懿亲戚属，亡多存寡，昵交密友，亦不半在。或所曾共游一途，同宴一室，十年之外，索然已尽。”作者从太康末年北上洛阳至此时，刚好十年有余，“十年之外”当然也可以追溯到西晋灭吴的整个过程，在那及其后，作者的父亲、兄长以及诸多亲友皆先后死去。北上十年间，洛阳的新交一样凋零不堪，曾经的老上司杨骏被杀，而写此赋当年，赵王伦设计诛杀贾皇后夺权，大肆铲除异己，前后被诛的有陆机曾与之亲善的贾谧，以及“二十四友”中的一些人，更有陆机两兄弟生命中的贵人张华。经历了这么多熟悉的面孔一个个死去，其哀自然可知。

赋文从天地间的日月运行和寒暑交替等自然规律说起，进而感慨人生苦短，一去不返。“嗟人生之短期，孰常年之能执。时飘忽其不再，老晼晚其将及……川阅水以成川，水滔滔而日度。世阅人而为世，人冉冉而行暮。人何世而弗新，世何人之能故？野每春其必华，草无朝而遗露”，这一段与当年孔子的“逝者如斯夫，不舍昼夜”（《论语》），曹孟德的“对酒当歌，人生几何。譬如朝露，去日苦多”（《短歌行》），以及后来刘希夷的“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”（《代悲白头翁》），张若虚的“人生代代无穷已，江月年年只相似”（《春江花月夜》），皆是千古同慨。“痛灵根之夙陨，怨具尔之多丧。悼堂构之颓瘁，愍城阙之丘荒。亲弥懿其已逝，交何戚而不忘。咨余命之方殆，何视天之芒芒”，作者感慨于先人及兄弟亲友的去世，悲观于不能绍隆父祖的功业，哀叹于故国的沦亡，自身也感到前途渺茫，昏障不开，有了强烈的危机感。“瞻前轨之既覆，知此路之良艰。启四体而深悼，惧兹形之将然”，他深深感到这条仕宦之路的艰难，害怕自己也将重蹈覆辙，内心未尝无悔，然而此时的他已经骑虎难下身不由己了，就算硬着头皮也只能走下去。写到文末时，作者似乎从生死中领悟出了很多道理，停止了忧思，获得了精神上的超脱。“寤大暮之同寐，何矜晚以怨早。指彼日之方除，岂兹情之足搅。……将颐天地之大德，遗圣人之洪宝。解心累于末迹，聊优游以娱老。”这些句子读来，颇有点一死生、齐彭殇的老庄味道，由此也不难看出，自幼奉儒家经学为圭臬的陆机，在入洛之后，确实受到了中原玄学的影响和渗透，最终在潜移默化下完成了他三观方面或多或少的一些转变。

值得一提的是，陆机不仅文才盖世，也擅长书法，其以草书写就的《平复帖》是我国现存最早的书法真迹，历来被奉为瑰宝。此外，唐太宗李世民撰有《陆机传论》，在高度评价陆机、陆云两兄弟文才的同时，也对他们的生平作了综括，并予以点评道：“观机、云之行己也，智不逮言矣。睹其文章之诫，何知易而行难？自以智足安时，才堪佐命，庶保名位，无忝前基。不知世属未通，运钟方否，进不能辟昏匡乱，退不能屏迹全身，而奋力危邦，竭心庸主，忠抱实而不谅，谤缘虚而见疑，生在己而难长，死因人而易促。上蔡之犬，不诫于前，华亭之鹤，方悔于后。”应该说，此论还是点中机云二人之要穴的。