茶馆

陶灵

我小时候生活的镇上有一个盐厂，盐工“卖工”都在茶馆里进行。熬盐是昼夜不停的工作，盐工有事，或者累了、病了，想休息几天，必须找人顶替。此为“卖工”，现在叫“招聘临工”，茶馆便是“劳务市场”。

熊伯伯常带我去茶馆。因为“卖工”，他认识的人多，一进门，就有熟人喊道：“熊老匠，茶钱我这里会了。”就是帮他付茶钱。这是一种习俗，叫“喊茶钱”。喊茶钱的人越多，意味着面子越大。熊伯伯也不推辞，立即拱手，连声道：“换过，换过。”这是一句客套词，意思是下次我给你“喊茶钱”。茶馆里的茶具都是盖碗，当别人替你付了茶钱后，要立即将茶碗上的盖子揭开，在茶碗里荡一下，以示感谢，称“揭盖子”。

茶馆历来都是摆龙门阵的最佳场所。1908年冬天，重庆茶馆传出一件骇人听闻的消息：桐君阁药房开业，竟然砍了一个活人的头当血牲祭品，说得有鼻子有眼。其真实情况是，桐君阁老板与衙门审讯官的父亲是朋友，事先知道开业当天要在鱼市口处决犯人，因为离药房不远，便置办好香烛和纸人纸马，巧借行刑来祭祀挂牌开业，想造一个声势。果然达到了效果，茶馆帮了忙。

20世纪80年代，茶馆越来越多。有一天，外公坐木船从乡下来到县城，匆匆忙忙吃了午饭后，说要去小东门的冯家茶馆。母亲大吃一惊，说你什么时候也学会了坐茶馆？那可是闲人去的地方。外公解释，比期到了，去找“夏燕客”收賬，上个月卖了几张羊皮给他。夏为姓，“燕客”的书面语称经纪人、中间商，三峡地区民间又喊偏二、偏耳。过去赊账或者还借账，约定的兑现日子叫“比期”，每月五﹑十、二十﹑二十五日为“小比期”，“大比期”以每月十五日和月底最后一天为限。

兑现地点一般都在茶馆里，闲人多，管闲事的也就多，扯皮时正好做个见证。“燕客”平时爱在茶馆里走动，这里三教九流的人都有，门路多，消息广，对生意有利。

重庆旧时的茶馆，常请人写上一副对联，增加文雅之气。这些对联并不一定工整，算是俗对，但有趣，地方味又浓。民国时期，朝天门附近临嘉陵江有一家茶馆，门边挂了一幅牌匾，有点长，夹杂了重庆土话——楼外是五百里嘉陵，非道子一支笔画不来；胸中有几千年历史，凭卢仝七碗茶引起也。

上联中的道子是唐代画家吴道玄。天宝年间，唐玄宗命他去嘉陵江写生，吴泛舟江上，仔细地把一幕幕美景铭记在心，连一张草图都不画。回长安后，他在殿中墙上挥笔，一日而成《嘉陵江山水三百里图》，旖旎风光跃然于上。唐玄宗看了，赞不绝口。

下联里的卢仝是唐代诗人，一生爱茶成癖，被后人尊为“茶仙”。日本江户时代，卢仝的《七碗茶诗》被传去后，深受尊崇。20世纪80年代《济源文史资料》记载，1941年，日军在卢仝故乡河南济源县的乡村扫荡。一天，一队日军进入思礼村，带队的日军军官看到村头有块石碑，便询问翻译。当得知碑上写的是“卢仝故里”几个字后，他马上鞠了三个躬，然后带队离去。思礼村因卢仝免遭一场灾祸。