沉重如死亡的爱欲

郑烨

《费德尔》是17世纪法国古典主义剧作家拉辛的经典之作，该剧以古希腊神话为题材，讲述了一个因不伦的激情而引发的悲剧故事。剧中，雅典王后费德尔无法自拔地爱上了继子希波吕托斯却遭到了他的无情拒绝，而在这时，据说已经去世的国王竟然又回来了，因害怕希波吕托斯告状，在强烈的羞耻心的煎熬之下，她受乳母的教唆在国王面前抢先污蔑希波吕托斯对她有不轨之举，希波吕托斯因此被放逐。费德尔想过要救希波吕托斯，但在得知原来他另有所爱时因嫉恨而放弃，致使王子在放逐途中不幸死去。费德尔悔恨万分，她向国王澄清了希波吕托斯的清白，最终以自杀完成了对自己的惩罚。

细腻的心理描写、优美的诗歌语言、紧凑的故事结构，使拉辛的《费德尔》充满庄严之美，成为最优秀的也是至今搬演次数最多的古典主义悲剧之一。不过该剧在我国上演次数不多，2021年12月由何雁导演的上海戏剧学院2018级表演系、舞美系的毕业演出《费德尔》是一次大胆的尝试。

原剧设定的时代是古希腊，而前卫的上戏导演、布景与服装设计使这次的《费德尔》跨越了时间的隔阂，给我们带来几分现代气息。开场时希波吕托斯和老师德拉曼只是在舞台前对话，看起来似乎平常，然而对话结束，舞台大灯倏地打开，照亮台上别出心裁的布景，令人惊叹。

王宫的背景是坚硬冰冷的深灰墙面，初登场的费德尔、费德尔的乳母厄诺娜还有其他功能性角色的打扮均为黑色或灰色。费德尔出场时是为了“见见太阳”，她向厄诺娜倾诉自己难以压抑的欲火，还自述她的先祖是神圣的太阳神。火与太阳都使人联想到光与温暖，然而舞台灯光却是阴冷的色调，与台词中的意象形成了鲜明的反差，加强了阴沉与压抑之感。

因为隐藏着爱上继子这个重如千钧的秘密，费德尔频频谈到她想死，死亡的阴影自一开始就笼罩着舞台。这一切直到费德尔听说老国王已死，她终于难以自持，在希波吕托斯面前坦白她深藏已久的心声才有所缓解。费德尔褪去线条僵硬的大衣，露出内里一身烈焰般的紅色长裙，这正是她内心熊熊燃烧的欲望的外化。

欧里庇得斯也曾写过一部《希波吕托斯》，在这部古希腊悲剧中，爱神怨恨希波吕托斯不崇拜她而去崇拜狩猎女神，故而给费德尔施加了对他的不伦情欲;然而在拉辛的笔下，悲剧的根源不是神在作祟，而是费德尔萌发于自身的不能遏制的爱情。虽然该剧旨在表现情欲造成的破坏，强调理性的重要性，却也因此塑造出了一个生动鲜活的、有着清晰自我意识的女性形象。为了突出这一点，费德尔的几套服装的款式都挑选得十分具有现代气息，显得突出而耀眼。

值得注意的是，灰色的宫墙上还布有一列列好像乳房形状的门钉，隐喻费德尔难以名状、快要窒息的爱欲。这一舞美设计也与乳母厄诺娜有关，厄诺娜不仅只是费德尔倾诉的对象，更是费德尔行动的主要推动者，在她的劝说下费德尔放松了理性，吐露了一直压制着的爱欲，同意和希波吕托斯见面讨论王位继承事宜，也是在她的教唆之下，费德尔诬告希波吕托斯，犯下了最致命的错误。她是费德尔身旁一个阴影一般的心腹角色。

在厄诺娜遭到费德尔的斥责后，有“水”划过背后灰色高墙上排排乳房形状的门钉，像泪水也像乳汁，点点滴滴聚积起来，将她淹没。这一手法一举三得，形象地表现了厄诺娜的伤心和她乳母的身份，还点明了她最终死于海中的结局。

在《费德尔》中，希波吕托斯正直纯洁如圣徒，阿丽丝公主善良忠诚，身为阶下囚仍能不卑不亢，但在角色深度上还是不及费德尔与厄诺娜这两位展现出人性阴暗面的女性人物。

剧中还有两处对古典戏剧的现代化改编也颇有意思。随着老国王死讯传来，王位由谁来继承成了最重要的问题，雅典臣民们对此的看法在原剧本中由费德尔的女伴转述。上戏版的《费德尔》则改为由一位新闻记者冲到舞台前为大家播报实况，三批人分别沿着观众席侧边跑下，分别叫喊着自己支持希波吕托斯、费德尔之子、被囚禁的阿丽丝，这一导演处理不仅扩大了表现空间，还调节了舞台上沉重的气氛。这种间离效果的运用，使观众从与正诉说着爱的心声的费德尔的共情中抽离出来，能更冷静地分析主人公们各自的处境。

另一处是导演将原剧中希波吕托斯的佩剑改为枪。费德尔表白遭拒，羞惭之下她去抢夺希波吕托斯的配枪想要自杀，枪在混乱中走火，最终费德尔的自杀也是使用这把枪。两次响亮的枪声镇住了整个舞台，比用剑更具有爆发的力量，能更深刻地表现出情欲的巨大毁灭性。

在拉辛的悲剧里情欲是危险的，会招致不幸的存在。通过表现费德尔被爱欲冲昏头脑丧失理性，最后造成自我毁灭的故事，拉辛从反面强调了保持理智和清醒是多么的重要，告诫当时的贵族男女们不能为了情欲抛弃责任与义务。《费德尔》的故事在拉辛的时代曾被攻击为“有伤风化”，到了现代，我们已经能更客观地评价费德尔的故事，人有欲望是正常的事，是可以理解的，但绝不能让冲动完全掌控自我。如何达到理性与情感的平衡做出恰当的人生选择，依然是极其重要的，这正是这部古典主义悲剧在当下依然具有不变的价值所在。

（作者为上海戏剧学院在读硕士研究生）