悦读

该剧改编自祈祷君的同名小说，讲述了游戏架构师肖鹤云和在校大学生李诗情在遭遇公交车爆炸后“死而复生”，于公交车出事的时间段内不断经历时间循环，从下车自救到打破隔阂并肩作战，努力阻止爆炸、寻找真相的故事。

不要因为先有《源代码》《明日边缘》《土拨鼠之日》等相关题材就小瞧它，看了几部国外的无限流，就站在制高点上贬低国内少见的时间循环剧作，真挺没劲的。它不只有悬疑向推理情节，而且个体角色经历的展开存在对国情的思考，这种经过本土化的无限流真的非常值得鼓励。

在车圈，“三贱客”可谓名震江湖。理查德·哈蒙德（鼹鼠）、杰里米·克拉克森（大猩猩）、詹姆斯·梅（船长），这三人在车圈的知名度可谓当仁不让。他们经手的综艺《巅峰拍档》（Top Gear）自2002年第一季到现在，均分9.5+。《克拉克森的农场》是“三贱客”之一杰里米·克拉克森（大猩猩）的片子。在这里他不测试车了，开始务农了。6000亩宁静的开阔土地，一两个人完全搞定，机械化程度渗透到每个毛孔。他就想着，那自己干吧，应该挺简单的，然而刚一开始就打脸了。

现代机械化农业真的很复杂很博大精深，不仅得了解作物牲畜，还得熟知政策法规，能够操纵保养修理机器，解决贮存销售问题。杰里米大叔面对如此复杂的一项事业以及种种意想不到的挫折的时候的那种困惑和无助，真的让人想要幸灾乐祸（但也是心生同情的）。乡邻们很可爱，农用机械（兰博基尼拖拉机什么的）很精密很帅气，动物很可爱，乡村和农场太美了！

如果没有智慧，人类原本可以进化得更完美。为政府服务了数十年后，军事计算机“泥人”造反了。它曾作为最高司令官，指挥跨国军事行动。如今却当众羞辱议员，拒绝与军方合作。人类智慧是一个陷阱？人类文明是一场赌博？如果这才是进化的真相，所谓“人类是高等生物”，岂不成了荒诞的笑话？

虽然我不是完全看懂这本书，但确实被斯塔尼斯瓦夫·莱姆的超前卫的想象力所震撼，在他所创造的虚拟世界中，那些言辞和文笔流露出来的内容，令人叫绝的同时也令人疯狂。莱姆创造性的文学创造模式，就是以为虚构的文学作品写书评的方式，将他那天马行空、富有哲学意味的思想和故事，展现在读者面前。那些被他评论的“著作”都是不存在的，但你在阅读过程中，却能够很好地代入其中。这就像是某种玄幻文的设定一样，抛开现有的固定架构，独立设定系可以肆意发挥，根本不用考虑是否合理，毕竟，在“另外”的环境中，根本不受世俗的约束。

凭借近二十年的深入田野工作和人类学家的辛辣眼光，作者一层层地呈现了博彩行业、赌博者个体和现代社会基本理念的全景。赌博业不断盈利并掌控消费者，精益求精地研究方方面面细节：机器算法、道路形制、室内灯光、屏幕角度、取款手段、会员追踪技术乃至急救措施…… 背负着生活压力、身心病痛、情感变故的赌博者，为何一步步深陷赌博机营造的迷幻境地不可自拔，哪怕他们就是赌场雇员甚至赌博机设计师。

本来是想当地铁读物慢慢看的，结果这本讲“上瘾”的书让我无法自拔。前半部分借知觉、情感和技术的交互来理解成瘾的机器人生，各种各样的技术渗透（从赌场的建筑学到老虎机的算法把戏），想方设法将赌徒心态还原;后半部分则是揭示赌博和赌博治疗，以及所谓的瘾君子的自我管控技术。我们正经历着一个历史性的时刻，电脑、电子游戏、手机等科技产品成了每个人管理自己情绪状态的工具，并且为我们在自己和世界的不确定性与忧虑之间制造了一个缓冲区。

攀登尼采，是攀登尼采走過的崎岖山峰，是攀登尼采哲学中的精奥之处，也是在攀登的姿态里叩响与尼采理想的共鸣，在人生无可避免的坠落处，找到那条回归自我的路径。在本书中，作者以新一代哲学家的身份重走尼采的阿尔卑斯攀登之路，将旅程中自己的感悟、困惑、惊喜、绝望、震撼、释然真实记录下来，眼前的风景、自身的境遇、尼采的人生、哲学的碰撞交织在一起，展现了一场两代哲学家之间无形却又如有实质的精彩对话。

从“绝望之路”转向“光明之路”，用尼采的哲学思想回应进退茫然的人生困境，本书作者带着为人夫、为人父、进退茫然、生活失去热情的人生困境与尼采的思想重逢，反复叩问找到人生出口的方式何在，最终将尼采的哲学思想剖析透彻，也将自己的哲学观点融入其中，为读者提供一条可能通向自由的光明之路。顶点不是终点，对于生命真正的感悟永远出现在攀登的过程中——引用尼采的名句来说，“透过群山之巅无可避免的坠落，方有“成为自己”的机会”。

林帝浣

任职广州中山大学，画家，中国摄影家协会会员，《电脑报》专栏作者。