身体的坚硬部分

田鑫

骨   头

疼痛，嘶喊，哭泣，拍打……这是一场车祸之后，一个少年在一天里的不断循环的四种表现，与此同时，还有错位、骨折、麻药等一系列相配套的背景。

这个少年叫顺子，彼时，他躺在炕上，一条腿用纱布包裹，屋顶悬一根绳子，残缺的腿挂在上面，看着滑稽而有痛感。

我每隔一个小时就去看他一次，有时候刚好遇到疼痛、嘶喊、哭泣和拍打的完整过程;有时候要么是从嘶喊开始，要么是从哭泣开始，更多的时候，是一进屋就看到拍打。炕上的尘土在手的击打之下，悬于半空。它们明显已经习惯了这种状态，一点都不惊慌，蹭一下子悬起，然后慢条斯理落下来。我怀疑，顺子内心也经历了尘土一样的过程，要不然他在走过一轮之后，会安静一段时间。

尘土一样悬着的，还有顺子妈的心，她每隔一个周期要悬那么一回。顺子安静的这段时间，我陪他说话，顺子妈就收起悬着的心，去做一些农活。

这个间隙，我对一场车祸有了比较清晰的了解。是一个中午，顺子开着装满煤的大卡车，从煤山上下来，整个过程，顺利得跟下山的车速一样，他很享受这样的顺，不仅仅因为自己名字里带寓意，更因为这一车下去，自己就能结第一个月的工资了。

跟着二叔学了半年卡车驾驶技术之后，顺子只身来到内蒙古的一个小煤厂，自立门户。因为未满十八岁，他只能在黑煤窑干活。用他自己的话说，哪里的煤都是黑的，哪里的煤老板的心也都是黑的，在哪里干都是干。就是黑心的煤老板的一次好心收留，为后面的车祸埋下了祸根。

顺子和大卡车一直顺着坡往下，他开始放松警惕，幻想拿到第一笔钱之后的生活：喝一筐子啤酒，打一夜的游戏，买几身衣服……应该已经开始幻想试衣服了，车辆面前出现了另一辆车。他本能地踩下刹车，可是刹车已经不听使唤，一头就怼上去了。

一阵锥心的疼。醒来已经躺在医院了。用黑心煤老板的话说，他捡了一条命。好在只断了一条腿，折了几根肋骨，在医院接了骨，做了包扎以后，就回煤窑了。黑心煤老板给他结了第一个月工资，就让他缓着，啤酒没喝成，游戏也没打，衣服更没买，躺了半个月工资就见底了。问老板要，说可以再给一个月工资，条件是离开煤窑。只能接受，于是通知家里去接他。

顺子是躺着回来的，回来就开始了疼痛、嘶喊、哭泣、拍打的循环。我说你命大，捡了一条命回来，还跌绊啥，不好好养着。他就说，疼的时候，都想死。可是又没有勇气，只能疼着。

我和顺子是一起捡骨头的时候建立了深厚的情谊。按照村里的辈份，他要叫我舅爸，他的祖母是我的堂姐，顺子继承她的姓氏;他的祖父是上门女婿，有一副好脾气，可惜这个没有遗传给儿孙们。

因为没有好脾气，所以顺子在骨折之后，才会这么大吵大闹。在安抚他的过程中，我们说到了童年。其实，那段日子过去没几年。那时候，我们提着土筐，不是捡牛粪，就是捡骨头。牛粪用途多，骨头只用来换零花钱。

乡下人过年吃肉，吃剩下的骨头就扔到沟里。野狗啃一遍，蚂蚁扫荡一遍，风再吹一遍，骨头就剩下骨头的样子，我们捡起它，在货郎和收废品的人那里换几毛钱花。

我们还抓野兔和鱼，偷偷在他家里打牙祭。常用的方法就是炖，肉放在水里，胡乱扔一把调料，就等着。屋子里被香气充满的时候，我们掀开锅，大快朵颐，连碗都不用。也会去偷邻居家的鸡，等他们发现的时候，一只鸡就只剩下骨头。

邻居闹上门来，顺子经常会一个人扛下，毕竟自己是没有爹的孩子，毕竟妈也管不住，最多挨一顿骂。顺子妈赔过几只鸡，也骂过几回顺子，每次骂顺子，我的耳朵烧好长时间，她知道我们形影不离，她知道顺子偷鸡的时候我在旁邊放哨。因此，顺子经常说自己仗义，我也觉得他仗义，跟电视上演的被特务抓住的革命者一样，是一把硬骨头。

可这硬骨头，在事故和钢铁面前，脆弱之极。顺子说，他连咔嚓一声都没听见，就昏迷了，都不知道是车的哪个位置伤了自己。其实，这已经没有任何意义了，自从顺子十五岁那年跟他二叔学开车起，他就已经被生活所伤。那时候，我还在学校里做操，考试，早恋，他就在方向盘上为生活寻找出路。他从来没告诉过我，大卡车的方向盘有多重，十五岁的胳膊经常拧不动。也没告诉过我自己的右脚离刹车还有一点距离，每次刹车都要站起来才行……现在，他不用告诉我，我都看得见。我知道，一条被悬挂在半空的年轻的却经历了车祸而残缺的腿，一定想把疼痛踢走，把过早落在他身上的压力踢走，可他除了嘶喊和拍打，啥也踢不走，生活死死地拿捏着他。

这次陪护之后，我们的人生就彻底被分开了。我去县城读高中，他继续去矿上拉煤。我们走着两条不一样的路，我的路看起来是白的，有光明;他的路看起来是黑的，也有光明。只不过，光明的路径不一样而已。

我们的路，再也没有重合过。不过，一年里我们总有那么几次要重逢。这时候，我才发现顺子已经不是当年那个和我一起捡骨头的孩子，也不是骨折躺在炕上的孩子。他身上有了复杂性。比如，多年以后虽然自己的家已经搬空并长了草，春节他总会回来给亲人们上香。他认真地跪倒在坟头，掩饰住内心的苍凉和悲伤，把最光亮的表情给先人们看。比如，他明知道自己会输得连回城的路费都没有，还是会参与亲人们的小规模赌博行为，在一轮一轮的牌局中寻找童年。前一年赌博欠下的钱，第二年回来还会兑现。他身上，看不到其他打工者的狡猾，只有老茧、新伤，虽然叫顺子却对不顺的过往只字不提，他以自己的方式衣锦还乡。

辛丑年的春节，疫情阻挡了很多人返乡的脚步，他却一路持绿码，回到了家乡。我们坐在沟边上，说起童年，说起他这些年的闯荡，才发现他的内心是多么强大，跟一根骨头一样，戳在坚硬的人间。

分开的时候，我去村口送他。看着他走远，我眼里突然就出现了一堆骨头。它们被扔在沟里等着我们去捡;它们被绑在方向盘上，目视前方，脚下随时准备刹车;它们被挂在三脚架上，牢牢抓住绳子，向上攀爬;它们被放置在叫老家的地方，替我们行走，替我们领受乡下的时光。它们一会儿光亮如新，一会儿带着土的颜色。它们像极了我们这两把骨头！

牙   齿

这是我第一次对自己的身体作出改变，以前都是别人替我做主的，头发长了，祖父拎着单刃剃刀满村庄追我。面对祖父的威逼利诱，即便有一万个不情愿，最终还得妥协，毕竟身体发肤受之父母，何况祖父是父亲的父亲。我只能忍着疼，让祖父像收割庄稼一样收割我的头发。指甲长了，母亲就会趁着天还没黑的间隙，打好水，把脏兮兮的脚丫子放进去洗，然后她用剪刀，一一除去那些已经威胁到袜子的指甲。

甚至连妹妹也能改变我的身体，她失手把锋利的铁锹插进我的脚后跟，我疼得晕了过去，醒来血流了一地。我只有大哭，对剧烈的疼痛毫无办法，还得让赤脚医生的手术针来缝合，用白色的纱布来止血。我躺在炕上，睡了半个月，脚后跟才渐渐愈合，从此，光溜溜的脚后跟，就多了一道疤。

这些都不是我能决定的，那时候我的身体我说了不算。虽然不会做作业时也会拔掉自己的一些头发，无意识地吃掉自己的部分指甲，甚至把皮肤抠出血丝，但是我对自己的身体还是没有支配权。

我一直盼着，能从思想和身体上双重控制自己。机会来自于一颗松动的牙齿。我做梦梦见啃骨头，啃着啃着一颗牙就掉了，我冲着牙笑，牙冲着我笑，我笑起来嘴里缺一颗牙，牙笑起来笑着笑着就不见了。第二天醒来，我本能地先用舌头检阅了牙齿仪仗队，一颗没多一颗没少，我安心地下了炕。可是吃早饭的时候，那个梦就重现了，只不过并没有骨头，只有馒头。我一口咬下去，感觉有东西硌了一下，再咬牙齿就有了疼痛感，我用手拨拉，一颗乳牙竟然松动了。

对此，我无比惶恐，感觉要面临灾难一样，我向祖父请教关于牙齿的问题，他摸着我的头，说该换牙口了。这个词我还是第一次听，在乡下，牙口只用在小伙子和牛马身上。一个小伙子到了换牙口的时候，就说明他长大了，而一匹马一头牛的牙口到了一定程度，身价自然就上去了。祖父这一代人，最看重劳力，他们恨不得把大地啃了，所以看到小伙子换牙口，打心里高兴。

这颗牙越来越松动，醒着的时候，我的注意力几乎集中在它身上，用舌头舔，用指头摸，它已经松动得很厉害了。越到这时候我心里就越慌张，因为祖父没有告诉我该如何和这颗牙相处。

在一个下午，我用一根毛线结束了这颗牙的生命。这是我从大孩子那里打听到的方法，他们告诉我，如果胆子够大可以硬拔，如果胆子小就让别人用毛线拔，我选了折中的方法，自己用毛线拔。那颗牙齿被我控制后，老实多了。我闭上眼睛，使劲一拉，它就和牙床告别了。我有些失望，它并没有给我带来诸如剧烈疼痛或者别的什么感觉，只是那么一下子，它就从我身体里脱落了。

当我看到那颗从我身体里脱落出来的牙齿，带着我的体温和血液躺在我掌心时，另一种感觉油然而生。我竟然给自己做了一回主，改变了我身体的局部区域。现在这颗战利品，要用乡下人的办法处置——祖父告诉我，如果是下门牙，应该放在木门的户枢部位，让它被木头摩擦，最后变成尘埃;如果是上门牙，就扔到房顶，让它被太阳晒，被风吹，被雨打。

一颗牙，在祖父眼里，跟一个人一样，要经得起压力，也扛得住光阴。

我把那颗上门牙扔到屋顶后，就彻底完成了一件改变自己身体的事，为此，我自豪了许久，也观察了许久，想知道被我扔到屋顶的那颗牙齿，是蛰伏在时光的褶皱里，还是早就被雨水冲刷埋进了泥土。不管去处如何，它都不会走远，它的命运跟这乡下的人的命运一致，一辈子都走不出黄土，最后被黄土收留。

那时候，我们还热衷于到山上或者下沟里去“考古”，拿一把小铲子，学电视上科考队员，对着一段可疑的区域敲敲打打。经常是像模像样地一铲子下去，只能挖出土来，但还是乐此不疲地敲打、挖掘，似乎一铲子下去，就能发现恐龙化石。运气好的话，我们在被挖出的土里，能遇到骨头，细碎的小巧的动物骨骼，让枯燥的下午变得复杂而丰富，我们细心观察，小心论证，分析它到底来自于哪种动物。最明显的是牙齿，白得瘆人，但看不出它是不是贪婪过、饥饿过、惶恐过，虽然骨质已经明显疏松，但是它保持着尖锐，似乎随时准备咬一口下去。

如果没猜错的话，这些骨骼来自于鸽子、麻雀和老鼠，而那副牙齿一定是跟着老鼠在地下出入的，它有土的味道，有黑暗的成分，也有贪婪，有欲望……它们，死于饥饿或者死于疾病，都是一样的结果。它们的尸体长埋土中，被我们重新带回人间。但是，带回人间又怎么样呢，物是人非，它们只能静默如谜，被大地一口死死咬住。

后来，我收起了改变自己的想法，也收起了“考古”的铲子，纵身一跃，就被生活的河流带到了城市里。我乡下长成的牙齿，竟也能吃得动城市里的饭，并且大有时间一长要忘记乡下滋味的意思。我每天用牙齿咀嚼着食物，乡下和城市杂糅的语言，每天也通过牙齿传送到空气里。我有时候咬牙切齿，有时候拾人牙慧，有时候还想虎口拔牙，而更多的时候，我则咬紧牙关，我知道我做不到牙口清白，只想着，这口牙，一定要咬紧城市，不能掉队。

一个人咬还不算，娶一个乡下来的女人做老婆，然后一起咬紧牙关。她还为我生了两个女儿，我们一家四口，总能咬住这坚硬的生活了吧？后来，我又把我的父亲拽进城市里，这样，我们就多一口人，多一口牙咬紧。可是，父亲和女儿们有时候很不给力。到了乳牙脱落的时候，孩子们说话都漏风，她本来就咿咿呀呀，现在好了，喊一句出去，生活连个回应都没有。六十岁一过，父亲的牙齿也开始和他作对，发炎，上火，松动……任何一种都能让他向生活缴械投降。没办法，我只能带他去医院，用X光片让牙齿的敌人现出原形，然后用镊子、钳子、麻醉剂把它们连根拔起。

父亲进城这几年，八十岁的祖母就成了留守老人。去年“十一”回乡下，给祖母带了甜点和她爱吃的牛肉，一家子刚进门就看到她笑得合不拢的嘴，好像哪里不太对，祖母一开口说话，我听出来了，漏风。很明显，她这口咀嚼了生活八十多年的牙，已经松动。

这可是一口咬过坚硬日子挨过饿的牙。在我们家最困难的时候，祖母咬紧牙关，挺了过来。到了该享福的时候，她的一口牙，比她老得还快。祖母让我带她去镇上补牙，牙医说祖母是她接待过的年龄最大的患者。在乡下，很多人都认命，特别是上了年纪的人，总觉得生老病死是上天安排好的，从来不愿意做过多的抗争，胃疼就忍着，血压高了就睡觉，牙掉了就用牙床咀嚼，而祖母，在八十岁之后，还想和这生活继续撕咬。祖母补齐了脱落的牙齿，回家的路上，开心得跟个孩子一样。我知道，有了这口新牙，祖母又能多活几年了，而我們一家在城里，继续咬紧牙关的时候，心里会多一份慰藉。