拯救小说爸爸

高源

嘿！你家有书柜吗？

阿余的书桌边，立着一个大书柜。今天要讲的故事，就发生在这个书柜里。

与我们身处的熙熙攘攘的世界不同，书柜里的世界，是很安静的。书看起来像是在沉睡，实际上它们从来不睡。它们不会乱跑，只是偶尔在风的帮助下扇动书页的翅膀，舒展被折角的指尖，稍稍伸个懒腰。

书柜是阿余刚上小学时买的，这些年，阿余眼看着它从空空荡荡到满满当当，书的家族逐渐发展壮大，人丁兴旺，热热闹闹，他心里别提多骄傲多满足了。

阿余最喜欢的就是书，不过……

最近，阿余喜欢上了班里的一个女孩。这在一个十来岁的少年身上，是再正常不过的了。他不好意思直接表达心意，思来想去，决定从书柜里选一本书送给她。

就像每个同学在班里都有自己的座位，每本书在书柜里也有属于自己的位置。阿余选的是一本小说，它住在书柜第二排，从右往左数第三本。它年纪不小，已经做爸爸了，咱们姑且叫它小说爸爸。

一听说自己要离开书柜，漂泊异乡，小说爸爸全部的书页都在发抖。

不！

如果它肢体灵活，它一定会奋力挣扎。可惜它只是一本书。

就像人被命运之手轻易摆弄，书被阿余抽出书架，离开温暖的家，这是多么平常，又多么悲伤的事。

阿余把小说重温了一遍，又将它放回了书柜——后天是女孩的生日，他要等到那天再送。

“救我！”小说爸爸赶紧向整个书柜家族发出了求救信号。

随求救信号一起散播到书柜各个角落的，是脆弱的抽泣和焦灼的心跳，来自它的孩子——绘本孩子，以及它的妻子——童话妈妈。

童话妈妈的位置在书柜第二排最右侧，小说爸爸原本跟它紧挨着，恋爱的时候，它俩整天都粘在一起。有一天，不知是无心插柳还是有意安排，阿余把一本新买来的绘本插在它俩中间。就这样，绘本成了它俩的孩子，三本书成了一家人。

嗯，就像你降生时，宇宙把你安排在你的爸爸妈妈身边，这类缘分的事，都是自己做不了主，也完全没法解释的。

小说爸爸要走了，这可是书柜家族的大事，从左端到右端，从上排到下排，每一本书都在密切地关注。

其实每年都会有一批书离开书柜，但大多是教材和教辅书。它们就像短租的客人，顶多住半年，还没建立起深厚感情就离开了，它们不留恋，书柜里的其他书也不怎么伤感。

然而，小说爸爸是常住居民，也是书柜家族中举足轻重的角色。且不说包罗万象的题材、跌宕起伏的情节、真挚厚重的情感，单是那些文字本身，就散发着优雅迷人的气质。哎呀，少了它，书柜里的生活该多乏味啊。

“真倒霉！书柜里有上百本书，主人怎么偏偏就选中了我？”小说爸爸差点哭出来。幸亏它生来没有泪腺，体内没有水分，要知道，书必须保持干燥，一旦湿了，纸页就会变皱，那是书的皱纹，是不可逆转的衰老。

“都怪你太优秀。”童话妈妈说。

爱人的赞美本该是极大的安慰，但在这种世界末日般的时刻，什么也不能缓解小说爸爸的悲伤。

好在书柜家族的成员都愿意伸出援手，这样一来，即便是世界末日，好像也没有那么可怕了。

怎么拯救小说爸爸呢？书柜里的书们各抒己见。

“躲起来吧，我来做掩护。”说话的是小说爸爸左侧的邻居，它是一本儿童小说，咱们姑且叫它小说哥哥。

小说哥哥年纪虽小，却勇敢仗义。聪明的它分析道：“阿余做事毛手毛脚，他把书插进书架的时候经常出差错，咱们可以好好利用这个机会……”

果然，当天晚上，阿余把小说哥哥从书架上抽出来读，一直读到准备关灯睡觉。他睡眼惺忪，一边打哈欠一边单手把书往书架的空当插。

机会来了！

因为书脊朝外书页朝内，小说哥哥趁机像贝壳一样打开自己，稍稍向右一偏，便像书套一样精准无误地罩在小说爸爸外面。

现在，书柜第二排的右侧只能看到小说哥哥、绘本孩子和童话妈妈，怎么都找不到小说爸爸的影子了。屋里只有台灯亮著，光线很暗，阿余对发生的意外毫无察觉。

第二天早晨，阿余来书柜找书，目光掠过一排排书脊——咦，怎么少了一本？他凑近了瞪大眼，仔仔细细一本本看过去，还是没有。

“奇怪，这本儿童小说怎么比平时厚了许多？”

嗯，我们人类很容易变胖或变瘦，但对书来说，体形应该是一辈子都不变的。

阿余满腹狐疑地把臃肿的小说哥哥抽出来——哦！原来它里面还夹了一本呢！“哎呀，以后把书插进书架的时候可要小心一点。”他自言自语。

很遗憾，第一次拯救行动失败了，即便如此，小说爸爸还是对小说哥哥万分感激。

“接下来怎么办呢……”正当大家唉声叹气的时候，有一本书却两眼放光。那是一本旅行手册。

“其实，离开这里也不见得是件坏事，”旅行手册说，“我每天都盼着出去流浪呢！”

旅行手册曾跟着阿余的父母去过许多地方，坐过汽车、火车和飞机，忍受过旅行箱的拥挤，住过宾馆的客房和自搭的帐篷，感受过南方的湿热和北方的凛冽……辛苦是辛苦了点儿，但新奇的体验使它觉得旅途中的颠簸根本不值一提。

“多难得的机会啊！你将逃离书柜的牢笼，去往一个新天地！”旅行手册兴奋得浑身发抖，跟它挨着的书都感受到了纸页的震颤。

小说爸爸有点被说服了。它望着旅行手册磨毛的边角，竟有些羡慕那种历经沧桑后的酷酷的样子。“想成为一本有着传奇经历的小说，就必须走出去，丰富见闻。”它想。

“不过，外面的世界很精彩，也很危险。上次在沙漠，我不小心掉进沙堆，差点儿被骆驼吃掉，还留下了后遗症—直到现在，我一翻开，体内还会有沙子掉出来。”旅行手册心有余悸。

“啊？”小说爸爸呆住了。

“还有一次，跟我同行的漫画书弟弟被粗心的阿余落在了候车室，从此杳无音信，再也回不了家。”旅行手册叹了口气，“去远方冒险，是要付出代价的……”

“且不说远方，近处的危险也不少啊！”每天跟着阿余去学校的教材们异口同声地打断它。

语文书姐姐说：“有一次阿余给后排的同学扔书，用力过猛，我直直地飞跃半个教室，一头栽进了垃圾桶，差点没把书脊摔断！”

数学书哥哥说：“上星期，有个无聊的同学要举办转书比赛，阿余整天用食指顶着我转啊转，害得我头晕恶心，身体里的数字都乱套了，几何图形都散架了……”

英语书妹妹说：“确实危险，但我还是觉得比宅在书柜里有趣。我在课堂上遇到了许多跟我一模一样的英语教材，仿佛看到了平行时空中的自己。”

可惜它说的是英语，小说爸爸一句也没听懂。

“爸爸你别走！”绘本孩子的一声哭喊刺破了大家的七嘴八舌，每本书都隐隐感到一种类似于纸页撕裂的疼痛。

唔，想象一下吧，假如你的爸爸不得不离开家，去往一个未知的地方，你们很可能再也见不到了，你是怎样的心情？

孩子的一声呼唤，瞬间击碎了小说爸爸的犹豫。“哦，我不能走，我的家人需要我。”它下定了决心，“请大家帮帮忙，我还是想要留下来啊。”

“既然书柜里无处可躲，不如暂时逃到另一个角落。”这次出主意的是一本动物科普书，咱们姑且叫它科普大伯。

“怎么逃？书是无法自由移动的呀。”大家都很困惑。

“请能自由移动的朋友来帮忙不就行了！比如……阿咪？”

阿咪是阿余养的猫，生性调皮，不太好惹。

“我了解它，我去跟它说。”科普大伯自告奋勇。

真不愧是研究动物的专家，科普大伯很快就用猫语跟猫沟通好了。阿咪轻盈地跳上书架，用前爪把小说爸爸从第二排拨出来，眨眼间就把它踢到了地上。

“哎哟！”小说爸爸疼得龇牙咧嘴，封面也摔出了轻微裂痕。

“你想逃到哪儿？”阿咪问，“我建议去床底，那儿又黑又乱又深邃，对逃亡者来说真是安全极了。我闯祸后经常躲在那里。”

小说爸爸吓了一跳，“床底？弄得满头满脸的灰尘和蛛网？不不不，被人看到就太没面子了，我可是堂堂小说……”

“都这节骨眼了，”阿咪嫌弃地一甩爪子，“要脸还是要命？”

小说爸爸不敢反驳，只好硬着书皮接受了。

混乱的床底比想象中更脏，却也更有趣。短短几个小时，小说爸爸就在那里认识了被抛弃的玩偶熊、被遗忘的花皮球、封存在箱子里的老相册，还有阿余早已穿不上却迟迟不舍得扔的烂球鞋。它觉得生活在床底似乎也不错，等风波平息，重回书柜的时候，它一定会心怀不舍。

第二次拯救行动进行到这儿还蛮顺利的，书柜家族的成员都心情愉悦。正午的阳光透过窗子照在书脊上，看上去好像每本书都在发光。

可有时候，事情就是这么不凑巧……

下午放学回来，阿余忽然心血来潮，要找多年不玩的滑板车。妈妈说好像在床底。就这样，他惊讶地在床底发现了灰头土脸的小说爸爸。

“好端端立在书柜里的书，怎么跑这儿来了？”阿余百思不得其解。环顾四周，家里除了阿咪，好像也没有能闯祸的家伙了。

可怜的阿咪被克扣了猫粮，科普大伯和小说爸爸为此自责了很久。

明天就是那个女孩的生日了。晚上，阿余郑重其事地把小说爸爸摆上书桌，为它做临行前最后的准备。

他一改往日的毛手毛脚，温柔细致地检查了它的封面、书脊和内页，用手轻轻抚平折痕，用橡皮擦去几乎看不见的铅笔痕迹，支着脑袋咬着笔杆，费了好大劲儿，一笔一画在扉页写了两行字。

大功告成！他长舒一口气，满意地审视着自己的杰作，只是一想到明天要当面跟她说话，他又不禁紧张起来。

“阿余，作业写完了吗？快把牛奶喝完，准备睡觉。”卧室外传来妈妈的催促。

阿余心不在焉地咽了两口牛奶，忽然想起什么事，放下杯子匆匆跑出去。

杯子旁边是高高的一摞练习册和考卷，顶部坐着一位文具盒妈妈，它肚子里养着八九个孩子：水筆、钢笔、圆珠笔、2B铅笔、橡皮、胶棒、直尺……这些文具宝宝虽然外貌性格各异，但都同样有爱心。听说了邻居书柜里的事，它们也想找机会帮上一把。

“再也没有逃跑的机会了。”小说爸爸躺在杯子脚边叹气，却意外地收到了来自书柜的第三次拯救计划：

“毁容！把自己弄脏！谁也不会把一本脏兮兮的书作为礼物送人。”

这个主意，是历史大叔提的。

小说爸爸诧异极了，在它的印象中，记录历史的书一直都很明智，怎么能提出这样的馊主意？

历史大叔解释道：“这种做法古已有之。以前人们遇到战争，为了逃避兵役，宁可把自己弄成残疾。哪有两全其美，有舍才能有得啊。”

——如此理智而冷静，近乎冷酷无情。小说爸爸吓得封面发白。

“趁这会儿主人不在，机会难得！”历史大叔说，“你旁边就是牛奶，快用它沾湿自己！”

小说爸爸想了想书柜里的生活，想了想孩子和妻子，咬咬牙，狠下心来，“好吧！可是，怎么才能让杯里的牛奶流到我身上呢？”

“交给我们吧！”在一旁观望已久的文具盒妈妈自告奋勇。

书柜家族所有成员的目光都被吸引过来，它们还是第一次认真地打量这位非亲非故的朋友。

文具盒妈妈打开盖子，“孩子们！你们谁愿意往杯子里跳，让溅起的水花落到那本书的身上？”

“好机智！”历史大叔不禁赞叹。

文具宝宝们愣了半天才反应过来，“什么？那不就把书弄脏了吗？怎么能做伤害别人的事？”

“这不是伤害……哦，这是伤害，但，也是救援。”文具盒妈妈也有点矛盾，费力地解释道。

“我来吧。”沉默片刻，钢笔宝宝说。

惊心动魄的第三次拯救行动开始了：每一本练习册、每一张卷子都用力拱起单薄的身体，制造出倾斜的角度，好让钢笔能沿斜面顺利地滚下去。

“啪！”钢笔滚歪了，摔在桌面，没碰到杯子。

“我试试。”水笔宝宝紧随其后。

“啪！”这次碰到杯沿了，可还是没能掉进去。

接着，一根圆珠笔、两支铅笔和一只胶棒排着队往下跳，前仆后继，颇有种“壮士一去兮不复还”的英勇气概。

橡皮和直尺不是圆柱形，行动不便，只能在后面给兄弟姐妹们鼓劲加油。

经过文具宝宝们奋不顾身的六次尝试，终于，身材矮胖的胶棒宝宝成功掉进杯子，溅起了漂亮的乳白色水花。

可惜啊，杯里的牛奶所剩不多，只有几滴溅了出来，有一半落在小说爸爸的脸上，远未达到毁容的目的。

阿余选好明天要穿的衣服回到卧室，看到桌面一片狼藉，顿时傻了眼，“怎么搞的！难道刚才地震了？”

他手忙脚乱地拿纸巾擦去小说封面的几滴牛奶。“幸好，封面没有皱。”他又把鼻子贴在上面闻了闻，“好像有淡淡的奶香味……没关系，明天肯定就散了。”

他把七零八落的一大摊文具收回文具盒，关掉台灯就去睡觉了。

书柜和书桌陷入黑暗与沉寂。

第三次拯救行动，也失败了。

万念俱灰的疲惫过后，小说爸爸的心情终于复归平静。这两天，它不愿听天由命，和亲友们一起奋力抗争，最终却还是不得不正视和接受宿命。

它静静地躺在黑暗里，回忆着书柜家族的每一位成员：

可爱的绘本孩子、迷人的童话妻子、机智的小说哥哥、潇洒勇敢的旅行手册、亲切热情的科普大伯、知识渊博的历史大叔、温柔优雅的乐谱阿姨、带着葱姜气味的爱唠叨的菜谱大婶、把腰封当小夹克穿的酷酷的诗集弟弟、性情孤僻的竖排繁体古籍、不苟言笑的医学典籍、因硬皮精装而显得不太合群的哲学书、因缺页而天生残疾的插图册、叽叽喳喳逍遥自在的杂志……

对了，离开前，还要跟阿咪、文具盒一家和床底的朋友们一一告别……

小说爸爸说：“各位的帮助我无以回报，只能默默感恩！明天我将去往陌生的地方，开始全新的生活。不知新主人脾气怎样，但既然阿余喜欢她，她大概也会喜欢书吧，我以后的日子应该不会太差，只是……”它无奈地叹了口气，“对书柜家族，特别是对妻子和孩子的爱，是割舍不断的。也许以后我每天都会被想念深深折磨……”

小说爸爸放弃了自己，却没被书柜家族放弃。

午夜时分，书柜那边又传来话语：“看来，只能请衣鱼帮忙了。”

开口的，是一本古旧厚重的字典。早在书柜买回来之前，它就来到阿余家了，如今，它已是书柜里德高望重的老爷爷。

字典爷爷说的衣鱼，是一种吃书的虫子，它们比你的指甲盖还小，生活在纸缝间，昼伏夜出。你可能很少见到它们，但会在翻旧书时偶遇它们的“杰作”——被啃得面目全非的书页。

就像你讨厌蚊子，因为蚊子吸你的血，让你又疼又痒;书也痛恨衣鱼，因为衣鱼吃书的肉，让书疼痛、残缺、失忆。一直以来，衣鱼都是书的公敌，大家避之不及，可现在，字典爷爷居然提出化敌为友，请衣鱼帮忙！

小说爸爸立刻就明白了：被衣鱼咬过的书页文字缺失严重，连情节都不连贯，还怎么阅读？这样一来，阿余就没法拿它送人了。

就像文身和打耳洞，总有一些人会主动寻求疼痛，为了美，或者其他特殊的目的。

“我不是为了美，我是为了爱。”小说爸爸想，“忍受这样的疼痛是值得的。”

“什么？你不是在开玩笑吧？”听了小说爸爸的请求，衣鱼难以置信地大叫，“你的意思是，你自愿让我吃你的肉？我可以明目张胆……不对，理直气壮……也不对……”它过于兴奋，一时找不到合适的词。

“抓紧时间，赶在天亮之前。”小说爸爸闭上眼。

第四次拯救行动悄无声息地展开了。这是所有拯救中最痛苦、最漫长，也最安静的一次。

衣鱼的进食持续了一夜，书柜家族的心也跟着揪了一夜。

第二天早晨，窗外开始亮起微光的时候，小说爸爸已经变成了一本传奇之书——

因为那只衣鱼刚在一本美术书体内住了几天，熏陶了一身文艺气质，创作欲望强烈，所以，它把这次进食视为一次大展身手的机会，化身为技艺高超的雕刻家，一口一口，愣是在扉页啃出了一个由镂空花纹组成的心形图案！而且不偏不倚，完美地把阿余写的两行字圈在里面！

起床后，阿余看也没看，就把小说塞进书包出了门。他进教室的第一件事，就是把小说递给那个喜欢的女孩。

女孩翻开封面，不禁发出一声惊叹。阿余还以为她是赞叹自己写在扉页的两行诗，沾沾自喜地凑过去一看，惊呆了。周围的同学闻声而望，也惊呆了。

如衣鱼所愿，它的杰作惊艳全场，但这一切，它和书柜家族的成员都不得而知。

小说爸爸因扉页绝美的镂空图案而闻名全校，新主人对它爱不释手，它却一点也高兴不起来。

是啊，小说爸爸终究还是被送走了，离开了亲人，离开了家。此时此刻，没有哪本书比它更悲伤。

第四次，也是最后一次拯救行动，失败了。

嘿！你看起来好像很沮丧，像小说爸爸一样。没关系啦，就像参加考试，考前拼尽全力，考后心平气和地接受结果，努力过，就不遗憾。

哎，別急着走啊，我还没讲完呢！

生活中有很多貌似终点的时刻，但只要你有足够的耐心，继续向前，可能就会发现，终点后面还藏着终点。结局都是暂时的，你永远不知道哪里才是故事的尽头。

所以咱们耐心等一等，好吗？

等多久？十年吧。

十年后……

阿余和那个女孩结婚了。

他们搬到一起住，两人的书也挤进了同一个书柜。

忍受过漫长的想念，小说爸爸一家终于团圆了。它们依旧住在从前的地方——书柜第二排最右侧。左边是小说爸爸，中间是绘本孩子，右边是童话妈妈。

它们紧紧地贴在一起，再也没有分开过。

发稿/朱云昊