马莲韭菜

竹风

青草发芽，柳枝绽出绿意时，韭菜也从土里冒出绿芽，绿出春天的信息。下过两三场春雨，雨不必大，只将风干的泥土下透就行，能接续泥土下面的湿润，韭菜就会很知足地向上努力，冒出芽，迎着太阳生长，茁壮自己的同时也茁壮着春天。我们这里四季是极为分明的，春是春，夏是夏，秋是秋，冬是冬，不似南方那般冬天也能看见满眼绿色，青菜种在泥土里随时可拔可食。

论吃青菜，我们这里的春天与冬天差不多，不见青菜。最早也要在阳历四月份，青草才能发芽，庄稼才开始种植，到“五一”时，玉米苗长得还没有筷子高。至于可食的青菜，比如西葫芦、黄瓜、豆角、茄子们，那就要等到阳历六七月份了。因此我们这里就有了“苦春头子”一说，因为没有青菜吃，有的只是去年秋天腌的咸菜，或者哪家存着的少得可怜的土豆，但也不是家家都有的。

我们村挨着草滩，村南有的人家房子就建在草滩边缘。也正因有了这草滩，婆婆丁刚绽出小小的四片叶，能下刀子挖了，不但我们一些孩子去挖，有的大人也去挖，拿回来洗干净蘸酱下饭吃，也算改善生活吧！除了婆婆丁之外，还有地皮菜。可地皮菜太小了，小得可怜，长在草滩的土皮上，得靠拇指和食指一点点地捏，一次也就捏起指甲盖那么大的一块，好在能积少成多，捏上个把小时，也能凑满一碗。拿回家洗干净，家里有鸡蛋的就磕一个，没有鸡蛋的就放点油煮汤喝，也是能下饭的。

当时我和弟弟都在读书，也正长身体，父亲外出做木匠活不在家，母亲为了不让我们在春天抱着饭碗啃咸菜，没少在菜上下工夫。而在草滩里捏地皮菜，在我们村，母亲是第一位发明家，后来带动一些大人孩子也去捏，就当捡拾紫菜木耳了。当然，母亲也在青菜上做过文章，为此还用塑料布扣了几次菜池子，种上生菜、菠菜、小白菜，也仅是蘸酱菜。可母亲很大方，见别人家没青菜吃，就给摘上一把，如此几次，菜池子里的生菜、菠菜、小白菜们也剩不下多少了，可苦春头子还长着呢！

当母亲在屋前园子里用塑料布扣青菜时，我看见扣得次数最多的是韭菜。母亲说，只要能把韭菜种出来，并且多种一些，那么以后年年春天就不愁没有青菜吃了。我知道母亲说这话的意思，因为韭菜是多年生草本植物，又不怕冻，再冷的天也冻不死它，只要春天到来，暖风一吹，韭菜就会像青草一样发出绿芽，半个月就能割上一茬。

都说“樱桃好吃树难栽”，但我觉得韭菜太难种了，母亲曾经种了好几次都以失败告终，好像比栽活樱桃树还难。我曾问母亲：“为什么韭菜不愿意长出来呢？”母親似乎也找不到答案。但等听见村街上又有卖韭菜籽的吆喝声，母亲依然照买不误，希望在我家屋前园子里种出一大片浓浓的绿色。

也许“功夫不负有心人”，当我读完小学升到初中时，母亲在我家屋前园子里总算成功种出了两大池子韭菜，每池子长有二十米，宽有一米半多。后来我常想，这次能把韭菜种成功，可能与韭菜的品种关系极大。因为以前母亲买的都是普通韭菜籽，这一次买到的却是马莲韭菜。

马莲这种植物，我们村南的草滩里就有，一丛一丛的，但不能食用。马莲韭菜我却还是第一次听说。当马莲韭菜长到能割时，无论你站在远处看还是近处看，叶片的宽度与长度都极像马莲。也许就因为“像”吧，所以这种韭菜就被称作“马莲韭菜”。

韭菜是最不怕割的青菜，只要不伤它的根须，割下一茬就还会长出一茬来，且一次比一次叶片更宽大更茁壮，不见有瘦下去的迹象。从母亲把马莲韭菜种成功后，第一年就割了很多次，也送给村人很多次。可以这么说，无论哪次割马莲韭菜，见有经过我家屋前园子的村人，都会唤住人家给上一大把，拿回家足够吃上一顿两顿。到了第二年第三年，马莲韭菜茁壮得就更像马莲了，而母亲也更大送特送，以至于后来，无需母亲送，也有开口来要的了。即使大人不亲自来，也会派个孩子来，从没有空手而归的。倘若母亲正忙别的事情，恰好逢周末我在家，于是我就被母亲抓了差，吩咐我拿一把刀去给别人割马莲韭菜。

在思想上，我受父亲和母亲的影响很深。父亲常年外出做木匠活，经得多见得广，为人处事从不吝啬，就连我家的田地被邻家侵去一条垄两条垄，父亲用一句“碗边子饭吃不饱人，没什么可争的”，就给这件事情画上了句号。

我母亲呢，更不用提，吵架骂街的事别找她，连借出的米面是尖盆，还回来的是平盆，她也不说啥，下次人家来借她还借，还说人心都是肉长的，计较太多就伤了和气。

正因深受这种影响，每逢母亲派我去给别人割马莲韭菜，我就割好大一把之后还问人家够不够，不够就再给割上一大把。即使这样，我家的两大池子马莲韭菜也没有被割败过，好像马莲韭菜要以它强有力的生命，始终葆有它的宽大和茁壮。

发稿/赵菱

3681501289595