月光螽斯

宋长征

河滩上空无一人，一条弯弯曲曲的小道沿着河岸向远方延伸过去。一片芦苇荡，经过一场大雨冲刷显得更加葱茏，偶有身影翠绿的水鸟从其间飞出，大概是去为巢穴里的小鸟找食去了。洞口很大，足以容下我和二林两个人，包括用树枝搭成的晾衣架，衣服上的水还在滴滴答答，我说，二林，你拧一下。二林并没有搭话，头上歪戴着老五叔的帽子沉沉睡去，嘴角的涎水流出多长，清澈，像是一个永不枯竭的泉眼。没有人，没有嘈杂与人声，只有一股接一股的冷风，执拗爬上河堤，摇晃着河堤上的榆树柳树杨树，啪嗒，一根枯枝从头上落下，正好砸在泊放在洞口的板车上，将那套破碎的瓦盆仅剩的一个点点盆砸裂。

瓦盆按套算，一套盆下来，有斗盆，用来盛放粮食或者喂鸡鸭的麸皮。有面盆，多用来和面，昨晚揉好的面团，盖在床头被窝里，第二天就饧了，就可以蒸又暄又白的馒头了。第三种是脸盆，洋瓷盆价格不菲的年月，脸盆多用这种中型瓦盆替代;也有用来作夜壶的，村里五奎哥结婚时，新媳妇起夜，泉水叮咚响，第二天一看瓦盆中央不知被谁钻了一个小孔，刺鼻的味道弥漫全屋，这时大梁和几个小青年已经捂嘴坏笑着破开雾色钻进各自的被窝里——为了听夜，他们整整熬了一夜。点点盆，几乎没什么大用处，用作猫狗盛放食物的钵子，或者摔老盆，唢呐一声震天响，爹娘故去的孝子眼泪麻花把手中的瓦盆高高举起，使劲摔下，瓦碎，代表一个家庭一个时代的结束，承继衣钵或香火显得如此重要，从此，这家人的田产或房产或其他遗物，就以继承的名义改换为那个摔老盆的人所有。

这是我第一次以经商的名义出远门，放了暑假，每日里不是和二林他们在田野里游荡，就是赶着我家的那群羊在老河滩放羊。我的习惯，很多年未曾改变，每当出门时都会选择一本书夹在腋下，装作爱学习的样子，由此也博得了村人的好评，你看，宋老三的小子，长大肯定是个读书人。说不上受用与否，这本被夹在腋下的书，可能会在闲暇时翻上几页，或许仅仅是幌子，羊在河滩上吃草，我在柳树下看天，那本书留给风去翻看，一页一页，不知许多年风看懂了没有。长长的假期，过去就是开学，开学就是缴学费，对于这个问题，母亲最是敏感，每天把卖鸡蛋的钱攒着，卖了一头猪或一只羊，去镇街存上，不到万不得已，坚决不会取出来。一天，在二林家，老五叔一边打麻绳一边跟二林说，别成天野窜了，跟我去卖盆。二林停下打闹，问我去不去，他说他去过一次，洙水河那边有蝈蝈。

我思谋了一夜，第二天跟母亲说我要跟着老五叔去卖盆。母亲不置可否，用眼神打量了一下我的小身板，说老五叔也真是的，这么大点儿，撺掇着去卖盆。

盆窑在侯村，距离我们村并不太远。侯村原是一个集市，紧邻被改作村委会的老教堂，出门向西，一溜儿都是晾晒在路两旁的盆胎。有人负责打泥，将从老河滩挖来的胶泥一遍遍摔打，光脚踩踏，然后切成泥坯，放在一张嗡嗡旋转的转盘上。制胎的人需要经年老手，也算是瓦盆师傅，端坐在一张沾满泥污的凳子上，将旋转的泥坯逐渐塑捏成盆的形状。我有时看得出神，好像一块泥被施了魔力般开出花来，冷不防被那吭哧一声蹬动转盘的人一嗓子喊醒，师傅用弓弦把盆胎从转盘上割离，蹬转盘的人用一张木托接着，一转身晾在了街上。二林的哥哥大梁就在这里当学徒，有时打泥，有时负责将铅液倒在已经风干的盆胎里，双手那么一转，上釉宣告完成。

我们的到来引起窑工们的新奇，他们看着两个乳臭未干的孩子，一人一辆板车停放在窑门口。有女人大喊，二林子，是不是想媳妇了，卖盆攒钱。二林子调皮，回嘴，你家妹子还没出嫁吧，给我当媳妇也成，我卖盆的钱都归她。众人哄笑，那女子佯装生气，从窑门口丢出一个破瓦片，刚巧砸在老黑牛身上，黑牛甩了甩尾巴，苍蝇飞起，一车瓦盆已经装满，老五叔赶着牛去了阴凉地。

一九八零年代的村庄破败，却也因为树木而葱茏。出门前夜，母亲为我烙了足够吃上几天的油饼，中风的父亲在火光下添柴，这个被生活打败、遗弃的男人，不得不听命于疾患的安排，田里的事务帮不上忙，家里的长长短短又很难做得来，只能在母亲身边帮衬一下，以度过我们共同的艰难时日。老五叔赶着那头老黑牛，在飞扬的尘土中行走，黑色的皮毛渐渐为尘土所覆盖，仍然一脚一脚深深浅浅地努力着。老黑叔在前，二林在后，我们的板车被一根长长的缰绳牵着行走在中间，像是拴在一条绳上的蚂蚱。我在心中计算了一下，那一年我十五岁，上初二，过了暑假就该初三了。二林和我同岁，据他自己说一上课脑瓜子就犯迷糊，开学就要从镇北中学转到我所在的那所学校。当然，还有更深一层的秘密，是有一天我们在老河滩放羊时二林告诉我的。

村庄一座又一座被我们甩在身后，前头的老五叔就像那头沉默的老牛一直在躬身前行，背心上的汗水湿了又干，干了又湿，沾染上一層厚厚的尘土结成泥块，渐渐开裂，脱落。刚开始还好，二林挺直腰板在唱：“梅兰梅兰我爱你，你像兰花的着人迷，你像梅花的年年绿，看到了梅兰就想到你。梅兰梅兰我爱你，你像兰花的着人迷，你像梅花的年年绿，看到了梅兰就想到你……”老五叔回头看，浑浊的眼睛里闪过一丝诡黠的笑，他不想说话，也不想骂一声二林，似乎在这漫长的路途中只有走好脚下的每一步路才是重要的，其他都是浪费精力。果然没过多久，当我们一牛、三人、三辆吱呀破旧的板车走过一座桥翻过一条河堤时，二林在后面嗷嗷叫了起来。爹，歇会儿吧，渴死了，饿死了，累死了。老五叔仍然没有停下脚步，举起手中的鞭子吆喝了一声，老黑牛，快走几步，到老嬷嬷饭店歇下脚。

老黑牛在门外的树荫下吃草，老嬷嬷饭店坐落在离县城不远，东边的一座村落。日头当空照着，路上的尘土不时飞扬起来，在冉冉上升的蒸汽中形成一股小小的旋风，那旋风旋着旋着就去了远方。我和二林已经脱下背心在凉水下冲头，并不管老五叔关切的呼喊，别激着了。老嬷嬷是一个上了年纪的老妇，丈夫木讷地在屋檐下择菜，冲洗干净。矮矮的老嬷嬷走过来，脸上的褶痕一条挨着一条，像堆积在一起的沟沟壑壑，一说话，那沟壑就展开了，就露出笑容了，伸出手中黑漆漆的抹布擦着饭桌说，老五你这是后继有人咧，一下带了两个孩娃儿，这么点大不好好上学就跟着去卖盆？杂碎汤蒸馍还是？老五叔清了清嗓子，吐出一口混了尘土的黏痰，杂碎汤三碗，馍馍就不要了，我们带着。那是我吃过的味道最为奇特的杂碎汤，细细的小肥虫子一样的肥肉丝漂在上面，油花子铺满碗，往深里捞，大肠，小肠，薄薄的猪肝片或者猪心，被葱丝和芫荽掩去了腥膻，一口鲜到了天灵盖。二林说，以后有钱了我天天喝杂碎汤。我笑着，咬了一口母亲给烙的葱花油饼，分了一半给二林说，嗯，带上米兰。二林变了脸色，看了一眼老五叔，做出别说的手势。

上了柏油路，脚下轻便了许多。从我们家到卖盆的沙窝镇有一百多里，老五叔不知走过多少遍，对路上的一切事物都是那么熟稔。启程时，我问过老五叔，为什么卖个瓦盆要走那么老远。老五叔放下手中的麻线团，笑笑，很多人都走不了那么远的路，好卖。老五叔还说，他的父亲在时他还小，有一年跟着父亲去卖盆，路上遇见了去南边打仗的部队，半路上赊了两套盆，领头的看上去像个官长，给打了一个欠条，言说解放胜利加倍偿还，后来不知丢到了哪里。

路显得越来越长，头顶上的太阳越来越烈，在路过一个隧道口时，年迈的老黑牛耍起了犟脾气，怎么打怎么骂都不走。火车从遥远的地方赶来，鸣着长长的汽笛，夏日的田野上旷无一人，路边的野草，田里的玉米高粱攒着劲儿往上长。无奈，老五叔不得不解下缰绳上的两辆板车，老黑牛，老五叔，二林和我，往返三次终于将板车弄出隧道，停放在平旷的地方。牛躺在路边喘息，老五叔去尿尿，我和二林躺在草地上看火车驶过之后长长的白烟，那缕白烟轻轻缈缈飞到天上，和云纠缠在一起。我看着远去的绿皮车，想着远方是一个什么样的所在，是不是也像我们的平原，一座村庄挨着另一座村庄，村庄里的人灰头土脸，在言及未来时两眼迷茫。或者不是，远方一定是美好的所在，高楼，绿地，湖水与鸟群，那里的人们不用下田苦作，也不用为了孩娃上学长吁短叹。

一天，我们仅仅走了一半的里程，夜里到了一个叫马王店的地方。一家南来北往打尖的简陋旅店，土墙土院，屋檐上的马灯在风中摇晃、闪烁，有篾匠、铁匠，锔锅锔碗的手艺人，还有一个唱莲花落的跛子，竹拐架在怀里，手里的竹板呱嗒呱嗒，唱的是《王二姐思夫》，唱至紧要关头，摘下头上的破帽子说，出门不易，各位官人打赏个饭钱。老五叔捏出一张毛票，我和二林钻进一件有通铺的土屋。屋内还算凉爽，嘎石灯嘶嘶吐着白光，墙角的蟋蟀声高高低低，不用说，窗外的夜色稠密起来。二林比我发育还早些，变了声的小公鸡嗓子尖细，又有那么一丝男人味道。他说第一次知道喜欢一个人原来就是胆子变小。他那天从学校操场捉了一条红花蛇缠在腰上进了教室，然后用衣服盖着。禁不住好奇，有人怂恿米兰摸了一下，冰凉，掀开一看才知道是一条大蛇，嬉笑的人都走了，二林站在嘤嘤哭的米兰身边不知所措，說你打我掐我咬我骂我王八蛋都行，别哭，学校会开除我。那天放学路上，二林紧紧跟在米兰身后，道歉没被谅解，二林的心像那条蛇一样冰凉。后来走到米兰家门口，米兰说跟脚狗，笑了一下，二林这才释然。

二林说着说着渐渐出了鼾声，这时车马店里的人们都散了。我脱下黏在脚上的袜子，脚底板上的水泡早就磨破了，露出鲜红的血肉。老五叔说用热水泡泡明天就好，转身脱去二林身上汗渍渍的背心，拿到院子里去洗。

窗外蝈蝈的声音传来，括括，括括括括，清脆质感。“螽斯羽，诜诜兮。宜尔子孙，振振兮。螽斯羽，薨薨兮。宜尔子孙，绳绳兮。螽斯羽，揖揖兮。宜尔子孙，蛰蛰兮。”（《螽斯》）是我从一本高年级语文书里看来的，因为生僻字还专门查了字典。螽斯就是蝈蝈，从古典的音节里发出声响，羽翅震动，清脆的叫声从田野上传来，它们在草间低飞，留下数不清的后代子孙，散布在田间、密林，散布在北方平原的深处。入梦，一大片色彩墨绿的蝈蝈在向我围拢，眼睛像闪烁的灯笼，翅膀张开遮住了阳光，翅膀摩擦的声音急剧、轰鸣。而我在慢慢缩小，我看见一条草叶下的小路，通向村外的老河滩。我在奔跑，跑丢了鞋子，跑出了汗水，嘴巴像被粘住了一样不能发声，不能请人救援，轰鸣声越来越近，天空被巨大的翅膀遮盖，水面上是蝈蝈巨大的倒影……醒来时，老五叔正坐在我身边，不停地用毛巾冷敷我的额头。他说我应该是做噩梦了，嘴里呜呜发声，攥紧了拳头，双腿僵直，怎么也打不过弯来。

沙窝镇到了，这是一个以制作贩售羊皮为主要产业的地方，说是镇，不过是一座村庄连接着又一座村庄，东西南北前后沙窝村圈起来的地方就形成了一条镇街的模样。田里庄稼很少，很多家作坊挨挨挤挤，一股刺鼻的味道远远就能闻见。选料的，在拣选羊皮，一张张甩来甩去，把好的留下，破损的放在另一边。进行初加工的，在割掉腐烂的地方，或者将破损处缝制起来，准备放进硝液里浸泡。被软化处理、浸泡的羊皮一般十几天以后就完成了鞣制 过程，由负责检验的人分级晾干，就成了熟制好的羊皮，用来加工成衣帽，或者出口。一张张白得发亮的羊皮在风中摇摆，就像一面面在村庄升起的旗帜。财大气粗。也难怪老五叔选择这么一个地方，他们不但使用瓦盆的频率较多，出手也大方，一般会成套购买，只是没有太大用处的点点盆被丢出来。谁家也不能总死人摔瓦盆，一个红脸汉子说完大笑，朝老五叔要了烟纸卷了一根纸烟，呛人的烟雾腾起，村庄在眼前渐渐模糊起来。

我还是有点心怯，老五叔交给我的六字真言刚张嘴差点就噎了回去——卖瓦盆，琉璃盆，细细的声音像蚊子一样没能经得起一丝风吹草动。一个头上裹了纱巾的胖女人走了过来，把怀里的孩子放在板车上的空隙里，问，斗盆几块，面盆多少？八块，五块。我低低回答。刚要费劲地从车上搬下来一套瓦盆，听见啪嗒一声脆响，那个刚刚三两岁的孩子拿起一只点点盆砸下来，一只脸盆当场碎裂，一个面盆缺了一角。我几乎说不出声来，你赔我，眼泪就唰地流了下来。结局是老五叔从村庄的另一头匆匆赶来，在村人的说和下，胖女人买了那只缺损的面盆和已经碎裂的脸盆，点点盆不算，二林嘟嘟囔囔，留着给你家摔……话未说完，被老五叔一眼瞪了回去。

我在寻找远年的痕迹，很容易会陷入一种茫然情绪，我到底去没去过那样一个地方，或者说曾经的方位已经发生位移。按图索骥，在地图上找到那条叫洙水的河流，却怎么也无法和原来卖瓦盆的地点契合。但记忆是清晰的，一牛三人三辆笨重的板车在村路上行走，白花花的太阳照在头顶，空气中似乎没有一丝水分，那些蒸腾的扶摇的地气上升，似乎要将地面上的水分全部蒸发到虚无的天空。

我们在集市中心停下，老五叔让二林和我把我们板车上的瓦盆搬下来一些，放在他的车子上，把老黑牛留下，拴在牲口市靠边的树桩上，我和二林在街边摆了一个摊儿，一个负责吆喝，一个招呼着来来往往的行人。老五叔拉着板车走了，说是去更远的一座村庄，顶多一半天就能卖完返回，嘱咐我们等集散了先慢慢走着，出了沙窝镇沿着一条斜路直向东南，在洙水河大桥会合。

集市上人来人往，尤其牲口市这边人欢马叫。有看一匹小红马牙口的，被那匹不谙世事的小红马一下踹在心口窝上，那人疼得哎哟哟直叫娘，从树上撅下一根树枝狠命往马身上抽，卖马的妇人护着喊着，说这样会惊着的。有用笼筐卖小猪仔的，猪仔在笼子里嗷嗷叫，卖的人和买的人因为价钱没谈拢，红着脖子在那比划。更多是贩卖羊皮的人，他们在路口截住手中拎了一张羊皮的人，说价钱好说，价钱好说，一边往停在树林子里的拖拉机方向带，一辆四轮拖拉机上装满了羊皮，散发着热烘烘的膻气臭气腥臊气……二林先是打了一个谎，说是去街上找户人家灌点凉水，一会儿就回来，可是我等到日上中午，才看见一个黑瘦的身影从逐渐稀疏的人流里走出来，一边拎着水壶，一边举起手中一个薄薄的纱巾说，看，我买了啥？

我没回二林的话，说好了轮换看班，加之几天的干粮已经消耗殆尽，需要买上一点吃食，准备和老五叔会合后踏上返归的路。我在人群中走着，在街上看见一些戴小帽的男人，黑或者白，紧紧地贴在头皮上，有的在白色衬衫上套着一件青色坎肩，上了年纪的人，嘴边多蓄有两撇小胡子，很容易让人想起画册里面阿凡提的形象。也有一些女人，年老的头戴白色撮口帽，较为年轻的头上搭着盖头，走路时绝不像我那样左看右看，仿佛只看着自己的脚尖。我疑惑着，相较于我们村里灰头土脸的人，为什么他们显得如此清爽如此体面？没有人告诉我，一个十几岁的少年眼中多是新奇与憧憬，他还不急于深入了解这个复杂的世界，他的目光所及之处仅仅是事物的浅层与表象。我在一座奇怪的建筑前停下脚步，这时高高的圆顶建筑里刚好传来浑厚的钟声，当当，整整敲了十二下，预示着一个白昼过去了一半时间。白色圆顶上耸立高高的塔尖，门廊上面写着一行曲里拐弯我永远也不可能认识的字，大概是属于另一民族的另一种语言。

我买了几个热气腾腾的羊肉包子和几张饼，加上剩下的母亲烙的葱花饼，大概吃到家没有问题。回到牲口市，瓦盆已经所剩无几，二林正牵着那头老黑牛准备套上往回返。天边飘来几片乌色的云朵，集市上的人们正在散去。

这是极为安静的一刻，浓密的乌云慢慢遮蔽天空，一条通往远方狭窄弯曲的土路长满了野草，道路两旁的高粱也在时间中静默。我這么说你以为天地间没有一丝声音，不是的，另一种声音在田野上起伏。括括，括括括括;括括，括括括括。铃铃，铃铃铃铃;铃铃，铃铃铃铃。二林果然说的没错，这里是蝈蝈的天堂，仿佛每一处，每一片草叶下，每一株高粱秆上都有蝈蝈清脆的鸣声，那些或清脆或缠绵或深情的鸣声，一会儿纠缠在一起，像奔涌的水流，一会儿又各自分开，高一声低一声，长一声短一声，演奏出一曲田野大合唱。蝈蝈的身形粗短，就像一个个被田野宠坏的孩子，雄蝈蝈奋力鸣叫，雌蝈蝈藏在草间，一个在欢唱呼唤，一个在蠢蠢欲动。二林说了，想捉一只叫声响亮的山青蝈蝈并不容易，需要长时间在田野里潜伏。我们一动不动，就像战士潜伏于停战片刻的巨大沉寂之中，这时所有的声音消失，就如敌方发现了我们即将冲锋的企图，汗水从腋下生出，裤裆里也湿湿的，头发被汗水浸透搭在额头上，不能大声喘息，甚至一条虫子爬进了脖颈子也不能动弹。一声，括括;两声，括括，括括;三声，括括，括括，括括。紧接着铃铃，铃铃铃铃的声音唱和着，低吟着，继而高亢起来。我看见一只身形硕大的蝈蝈在草丛中出现，距离二林咫尺之间，它在逡巡，在试探，在摇动头上的触角，就如雷达般探视着任何风吹草动，然后前翅稍稍举起，左右轻微摆动，不知怎么就传出清晰的括括，括括声。它的触角是金色的，在鸣叫的过程中仍然不停旋转摆动，它的眼睛是金色的，夸张的眼睛中能容下高粱野草和伏在草间的我们。它的前翅是金色的，在左右摆动摩擦的瞬间反射出一缕金色光芒，照亮了田野与天空。除此之外，它的身体被一层浓郁的山青色覆盖，有黑铁兼青铜的质地，腿足上的毛刺有着锯齿一般的锐利锋芒，只要轻轻弹起，巨大的推力就会将之送入莽苍的田野之中。

忘却疲惫的我们，此时成为大地上一个若有若无的静物，混在草丛间，混在高粱地里，混在乌云密布的天空下，忘记了归途。老黑牛在路边静静吃草，偶尔一声长长的哞叫并未打破这似已凝滞的大地与天空。但暴风雨将来，一声惊雷之后划破长空的闪电就像一把利剑在阴沉沉的天空挥舞。暴雨将至。

老黑牛似乎被吓傻了，双眼瞪得像两只铃铛，耳朵竖立，爆豆般的雨点砸下来，瞬间皮毛间汇成了一条条湍急的溪流，二林在前，拽着牛鼻子，我在后，一辆板车覆盖在另一辆板车上面，下面是我们睡觉的凉席、干粮和衣物。茫茫的大雨让人迷失方向，脚下的泥泞让身体里的力量渐渐流失，毛孔里渗出的汗水混和着雨水，劈头盖脸，一路顺畅灌进布鞋里。雷声将寂静打破，闪电将天空和田野打破，恐惧将顽劣与天真打破，一条路似永无尽头，只听见雨水噼里啪啦落下的声音。

十几里路，我们走了将近半个下午，两道深深的车辙，一行杂乱的牛的人的脚印歪歪扭扭，吃力地向前延伸。终于在看见一条阴郁郁的河堤时松了一口气，老五叔所说的洙水河大桥就要到了。

天黑了下来，雷电的锣鼓收兵，风停雨住，一座宽阔的大桥横亘在面前，桥头有树，在黑暗中摇晃的树影，有着疯魔一般的长发在夜空飞舞，四周黑黢黢的，只听见大雨过后浩荡的水声，在某处打着一个隐秘的漩涡，将一截枯树枝旋转，重又冲向了远方。桥头还有一座高大的三棱形石碑，隐约看上去写了什么“大干快进”的字样。有一刻，我和二林陷入了茫然，河道远远看上去像一条走不到尽头的漆黑的长路。我们不会走下去，我们听从老五叔的叮嘱决定在原地等待。一身狼藉的老黑牛也陷入沉默之中，停下疲惫的脚步站在河滩上远望，接着一声长长的哞叫，大概在呼唤老五叔。

桥洞下有水，即使最高的地方二林也说怕半夜涨水把人冲了去，塑料篷布在老五叔车上，我们每个人只有一身换洗的衣裳，现在也不知道淋湿了没有。洞口是在二林解手时发现的，那时我正抓起一把毛刷给老黑牛梳理皮毛，黑牛静静地站着，好像很舒服的样子。洞口不小不大，刚好容得下我和二林两个人，老黑牛只能委屈下待在洞外。没有灯火，我们把淋湿的衣服换下来，换上那身备用的，幸好是夏日，幸好大雨过后天边渐渐出现了星辰，洞口里的沙土还残留着白天的余热。二林在沙土里侧身而卧，和我说起了米兰。

尖尖的小鼻子，一着急会出现细密的汗珠儿，那汗珠儿是香的，她的手也是香的，浑身散发着桃子成熟的甜蜜。有一次周六，我们沿着长长的夜路回家，那夜里的黑也像今天那么黑，风动树动，路两旁的野草也在夜色中摆动，一声响动传来，大概是惊动了草丛中的野兔，嗖的一个黑影从米兰脚下跑过，吓得她抱住我的腰，后来又抓着我的手。那香啊，就是从那会儿留下的，从她的衣领里，从她的发丝间，从她轻微的喘息中，幽幽散发出来。

我敢保证，若是给二林一个机会，他长大了一定是个诗人，而不像我，在今天写下这长长的旅程，长长的文字。我的眼前出现当时的画面，在宽阔的河道里，芦苇在水流的冲刷中簌簌发出声响，老黑牛卧在洞口旁边起了鼾声，半个月亮爬上来，将水面河道照得透亮，仿若白昼。那只被二林捉来的山青蝈蝈被放进一只高粱秆编织的笼子里，括括，括括括括，开始发出清脆的鸣声。那鸣声与月光唱和，在河道上传出很远，在水面打着回旋，从树梢上划过，而后仍返回那个河堤上的沙土坑洞。而我也渐渐明白，为何许多年一条路曲曲折折始终没能尘埃落定，后来老五叔说，我们返归走的是另一条路，如果还按照原来的方向原路返回反而更远。

或许是我的记忆再次出现偏差，那天的我和二林赶到洙水河大桥只是天近黄昏，因为暴风雨造成的假象，让我以为天就要黑了。

没错，记忆中的亮光再次出现，我和二林扒开洞口茂密的野草钻了进去，将身上湿透的衣服脱下来，挂在一根撑在洞口的树枝上，还把二林捉住的那只山青蝈蝈装进预先准备的笼子里，这时风还在河道里吹，撼动河堤上的树枝。我们在等，等待老五叔的到来。二林掏出那只在集市上买来的纱巾，在鼻子上闻了一下说，你说，米兰会不會喜欢？我就问，米兰到底长得什么样，她家在哪里？二林陷入短暂的思索，继而下巴上细密的绒毛闪烁出光泽，说出上面那番对米兰诗意的描述。或许，我们都累了，在风雨中泥泞中挣扎了太久，在洞里沉沉睡去。而我被一阵风惊醒，树上掉落的枯枝，刚好砸中板车上的那只点点盆，瓦盆应声而碎，却没能惊醒二林的美梦。

夜就来了，浩荡的水声，浩荡的月色，浩荡的蝈蝈的叫声，将一段记忆渲染成一次笨拙的成人礼。我在月光下默诵那首叫《螽斯》的古诗：“螽斯羽，诜诜兮。宜尔子孙，振振兮。螽斯羽，薨薨兮。宜尔子孙，绳绳兮。螽斯羽，揖揖兮。宜尔子孙，蛰蛰兮。”那次回来没多久，二林找到我说，米兰走了，回了她在东北的老家，那里冰天雪地，那里再也听不到蝈蝈的叫声。无可安慰，每个人的一生都会经历太多哀伤与别离，每个人的内心都会藏有一段晦涩的青春记忆。也不知道，他那条粉色的纱巾送出去没有。

凌晨时分，老五叔赶到了洙水河大桥。因为他要去的地方在沙窝镇的另一个方向，卖完瓦盆匆匆往回赶，半路遇上了大雨，在一座路边废弃的老屋里避雨，怎么想也不是回事儿，放下两个上学的孩娃总也不安心，干脆趁着月光一路赶了过来。还好，或许是老黑牛听见了老五叔的脚步声发出一声低沉的哞叫，他这才找到了洞口。

月光辉映，那天的我偷偷将笼子里的山青蝈蝈放了出来，金色的翅膀在月光下越发透明。它好像还不想离去，后腿一蹬飞上洞口处树枝做的衣架上，翅膀震颤，发出清亮的鸣声——括括，括括括括;括括，括括括括。

责任编辑 夏 群

3628500218581