虚掩的山门

洪忠佩

一

“村子里都没人了，还去吗？”

“去！”

我的干脆劲让新民多瞄了我一眼，他满腹心事地踮起脚，突突地加大摩托车油门与我们相向而行。新民的脚不灵便，他下山骑摩托车摔过，差点丢了半条命。伤筋动骨一百天，他在床上躺了差不多一年。新民倔强，痊愈后又骑上了。我刚看到新民的那一刹那，发现他与他父亲树荣简直是一个模子里刻出来的。放在两三年前，新民会主动带路，可如今他父亲走了，母亲抱恙，还躺在家中。上山的岚培路荒了，我们只能沿着简易的公路步行。

桐花、竹叶，在山风的轻拂中一起飘下，缤纷，如蝶。仿佛山雀与斑鸠的鸣叫，还有树荫，都带着某种磁性，是对桐花竹叶的一种挽留，慢慢地在减缓它们飘落的速度。只是，飘落的桐花是白净的，而被新叶替代下的竹叶却枯黄了，但不影响它们相互追随，那不离不弃，小心翼翼地打着旋儿的样子，着实缠绵。

漫山遍野的泡桐、毛竹，流白，涨绿，既熟悉，又陌生。甚至，我开始怀疑周遭环境的真实性。蜜蜂知道桐花的花蕊在哪，而我只看到一树树的繁花，好比冬天树上的积雪，白茫茫的一片。尤其，在水洗的天空下，阳光掠过，映得让人睁不开眼。往往，自然对眼睛的魔法会遮蔽许多物象，譬如竹林里有的竹笋已经上笐了，而有的竹笋才刚刚冒出头来。又譬如，山风是看不见的，却能感受到，无处不在的山风，连山村的生活气息也一同吹走了。

以老鸦尖为坐标，我与裘兄徒步到野猪壕村已临近午时。不承想，几年没见，上十户人家的村庄竟然人去村空。若是没有一桶桶的蜂箱以及飞舞的蜜蜂，似乎村子已经被遗弃了多年。两排砖瓦结构的房屋，挤挨挨的，依山而建，前后屋之间，逼仄，没有余地。一家一户的房屋上了锁，门环门锁都有了锈迹。爬上墙体的青苔、络石藤，是斑驳之外的表情。唯独一栋搬空了的房屋，大门洞开，堂前弃有缺了腿的桌凳，开裂的塑料桶，一片狼藉。还有一栋墙都倒塌了，一具没有上漆的棺材用塑料布盖着，香樟的枝丫直接伸向了屋内。好不容易找到一块门牌——野猪毫村7号。事实上，门牌上的村名有一个错别字，正确的应是“野猪壕村7号”。想必，那位清代光绪年间从浙江开化迁来的程姓先民，他与家人生活在人迹罕至的山上，不止一次受到过山上野猪成群泛滥的祸害，不然他也不会为村庄起这样原始而朴素的村名了。与山下那些唐宋开基的村庄相比，野猪壕村可谓是晚辈。

最早住山的村民叫住山棚。住山棚的人家，一辈一辈靠山养活着。按山上的习俗，不管谁家打了一头野猪，全村人都聚在一起喝酒吃肉，然后把剩余的肉一家一户分了，那日子的欢快与过年有得一比。

这是当年炊烟袅袅的的野猪壕村吗？

似乎是，又似乎不是。

而那斑驳墙画上“万顷松涛”“金山搂雾”的题款，却在消除我的疑惑。

堆在墙基的杉木，倚在树身上的板皮，扎起的竹篱，一摞一叠码起的青瓦，分明是几天前经人修整过的。树蔸呢，显然没人顾得上，东倒西歪。只有石板缝与土坦上的车前草、鱼腥草、大蓟、益母草见缝插针，一簇一蓬地疯长着。而败酱草、糯米藤，顺着土坡在攀援。与参天的木竹相比，这些长在石板缝、土坦、土坡上的野草，显得纤小、卑微。

盡管阳光明晃晃地投射着，还是透着几分荒凉。前两天雨水的痕迹还在，高处冲下的腐叶枯枝成堆，有一股湿气像倒塌房屋里溢出的陈年霉味，经久不散。水凼消隐了，积着一堆雨水淋透的灰烬。“呱呱，呱呱呱”，一只苍鹰在头顶上盘旋，它的翱翔似乎随时牵动着天空的云朵，那短促而尖利的叫声，不断加深着山村的沉寂。

二

山上没通公路，意味着出行的每一步都靠双脚。山连着山，山上不仅鸟多，野兽也多，种山，狩猎，是野猪壕人家的集体记忆。即便在山坞里种几丘冷浆田，在山坡地种些苞芦，也得围上竹篱笆，布上鸟网，不然，颗粒无收。野猪猖獗的时候，不仅糟蹋稻田、庄稼，还獠人，村民叫苦不迭。随着婺源推行阔叶林永久禁伐，以及禁止狩猎，山上人家可利用的资源也就剩下毛竹、山油茶了。一家一户养几桶蜜蜂，采些香菇木耳，形不成规模，只能是添补家用。市场上挂羊头卖狗肉的蜂蜜多，山上的蜂蜜抢手，毕竟数量有限。

前几年，我开始对野猪壕产生兴趣，就是因为村庄原生态的自然环境以及村民刀耕火种的生活状态。在我眼里，野猪壕村是一方迷境，原始、质朴。现在，能够打开村庄的不是钥匙，而是记忆。

还原野猪壕村村民的生活场景，也就两三年前的事。那时，一条简易的盘山公路终于开到了山上，困囿多年的村民结束了肩挑背驮的日子。然而，无法改变的，是人住在山上，耕作的田地还在山脚，前不着村，后不着店，离最近的村庄也有十里左右的路程，生产生活都不方便。还有，小孩上学，子女婚嫁，老人就医，都是必须要面对的问题。于是有人提议借着政策往山下搬迁。

有谁，不向往生活越过越好呢？

不料，站出来反对搬迁的却是村里的长辈。一个个义愤填膺，又心不在焉的样子，说从祖上迁来，到现在差不多十代了，怎么能说搬就搬呢？搬到了山下，靠什么养家糊口？说实话，他们离不开的是老屋，祖上的“福地”（墓地），还有山上的一草一木。更多的，应是对土地以及土地上生长的草木的尊重。只有长期从事刀耕火种的人，土地草木在心中才有这样的分量。

“真正触动父老乡亲下决心就近搬迁的，是树荣叔的一场病，若是能够及时送去医院，他就不会死。”新德啪啪地剖开竹子，他皱着眉，一脸的伤感。新德与新民既是发小，又是堂兄弟，我和裘兄到村不久，他就骑着摩托车来了，说是起些竹篾拿去山底搭秧棚。认识新德，还是新民介绍的，他算得上是村里的“怪人”——技校毕业，没有在外地找工作，直接回家在山坞里挖鱼塘养鱼，又在鱼塘边种菜。我得知，新德还喜欢写诗，创作了上百首，却从未投过稿。似乎，他一个养鱼种菜的，不屑于所谓诗人的虚名。

的确，野猪壕人家一辈子住在山上，虽然生命像野草一样生长，但也像野草一样顽强。然而，人是吃五谷杂粮的，哪个能保证身体没有毛病呢。问题是，新德说树荣叔是急性阑尾炎引起的并发症，按医生的意思如果早送医院半个钟头，也不至于丢了性命。

那时，新民还有他的家人，无疑都经历了一场噩梦。

“人啊，可以对自己苛刻，对家人却不行。如果再遇上类似的情况，会不会重复这样的结局呢？好多事，经不起联想。其他事情耽搁得起，时间耽误不起。”新德起着竹篾，仿佛还沉浸在伤感的记忆中。

于是，他们顺着淡竹坞、白石坑往外搬，把新家安在了汪口村。一同迁走的，还有二户人家的淡竹坞村。

想想，生活在野猪壕的村民，一辈子能够看到的只是山峰，荒野，还有沟壑。往往，一个人的生命枯萎了，他所栽的橘子树、山油茶树仍在结果。像树荣叔种的香橼树，长了果没人摘，头年的还挂在树上。是呢，毕竟是祖辈生活的故土，自己的出生地，不是想割舍就一下子割舍得了的。即便村民搬了，他们还时常会骑着摩托车回来，削些竹签，锯几块木板，带去新家使用。跑一趟，只是为了削竹签与锯木板吗？不尽然。新德说，山上的老屋没人住了，父母心里却无时无刻不在惦记着，一遇刮大风下暴雨什么的，嘴里念叨个不停。况且，他们年纪大了，痛风，走不了长路，也坐不了摩托车，他是替父母来看看老屋的。再忙，也不能不遂他们的意吧。

确实如此，一旦搬了新家，吵着要回的也是他们。你想想，要种田种地不仅路途比原来更远了，而且很难融入当地人的生活圈。同樣是村庄，差别很大，前者是偏僻闭塞的山村，而后者则是从“草鞋码头”到乡村旅游村落。怪不得，一个个魂不守舍的。我相信，老辈人这种自然流露的情感，有时别说外人，就是他们的子女都不能理解，也接受不了。好不容易搬下山了吧，怎么还纠结在山上呢？或许，老辈人心中那种故土情感的特质，在后一辈人心目中越来越薄了，薄得像一张纸。

此时，仿佛在鸟声、风声之外，其他的声音都是屏蔽的。或许，能够让人沉浸下来的，是那种旷世的安静。“哦——呵呵——”新德在摩托车后座上绑好竹篾，扯着嗓门吼了一声，把杨梅树上的一群山雀都驱散了。他的回声一浪浪地绕着山谷荡开，余音很长。新德朝我们摇了下手，示意他先下山了。

三

按盘山公路的走向，淡竹坞好比是通往野猪壕的门户。淡竹坞的坞口收得很窄，顺坡转两个山坳，再上山脊，就到野猪壕村了。

无论是野猪壕还是淡竹坞，都在树林竹林的遮蔽之中。不可思议的是，淡竹坞的水口，也就是公路通过最窄的地方，竟然安上了一道简易的铁栅门。怎么看，铁栅门都显得突兀，尤其那两边用来固定铁栅门的铁管，像竖起的惊叹号。

也就是说，一扇对开的铁栅门等于给淡竹坞和野猪壕安上了一道山门，山上呢，就像山寨了，透出神秘而诡异的样子。不过，铁栅门是虚掩的，并没有上锁。

“各位村民，凡是野猪毫（壕）、淡竹伍（坞）山场的桔（橘）子、竹笋、桐子（籽）和树木等一切私人财产，未经本人同意，不得私自乱挖、乱砍、乱摘，抓到全部没收后重罚，绝不留情面，请相互转告。”从铁栅门上落款为“2019年12月”的《告示》看，这是村民全部迁走之后挂出来的。国家实行了林改，分山到户，山林是私有财产，村民出这样的通告，也在情理之中。

新挖的公路，像在山体上切开的伤口，比我预料的要陡峭泥泞得多。

“笃笃、笃笃笃。”循着声音，我发现有人在路边的山上砍毛竹。我用方言与他打招呼，他茫然地望了望我，并有没说话。是年纪大了耳背？我正疑惑的时候，他嘿嘿地笑了一下，用普通话问：“你们这是要去哪，上山的路不好走吧？”

老叶皮肤黝黑，腰板挺直，手脚灵便。即便让我猜三次，也猜不出他已是古稀了。何况，他远离浙江丽水的亲人，还一个人住在山里砍竹呢。山陡，老叶砍倒一根毛竹容易，但劈丫去梢难。十多分钟能够把一根完整的毛竹滑到马路边，算是顺利的了。遇到倒伏没有按预想的，一根毛竹说不定会耗上半个钟头。说起家人，老叶眯起眼睛，处于陶醉状。他说：“人生在世，其实不复杂，无非就是有饭吃，有事做，有路走，有家回。”说着，老叶把拎在手上的柴刀，插在了系在腰上的刀鞘里。

通常，淡竹坞是没有人居住了。老叶是新民请来的“点工”——一天二百元工资。老叶远离家乡，一个人住在山里，砍一山的毛竹，是否孤独与荒谬呢？他笑了笑，说没有这种感觉，还嫌竹子少了，生怕不够砍。丽水与婺源的环境差不多，来这里砍竹，等于是在山里小住一段时间而已。我发现老叶砍竹有个习惯，左看看，右看看，转悠一番才动手。按他的说法，砍柴不误磨刀时，做到心中有数才好砍哩。即便上山砍竹，他的手机也没闲着，在重复播放下载好的松阳高腔——据说是折子戏《古井捞钗》。

“一个人在山里砍竹，都能砍得有滋有味，他真是个乐天派。”裘兄把拦在路上的毛竹挪开，话里带有羡慕的成分。

四

回到新民家，已是午后了。

说起来，我对新民印象深是从一条蛇开始的。那应是三年前的一个春日了，我与新民走在山中的岚培路上，前方一条蕲蛇拦住了去路。当时，新民手上是拿着竹棍的，出乎意料的是他没有去打蛇，而是像敲山震虎，把竹棍的一头在地上笃笃地杵了几下，把蛇赶走了。一般情况下，山村的村民遇到蕲蛇，要么活捉拿去泡酒，要么打死拿去炖汤，而唯独新民是个例外。

第一次见到比锄头柄还要粗的蕲蛇，真够吓人的，新民竟然一副见怪不怪的神情。他慢吞吞地告诉我，如果蕲蛇不是吞了山鼠，就不会盘在路上，还有天气闷热潮湿，也是一个原因。说不定呀，你我没走到村，雷阵雨就来了。见我还在疑惑，他已经像盲人拄着盲杖探路似的走了。

果然，那天我和新民走在半山腰，天就下起了雷阵雨。雨后，山雾弥漫，满眼奔腾的绿开始缥缈，明明前面有峰峦，瞬间就隐匿了。岚培路，小径多，好在有新民当向导，不然，说不定我会在山中迷路。也就那一次，我与他成了朋友。新民是重感情的，临下山，往我手里塞了一袋干笋、两瓶蜂蜜。

问了，才知道蛇是新民的属相，他比我大三岁。新民初中毕业就去东莞的一家电子厂打工了，对种山种田没有多大兴趣，只不过作为儿子，在外地没有站稳脚跟，两个姐姐和一个妹妹先后都出嫁了，父母年纪又偏大，没人照顾，他只能选择回到父母身边。结果呢，防不胜防，他父亲，也就是树荣叔，因为交通不便，耽误了病情，错过了抢救的最佳时间。

临河，两层半的楼房，宽敞的院子，居住条件比山上的老屋改善了许多。厨房里，飘出酸菜的味道，还有中药的气息。新民的外甥女认生，看到家里来了陌生人，就抱着外公的腿不肯放手。根枝婶坐在堂前的躺椅上，她一头白发，面容憔悴，患肺气肿与反流性胃食管炎，吃饭没胃口，多讲几句话，就呼呼地喘得厉害。

“我呀，是跌倒落得坐，坐倒落得困。黄土都埋到颈了，每天在熬日子哩。”根枝是新民母亲的名字，她含着泪，悻悻地说。我生怕根枝婶把话题扯到老伴身上，再次刺痛自己和家人，安慰了几句，就转移了话题，让新民给裘兄茶杯里续水，与他聊起了水口的铁栅门。老人怔了一下，她用疑惑的目光望着我们。

“不瞒你们说，山上没人住了，我们又住得远，一年的冬笋春笋被外地人挖得一塌糊涂。这也是没有办法的办法，防得了君子防不了小人啊。你说说，山场那么大，岚培路还在，从哪不能上山。”新民瞥了一眼母亲，显得很无奈。

能够养一方人的，无疑是一方水土。似乎，这方水土未曾改变，是人的意识变了。想想，自古以来，古树遮蔽的水口是山村自然的门户，而人为地在水口安上一道铁栅门，是否意味着人的心里多了几分防范以及戒备呢？问题是，人的心灵需要安顿、慰藉的，那虚掩的山门又是否是村民最好的入口？实际上，野猪壕村也好，淡竹坞村也罢，都已经在南方婺源自然村落的概念中失语了。或许，过不了几年，类似这样的村庄在人们的记忆中也不再醒来。

“咯咯——咯咯咯——”一只母鸡带着一群小鸡，在院子里的橘子树下觅食。院子的外面，响起了公鸡高亢的啼鸣。我发现院墙上挂着一个修补过的竹匾，背格上写着“程树荣戊子年置”，分明那是十年前的旧物了。

责任编辑 黄月梅

3719500218557