生命伟力、家族记忆与文化因袭

朱凌 郑润良

内容提要：王秀梅的《航海家归来》以十二岁男孩的视角叙述航海世家六代人航海经历和文化传承，以老曲家的第三代航海人曲拍岸归来为引子展示曲氏家族风起云涌的航海历史和现实中平淡无奇的生活场景，在历史传奇和现实生活之间建构起了一座时空之桥，文本叙事可以方便地来往穿梭，其文本意义因此更加阔大悠远。小说在历史与现实之间建构起了某种隐隐约约又牢不可破的联系，使得家族历史书写具有了现实意义。小说具有现实与传奇故事的互相指涉的叙事结构，是王秀梅小说创作具有代表性的新特点。

关键词：叙事策略  家族传奇  现实人生

王秀梅的小说创作以丰富的想象力和尖锐的历史反思为显著特征，小说《航海家归来》延续了这一特点，同时，这部小说在历史与现实之间建构起了某种隐隐约约又牢不可破的联系，使得家族历史书写具有了现实意义。与此同時，小说对航海家族的塑造也具有轻盈敏捷的特点，发挥出了王秀梅作为女性作家在情感细腻度、想象饱满度、语言诗意度等方面的优势。小说具有现实与传奇故事的互相指涉的叙事结构，可以代表王秀梅小说创作的新高度。《航海家归来》以十二岁男孩的视角叙述航海世家六代人航海经历和文化传承，以老曲家的第三代航海人曲拍岸归来为引子展示曲氏家族风起云涌的航海历史和现实中平淡无奇的生活场景，在历史传奇和现实生活之间建构起了一座时空之桥，文本叙事可以方便地来往穿梭，其文本意义因此更加阔大悠远。

一、航海书写：家族传奇与现实人生

《航海家归来》是一部航海家族成长史和心灵史。这类小说往往通过探寻家族历史轨迹，在虚构和真实中重返历史现场，对二十世纪的中国航海历史进行了想象和重述。小说将家族史与航海史、乡村史、心灵史等主题交织在一起，通过多角度、多层次、全方位观察，形象生动地还原出复杂多样的历史面貌。以家族和家族成员参与航海历史过程的书写，突出航海家的个体选择和理想信念在历史变革中的作用，展现了历史的偶然性和变动性，形成了对以往的历史述说的解构。同时，融入作家的个体经验和感受，将历史现实和艺术虚构进行深度的结合，以新的视野和眼光对现代航海事业的风云变幻和传统家族兴衰沉浮的相互关系进行审视，从中反映出作家对生命延续和文化因袭的全面思考。王秀梅在小说后记《风暴记》中说把提到了小说的缘起，作为大海边生长的女儿，提到创作大海的题材，不由得血液沸腾。作者开始沿着烟台开埠的历史寻找传创作素材。“我搜集了许多资料，包括从孔夫子旧书网上搜找关于烟台开埠方面的书籍，咨询陈海涛先生、李世惠先生等曾经书写及编撰过烟台开埠方面书籍的师长，去烟台山寻找历史痕迹。”通过对现实素材的艺术加工写成了短篇小说《第三个航海人》、中篇小说《第四个航海人》，主人公分别是航海世家六代谱系中的第三代和第四代。正如王秀梅所言：“为一个民族修复灵魂，是想让远去的祖先凝魂聚魄，以达到重振民族文化精神的目的”……“与其说我塑造的是一个个切实可感的人，不如说我在一次次地塑造灵魂”。在作家的创作过程中，体现出个体对生命、历史和现实的理性思考。王秀梅在历史的叙事中也在探讨着六代航海人的命运，它使作为历史题材的小说产生了极其开阔的诗意空间，历史中人物命运更多指向了现实，而非历史。第三代航海人曲拍岸返航回到家乡，所有的乡情乡事以及父母亲人思念惦记的情感都是细腻而真实的。这个人物是活生生的、真实可感的，并不只是一个口述的家族传奇。只是他们最真实的人生结局也许会成为一个传奇。“‘航海人是我们老曲家最敏感的一个词。只要提起这个词语，它就跟我们老曲家几代人的命运联系在一起。很小的时候，我就听家里人念叨，我的叔叔曲拍岸、我的二爷爷曲破浪、我二爷爷的叔叔曲鱼跃，他们都是航海人，而且，他们有一个共同之处：老了以后没有叶落归根，而是流落异乡，杳无音讯。”作家探究世代家族的血缘关系、遗传关系对于人的精神气质的影响，这可以说是回归到生命的本原。人类自古的共同性来源于作为人这一共同的身份，而家族内部的血脉延续同样也造就了相同的气质和性格。因此，作为航海人这样的结局是人生宿命，也更贴近于生命的真相。

时代转型、心灵焦虑带来的人的无所归依和“无根”状态使得人们急切地想要确定自己的身份和位置，航海人的传奇人生、大家族的繁盛强势已经成为一种荣耀和光辉，促使后辈模仿和寻迹。在追寻的过程中，地域空间的探寻是非常重要的支撑。在王秀梅的小说中，地理空间不但是小说故事演绎的背景地，而且是参与叙事进程不可缺少的要素。在文本当中，物理空间常常还有特定的象征隐喻，对文本的主题的阐释起重要作用。另外，地理空间也是聚焦时间的一种手段，空间和时间相互融合，使文本呈现出层次感和动态感。王秀梅通过对叙事空间的不断切换，为读者构建了一个似真似幻的烟台时空之境，也展现其空间叙事与其他山东作家的差异性。正如她在搜集材料的过程中，致力于研究诸多历史事件。尽管有大量的资料摆在案头，作家仍然迫切地需要去烟台山、朝阳街、所城里实地考证很多细节。于是小说中出现了各种奇异的地理空间和传奇经历，体积巨大的老海龟、神奇的怪鱼等，让人迷幻在奇异的海洋世界里，但是这些传奇故事又被设定了真实场景空间，的的确确是可信的。作者是故事的高手，将虚构的情节与真实的现实结合在一起，形成虚假与真实元素的混搭风格，给读者一种扑朔迷离的神秘感。

二、现实指涉：地域特征与文化因袭

地域文化深刻影响着文学创作。从山东作家群到胶东作家群，被齐鲁大地滋养的山东作家形成了扎实和朴拙的写作姿态。有研究者指出：“胶东文化之精髓特质与人文脉络整体上塑造了胶东文学的风貌。概而言之，就二十世纪胶东文学的基本文学精神而言，强烈的现实主义取向成为其根本的内在特征。就内在发生学而言，胶东大地经历的战争等诸多历史遗产与现实因素直接移入到文学创作中，成为二十世纪胶东文学成长的重要动力之一，这一特点在老一辈胶东作家中表现尤为突出，许多胶东作家甚至自觉地以小说参与到胶东现代历史的叙事建构中去，从而赋予了胶东文学强烈的史的特征。”纵观王秀梅的小说创作，除了带有胶东作家的共性特征之外，她更擅长是山东文学所欠缺的在作品形式上呈现的艺术虚构能力和想象力，她的叙事具有鲜明个人色彩。《航海家归来》中以十二岁孩童的视角展现了各种航海经历中遇到的传奇故事，与北欧海盗的战斗，海市蜃楼的传奇景观，小人鱼的故事等，都体现出作者结合地域资源展开的丰富的想象力。

烟台地处山东半岛东部，东连威海，西接潍坊，与日本和朝鲜半岛隔海相望，早期曾受到德国、日本的侵略，改革开放后成为我国首批沿海开放城市之一。小说中以爷爷的讲述给我们讲解了烟台的开埠史。“第二次鸦片战争时期，签订了不平等条约，把烟台变成了其中一个通商口岸。仿佛是一夜之间，各国的洋人们就出现在烟台街面上。他们在这里建教堂、医院、学校，开洋行、商铺和工厂。”烟台的地标建筑和地名在小说中随处可见、信手拈来，以至于你疑心小说的故事是否真的存在，而熟悉烟台的读者读着王秀梅的小说必然有一种身临其境之感。《航海家归来》写作过程中的文学问题非常多，远不止开埠历史、海洋和家族谱系这几个方面。“近几年我对自己的写作多了一个要求，那就是，在每一次写作中——哪怕是短篇小说，都要倾尽所有”。这里所说的“所有”，包括作家所有的阅读经验、写作经验，也包括超出经验的那部分。伴随着小说创作，作家进行了地方民俗、鱼鲸、海龟等海洋动物的样貌和习性、自然现象、烟台城市发展进程及进程中出现和更迭的事物等方面的研究，并把它们安排和镶嵌在文本中。作家从许多网络图片资料中搜找当年宁海大集的繁盛场面，追溯自行车和汽车在烟台出现的历史时间，考证烟台山灯塔的烛力，了解烟台山上众多的神话传说等。王秀梅小说中的努力还原不是别的地方，正是她最熟悉的海滨小城烟台，但与其他山东作家不同，烟台不是依托记忆构筑起来的一个个精神故乡，它仅仅是标示地理意义上的一个个具体的所在，是王秀梅小说人物活动的場所和背景。王秀梅在叙事中常常淡化烟台的背景意义，她更关注的是叙事的进程和叙事的主题，而不是对地域文化的激活与传承。正如爷爷的这段讲述并不是为了加强烟台的地域人文景观介绍，而是为了丰富烟台的航海历史和见证叔叔航海历练后的成长和见识。“你闯荡世界见过世面，有胆识，从小就聪明。如果你们兄弟两人联手，咱们百英聚客栈一定会发展得更好。作为曲家子孙，你也有这个责任和义务。”当然，在这里也有推动后面航海家去与留二元对立叙事的情节发展。

三、家族记忆：诗意想象与精神故乡

艾布拉姆斯在《镜与灯——浪漫主义文论及批评传统》中提出了作者、宇宙、读者、作品这文学四要素，由此我们可把文学创作中的心理空间分成三种：作家创作心理空间、作品人物心理空间和读者阅读心理空间。内心独白、回忆和想象是人物有意识的心理空间的表现形式。人物心理空间主要通过人物有意识的内心独白、回忆、想象和无意识的梦境等途径建构起来，王秀梅通过对小说主人公的梦境、内心独白和回忆、想象的描述，建构起航海人的精神世界。王秀梅小说中经常运用回忆和想象传达作品中人物的心理情感，读者通过它们来体会小说人物心理情感的同时深刻地体会到主题内涵。

其中，梦境是人物无意识的心理空间的表现形式。王秀梅曾说过她迷恋梦境的原因：一，梦境本身是极具神秘感的，它所具有的隐喻性、预见性，都超出我们的现世经验;二，梦境是另一个异域空间，而我们需要的“想象”，也是要达到另一种异域空间。这么说来，梦境代表了我们的想象能力。一个有着五彩斑斓梦境世界的作家，却没有想象力，这是不可理解也不可能的;三，这是最重要的一点，小说家其实是一个“梦游”。王秀梅在其小说中经常用梦境形式传达小说中人物的心理情感和揭示文本的深层主题，在早期的小说创作中，梦作为人物思想自由驰骋的要素，在后期的小说里，梦作为“现实”或者世俗世界的否定性力量出现，借以弱化和虚化现实世界中的事实性图景，从而构成对现实和世俗世界的超越。作家通过丰富的想象力在作品中构建这着奇幻多彩的“梦境”。沉浸于自己的航海之梦，少年曲云涌陷入了与旗鱼遨游于大海的梦境，梦里的画面非常具有诗意。我与旗鱼比赛游泳，最后，“旗鱼背上的鳍越变越大，变成一面迎风招展的大帆，它则变成了一条大船！它朝我轻蔑地一笑，乘风破浪，飞快地跑没影了”。他真切地与旗鱼对话，“曲云涌，我知道你要来找我。现在，让我们俩比赛一下吧，看谁游得快。如果你游得比我快，我就心甘情愿地跳到你的船上去。如果我游得比你快，你就要被我一口一口吃掉。”这个具有诗意的梦境预示着主人公的精神归宿，他终将属于大海。正如叔叔所说，“你将来是要做航海家的，所以，我告诉你一个事实：有些人，他从生下来就注定要做一个航海家，他是航海方面的天才，具备航海绝技。”最后梦境与现实合二为一，我终于在大海中遇到了旗鱼，就像我一定会传承家族的使命，完成一个航海家的梦想。

王秀梅曾说：“我试图创作那样一种小说：它既现实又虚无，既朴素又异质，既重实又轻盈，既复杂又单纯”。这种表达看似矛盾，却更显文学世界丰富性。无论是人的性格成长，还是社会的发展，都不会是单一的，而是复杂的、多元的。王秀梅在面对叙事对象的时候，并不会轻易做出判断，而是随着叙事深入逐渐展开人的命运走向。这种隐去作者态度的表达，给予读者阅读、思考更大的可能性，也是使其获得了更大的阅读快感。