分别心

数月之中，埋头写一本南宋德寿宫的书，其中一节，讲到德寿宫遗址出土过一件酒坛的泥封。这件泥封上有几个字：上品，梅花，惠山米，三白泉。上品，表示酒不错。惠山米、三白泉，可能指的是酿酒的原料，一种是无锡一带产的惠山米，一种是不知道哪里的三白泉。至于梅花，可能指向梅花酒这个品类。

这里虽然说的是酒，却令我想到了茶。惠山是在哪里呢，查了查，应该是在无锡西郊一带。略翻过几本茶书的人，都知道“惠山泉”的大名，说是陆羽品鉴过，所以也叫“陆子泉”。

陆羽写《茶经》，对煎茶之水是极为看重的，说“山水上，江水中，井水下”，又撰写了一篇《水品》，把天下名泉分出了二十品，可惜这篇文章今已失传，记在了同时代文人张又新的《煎茶水记》里——庐山康王谷谷帘泉第一，无锡惠山寺石泉第二，蕲州兰溪石下水第三，峡州扇子山蛤蟆口泉第四，苏州虎丘寺石泉第五，庐山观音寺招隐泉第六，扬子江南零水第七，南昌洪州西山瀑布水第八，唐州柏岩县淮水源第九，庐州龙池山岭水第十，丹阳县观音寺玉乳泉第十一，扬州大明寺井水（严山堂西园蜀井水）第十二，汉江金州上游中零水第十三，秭归玉虚洞下香溪水第十四，商州武关西洛水第十五，吴江县东南甘泉桥下江水第十六，天台山西南峰千丈瀑布水第十七，郴县圆泉水第十八，桐庐严子陵滩水第十九，雪山水第二十。

《煎茶水记》里，还记下了刑部侍郎刘伯刍论泉七品——扬子江南零水第一，无锡惠山寺石泉水第二，苏州虎丘寺石泉水第三，丹阳县观音寺水第四，扬州大明寺水第五，吴松江水第六，淮水最下，第七。

这里排行第一、陆羽论泉排第七的“扬子江南零水”，甚奇。南零水又叫中泠泉，位于江苏镇江的金山。这泉很神奇，江水涨的时候，泉就被江水所覆，泉出于江心，喷泉涌出，即是江心水。

有一次，御史大夫李季卿碰到陆羽，李慕陆名，相约同行，泊于扬子驿。李季卿说，今天碰到陆君，又听说扬子江南零水殊绝，这两样妙事碰到一起，真是千载一遇，就让人去南零取水，叮嘱务必小心操作。过半天，人取水而至。陆羽用勺子取水泼了，说，江则江矣，但不是南零水，似乎是临岸之水。取水者说，我驱舟深入江心，亲眼见证者过百人，哪怕说谎。陆羽不言。等到他倾水约半盆，陆羽阻止，又取一勺泼了，说，这以下都是南零水了。

取水人大骇，只好坦言，刚才船舟动荡，取来的水不小心倒掉了一半。某担心水不够，就从岸边取水加满了。您鉴水技能，简直神了啊。

的确是神了。取水煎茶，倘若没有这样神乎其技的本事加持，无非是人人都能习得的日常小事。但因为有了这些鉴水特技，就与常人分开了。跟南零水有异曲同工之妙的，还有一个传说，是宋代的事了。苏东坡行舟江上，连日鞍马困顿，不觉睡去，没有吩咐水手打水。醒来一看，已到了下峡，错过中峡了。东坡叫泊了船，叫苍头去岸上找个老人家上来，问：“我是个过路的官儿，也管不着你，就问你一句话。这条江上的瞿塘三峡，哪一峡的水好？”

老人家被问得蒙圈了，这三峡相连，并无阻隔，上峡流于中峡，中峡流于下峡，昼夜不息，一般样水，哪有好坏之说。

东坡听了，也觉有理。他让人买了一干净瓷瓮，立于船头，看水手将下峡之水满满汲了一瓮，用柔皮纸封固瓮口，亲手佥押，即刻开船，把这瓮水抬到了相府去见王安石。王安石让人把水抬进书房，亲以衣袖拂拭，纸封打开，命侍童烧水烹茶。他取白定窑茶碗一只，投阳羡茶一撮，待汤沸如蟹眼，开始泡茶了。一泡之下，王安石问，这水是何处取来？东坡说，这是中峡水。王安石说，你欺老夫了，这明明是下峡之水，如何说是中峡？东坡大惊，把当地老人家的话再说了一遍，明明三峡之水一般模样，老太师是如何分辨出来的？王安石说，上峡水性太急，下峡太缓，只有中峡水是缓急相半。此水烹阳羡茶，上峡味浓，下峡味淡，中峡浓淡之间。今见茶色半晌方见，故知是下峡。

这也不得不让苏东坡大惊失色。喝茶之人，对水之讲究，几乎成为喝茶一事里最为重要的技能。如果连水都不讲究，几乎就是个不入流的俗人。我想，这三峡之水，上峡水流急，下峡水流缓，若非是说水流的跌宕激荡，改变了水分子内在的排列布局，从而深刻地影响了水与茶的化学反应，从而影响了茶的颜色与口感——实未可知。

辨水技能的高下，成为煎茶鄙视链里的重要依据。《红楼梦》里的妙玉是占据鄙视链顶端的人。第四十一回，贾母等人到栊翠庵，她给贾母端茶，说茶是老君眉，水是“旧年蠲的雨水”。等和黛玉、宝钗一起喝“体己茶”时，她用的是平时舍不得吃的五年前收的一个寺里的梅花上的雪。黛玉问：“这也是旧年的雨水？”遭了妙玉一顿抢白：“你这么个人，竟是大俗人，连水也尝不出来。”还说：“隔年蠲的雨水哪有这样轻浮，如何吃得。”

这是一个高阶的比拼，如果你连水也尝不出来，也就是个大俗人了。这水的高阶在于，第一是雪水;第二，这雪水是梅花上的雪水;第三是玄墓蟠香寺中梅花上的雪水。这是不一样的。若有人觉得，梅花上的雪水便已经了不得了，其实是俗了——精髓是在那寺中。寺中梅花，才有那一抹高遠的意境。而且这一寺与那一寺，此一寺与彼一寺，同是梅花上的雪水，水味也是不一样的;古苔梅花，还是绿萼梅花，所收集的雪水之味，自然也大相径庭。

妙玉对茶水的品鉴，把所有人都比了下去，似乎证明了她自己在这方面是个高人。但潘向黎在文章里说妙玉“其俗在骨”，“喝一个茶，从茶杯到茶叶到水都要分等级，全无众生平等之念，无非是要显示自己的身份”。干什么都要把别人比下去，这实在可厌了。本来出家之人，不该有那么多的分别心。茶器用那些古古怪怪的珍玩古董，刘姥姥喝过的杯子也不要了，给贾母泡茶用一样水，给黛玉、宝钗、宝玉泡又用另一样水，说到底还是修行不够吧。

说到茶道，或者只说日常喝茶的精神吧——有一句话叫作，“只要真心款待，粗茶淡饭亦是好”。要是没有这样一种真心诚意，就算以最贵重的茶、最珍贵的茶盏、最稀见的梅花雪水，那样泡出的茶，又有什么好的呢。