至简（组诗）

罗利民

在老家

随便剪些枝条，插在田头房前屋后

不用浇水施肥

叶子也能墨绿肥厚

花开的时候

祖父的堂弟会摘一挎篮

到城里，给钱就卖

三五分钱一朵也卖过

有时也卖开着花根须糊上泥的那种

有时没卖完的也送点给我们

尝试过盆栽带根的

还尝试过在老家的缸里养活几年

再运到城里来

头一两年还好

满院飘香

不知道什么时候

叶子开始发黄

枝条开始生锈

从来没想过把它们送回老家

会不会重新活过来

我是从斜斜的小路

走到这条大一点的路上的

扑棱棱一阵声响

它们飞走了

声音消失了

而身影正盘旋在灰蒙蒙的空中

我想用手势和口哨

唤回它们

路边的草丛里

晶莹的草籽一粒一粒的

等我返回到路口

它们在老地方又一次惊飞

雪一直在下

路上的雪

被行人踩得一片狼藉

本来四月初才能水嫩的果子

现在头挨着头

偎依在路边的竹篮里

小喇叭传出连续的叫卖声

“大的十五块

小的十块”

几个衣着鲜艳的十四五岁的小姑娘

围在竹篮边

指指点点

从千里之外的深山来到这里

光秃秃的身上挂着吊瓶

在人造的风景里

多了一个孤单的背影

风依旧吹来

已不是故乡那阵

浓荫筛漏的月光

庇护过多少安静的光阴

香稠的鸟鸣

如今不知响在哪里

身首异处之痛

不是谁都能懂

是那年从另一个树坑里拽出来

栽在老宅门口的

离马路愈来愈近

每年都因为遮了邻居的门面

要剪枝打杈

新抽的嫩条茁茁壮壮

榆钱疙疙瘩瘩

老街坊说

旧时那年头

这样一棵树能救很多人的命

那天回家看见它躺在马路边上

因为马路又要拓宽了

现在不值钱了

那街坊说

甚至抵不了放倒它的工钱

坐大巴去外地

參加一个诗歌活动

树影和路工醒目的背心

从窗外一闪而过

车厢内

一个学生模样的男孩独自抠着手机

他的后面

是一对交头接耳的姐妹

再后面是一个民工模样的中年人

用手护着简单的行李

我在他们的后面

翻看一本刚到手的诗歌读物

我用手捂着诗行

不想让周围人知道我和诗歌有关

大水过后

一群小鱼从食堂后面的水塘

翻卷到路上

水刚漫过脚踝

这么多年

我是第一次赤着脚上班

它们四处窜动

应该是没见过如此多的亮光

急匆匆的

中午去食堂吃饭

有几条搁浅在坑凹处

不知道是不是上午群里照片上的那几条

应该是没有顺流而下

样子更加

匆匆

它们拒绝我

用脚把它们撵到水深的地方

神情恐慌

下班以后

水已退回到原来的位置

它们呢

马未都拿着一只铜铃

边摇边说

你听听

这是一千三百多年前

唐朝的声音

他还说

这是一只佛塔上的风铃

隔着电视机

我看见铜铃在马爷的手中晃着

丁零零

丁零零的