有关“独角牛”的创作

◎ 萧 亮

《独角牛》是我在江西武宁县文联工作时写的小说。那是20世纪80年代中期，史铁生的小说《我的遥远的清平湾》已经获得全国短篇小说奖。那时拿个全国小说奖比现在考取名牌大学有用。我也想拿个奖。

《独角牛》最早寄给《当代》，编辑来信留用。几个月后，换了一个编辑接手，说这不是一个短篇，要我把它变成中篇。此后又寄了两家刊物，意见大概是短篇小说不够短，中篇小说不够长。那时候，写稿的认真，编辑回信也认真。最后，这篇小说由《百花洲》发表了出来。

1992年，江西省作协出版江西青年文学创作丛书，免费为我出十万字的小说集，我做了一些修改收入集中。2001年，我在百花洲文艺出版社工作多年了，社里有个福利，工作十年以上的编辑可以免费出一本不超过三十万字的书，有稿费。这次我又把《独角牛》改了一番收进去了。不自费出书，是我给自己立的规矩。

我很赞赏网络自由发表作品的方式。我打算将来为自己做一套电子文集。《独角牛》便是和文友在网上交流转发，被上海著名作家、评论家吴洪森先生看见，并推荐给《收获》发表的。

《收获》知道《独角牛》早年发表过，后来经我多次修订，面貌已与早期有很大不同。《收获》这次发表请人配发了两篇评论，责编余静如曾要求我对小说局部再做修改。经我请求，余静如替我改定了小说。借此机会，向余静如女士表示感谢。

《收获》发表《独角牛》带给我另一大喜悦是让我认识了著名作家、评论家王干先生。王干先生把《独角牛》收入《中国当代文学选本》，并且为此次的研讨作了热情评论。

因发表某篇小说，得到专家、学者、编辑的帮助和鼓励，我有过几次类似的经历。我认为那不光是对我个人的赞赏，而是因为他们和我一样，心中对文学怀着共同的崇高理想。

回顾20世纪80年代那些躁动的岁月，连同我自己写的歪七倒八的汉字，逐渐变得面目清晰、灵动耀眼起来。

四十年来，我趴在桌上写字。抬头转向窗外，忽然发现到处修了很多路，盖了很多楼。有一次回到武宁，差一点没认出那是我的故乡！依稀在梦中听见有人喊，这些路和楼捧起了一个时代！

中国是一个以农民为主要人口的农业大国。在楼房越盖越高时，我同样关注农民的生存状况和农民的未来。

我祈祷，中国乡村能够风调雨顺，中国农民不要回到“独角牛”走过的老路上去。

一切愿意出力的人，请用尽你们的力量吧！