梢头春上二分

杭悦宇

如同盛春的花、仲夏的叶、晚秋的果一样，早春的芽也是一道风景。有的绿，那种生青生青的绿，稚童般清纯而懵懂，比如柳树的芽、桑树的芽；有的红，那种通赤通赤的红，婴儿般原生而喷薄，比如山麻秆的芽、香椿的芽。有些芽会等花儿先开，仿佛灿烂后的沉思，狂欢后的自醒，比如白玉兰的芽、紫荆的芽。故乡苏州，也有一种芽，却是浸透了浓浓的吴地文化的汁液。

周作人先生的《苦茶随笔》提到一种叫“黄连头”的东西：“唯黄连头则少时尝茹之，且颇喜欢吃。”黄连头可不是传说中苦彻肠胃的黄连的芽头，黄连是毛茛科草本药材，苦，根色黄；黄连头，漆树科木本植物黄连木的芽，意即黄连般苦，木材色黄，甚至可提黄色染料，所以两者真似若有若无关联着。二月春早，黄连木灰黄绿带微红的羽状复叶初芽，软弱而丛然。举着头上绑有铁弯钩的长竹竿、提着篮子的人们，相约搜巷寻山，将一丛丛黄连木芽采摘，耐不住如此操作的缓慢，半大小子干脆爬上树，用手快速地捋。其实，不解风情的少年并不晓，采摘固然是目的，过程或许更重要，猫了一冬的人们，急于亲近大自然，贪图那洋溢在杨柳风中的新鲜味道，而意在这不紧不慢中滋润脏腑、涤荡心灵。

竹篮里的黄连头，用水洗净阴干，用盐拌了，紧压在密封的瓮（苏州人读bang，轻声）中，到了初夏，暗黄绿色、略有苦味的腌黄连头就可出“bang”了。这种食品只有苏州才有，就像鸡头米在无锡、宜兴、江阴、常州等相邻水乡一带，只有苏州人才有吃的习俗一样。腌黄连头是沿街叫卖的，梳盘盘头、戴燕尾绣花头巾、着蓝花布拼衫衣和青布裤、腰间束小作裙、蹬绣花鞋的好婆，挎个小竹篮，篮子里的腌黄连头是用线几根一束扎好的，你要买时，她就用筷子夹上几扎，用纸托住，然后撒上甘草粉，你就可以尝到酸酸、咸咸、鲜鲜的美味。篮子里同时有腌金花菜（植物名南苜蓿，上海人叫草头、扬中人叫秧草、南京人叫母齐头），和腌黄连头同样的制作方法（和扬中的咸秧草完全不是一回事），同样的食法，只是少了苦味。

苏州城中最著名的一条街叫观前街，旧称察院场（现在轨交4号线那站的名字又改回旧称了），观前街西头的斜对面，有条小巷叫“马医科”，我的老家在垂直于马医科的神道街，前院门对面是马医科小学，是我从幼儿园开始到小学六年级毕业的地方。小学入校道两旁有荫翳遮天的青桐树，几十年后，老家从洋房变成公寓，不变的是家里的窗口一直对着这条青桐路，更不变的是青桐春绿秋黄、夏花冬芽，枝条被剪光了一次又一次，树干却增粗了一圈又一圈。上小学那时，学校门口可以看到叫卖腌黄连头的，不过没有旧书中描写的软糯悠长的叫卖声，据说那种叫卖声会将夏天叫得忽远忽近，会将午后时光叫得忽短忽长。离开苏州很多年后，有次去光福基地考察，在司徒庙前看到了卖腌黄连头和金花菜的，赶紧买了一些尝尝，味道还是那个味道，只是芽材太老了。再后来，去木渎、同里、周庄、黎里古镇，渐渐也有恢复这种苏式传统腌食，只是基本上都是腌金花菜，而极少见到腌黄连头的踪影。

黄连木是江南的乡土树种，海拔140米以上的山林中都可以看到。八年前做资源本底调查的项目，曾将镇江句容宝华山北坡跑了个遍，看到了极多的野生黄连木大树，也见识了它气势恢弘的秋红，因树高叶量大，故而一树树亦黄、亦橙、亦红、亦绛，将山染作油画。黄连木雌雄异株，这并不影响采芽，芽成之始，雌树上紫红色的花就已盛开；果成熟，亦是紫红色，故而那时的整个树是红透了的。园林专家告诉我，黄连木的成型大树很难移栽成活，因而也保全了野山上相当数量的老树。广布长江以南各省区，华北及西北亦有分布的黄连木，人多识它，只不过只有苏州人，将它点物成“金”而已。

南宋有个苏州人叫范成大，“细数十年事，十处过中秋”，晚年定居上方山麓石湖，号“石湖居士”，著有《夏日田园杂兴十二绝》等2000余首诗词，在由广西转官四川赴任途中，写就了风俗著作《桂海虞衡志》，此书中“黄连木”之名首次出现，“江东人取黄连木及枫木脂以为榄香，盖其类出于橄榄”。明朝《救荒本草》有“黄楝树”，《五杂俎》则记载了一种叫楷木的植物，曰“其芽香苦，可烹以代茗，亦可干而茹之”。清代《植物名实图考》称其“黄鹂芽”，并考证认为黄鹂芽、黄楝树、楷木等均为黄连木的同物异名，“人竞采其腌食，曝以为饮，味苦回甘如橄榄，暑天可清热生津。”除了可茗可腌，《本草纲目拾遗》还记载：“春初采嫩芽，小儿生食之，取其清香可口。”

说黄连木，不得不说与其亲缘关系极近的一种植物，名阿月浑子，老百姓叫其果实为“开心果”。开心果是世界四大“坚果”之一，但其实是核果，两片张开笑口的白硬壳是它的内果皮，里面可食的绿莹莹两片是种仁。唐朝《酉阳杂俎》曾经记载：“胡榛子、阿月，生西国。”表明阿月浑子是个外来种，曾经叫胡榛子，唐朝已经引入我国。“阿月浑子”此名源自什么？诸多解说，没有确切结论。《本草纲目拾遗》虽首次提出了“阿月浑子”的名字，但与《酉阳杂俎》一样，指向清晰但不明确。如今的新疆地区，是这个野生起源于中亚、西亚山区的物种在我国的主要栽培地，丰富的产出，造就了中国老百姓千家万户案头上的受宠小食。

古人将黄连芽与芹芽、椿芽、芦芽并重，乃春天的食趣、兴雅；腌了，就变成了夏天的闲淡、味清，换了一种风情。不知周作人先生后来是否漫步古巷，再圆念想？苏州的小桥流水，难掩辛劳苦涩，琶音弹词，多吟悲欢离合，就像这黄连头，品的是长味回甘，思的是余情未了。