袁宏道在吴县做官的岁月

王淼

袁宏道担任吴县县令时只有二十八岁。那是万历二十三年（1595），晚明时期最好的年华，诚可谓四海升平，万物安宁，帝国虽然腐败已极，处处隐藏着深深的危机，却依然维持着表面的繁华，大明王朝如同回光返照一般，沐浴着绚烂璀璨的夕阳余晖。而彼时的苏州更是奢靡至极。名重一时的笔记作家王锜所谓：“闾阎辐辏，万瓦甃鳞。城隅濠股，亭馆布列，略无隙地。舆马从盖，壶觞罍盒，交驰于通衢。水巷中光彩耀目，游山之舫，载妓之舟，鱼贯于绿波朱阁之间，丝竹讴舞与市声相杂。”当是苏州繁华的真实写照。而这还只是成化年间的景象，到了万历年间，苏州的繁华有增无减，甚而跃居为“红尘中一二等富贵风流之地”，看过去更像是彼时大明王朝的一个浓浓的缩影。

身为一介士子，平生最大的愿望，无非是金榜题名、出将入相——想当初凿壁悬梁发奋、十年寒窗苦读，图的不就是“朝为田舍郎，暮登天子堂”吗？但袁宏道却无疑是一个例外，在出任吴县县令之前，袁宏道已经在老家湖北公安待了将近两年时间，他于万历二十年（1592）考中进士，即告假返乡，却迟迟不愿去京城谒选。对于袁宏道来说，考取进士已经证明了自己的才华，真正做官却是一个负担，他曾经亲眼目睹大哥袁宗道在京城为官的操劳与辛苦，他更愿意留在家乡，安享名山揽胜、优游岁月的日子。这既是他的价值观，也是他的人生理想。

然而，在学而优则仕的时代，做官的好处可谓人人尽知。清人欧阳钜源说：“官之位高矣，官之名贵矣，官之权大矣，官之威重矣，五尺童子皆能知之。”对官本位社会做官的好处做出了精到的点评。想要真正践行袁宏道的人生理想，对于彼时的他来说的确还是太早了点，他毕竟只有二十五岁，有着大好的时光，有着远大的前程，何况对他抱有殷切期望的父亲并不允许他这么早退居林下，他也要养家、也要糊口，他本人又岂能决定自己的行止呢？

按说吴县县令是一个不错的仕途起点，袁宏道虽然考中了进士，但成绩一般，只能外放任职。晚明时期的吴县乃是“钱谷多如牛毛”之地，能够荣任吴县的父母官，算是谋到了一份“肥缺”，如果没有大哥袁宗道在朝中的影响，可以想象，袁宏道显然很难有此幸运。尽管袁宏道有着满腹的不情愿，甚至将官场视作压抑个性、画地为牢的樊笼，并一再声言“如何囚一官，万里枯怀抱”，但他终于还是身不由己地走马上任了。

在吴县县令任上，袁宏道做了很多好事，他是吴县历史上难得的好官，大僚申时行甚至称赞他：“二百年来，无此令矣！”比如，他对吴县县衙进行了全面改革，任贤为能，裁除庸员；他对吴县的赋税进行了彻底的清理，一举解决了吴县县衙遗留多年的问题，开源节流，扭转了吴县财政亏空的状况。可见袁宏道处理行政事务的能力还是非常强大的，只要他愿意，他完全能够做一名沉稳干练的地方官员。难能可贵的是，做了两年吴县县令，袁宏道竟然室无余财，这在雁过拔毛的晚明官场，尤其是在吴县这个富贵风流之地，当更属凤毛麟角。与这些相比，袁宏道留给世人最深刻的印象，却是他对自己县令身份的极度反感，以及对官场陋规的深恶痛绝。

首先，袁宏道不适应每天起早贪黑、忙碌不停的生活。吴县经济发达，各种事务也多，尤其涉及经济纠纷的诉讼案非常繁重。面对着处理不完的公务和公文，袁宏道虽然勉力而为，却依然不堪其苦，疲于应付。袁宏道本质上是一个文人，他天性崇尚自由，向往不受羁绊、无拘无束的生活，然而，袁宏道在吴县所做的都是他不喜欢做的事情，虚与委蛇，迎来送往，想象着一种理想的生活，践行着另一种没有心灵参与的生活，他更像是一个精神分裂者，他在吴县的生活其实是扭曲的、错位的。

其次，袁宏道极其厌恶官场上的各种约定俗成的陋规。官僚既称体系，就有着一定的游戏规则，官场中人大都有一个最基本的生存技能，就是擅长打通各种关节——所谓“打通”，说白了就是收买，假以各种人情世故的虚伪面子，表面上是礼尚往来，实际上是行贿受贿，时时需要打点和应酬。总而言之，人在仕途，就要应对大量的人事往来，对上，要奴颜婢膝；对下，要恩威并用；对同级，要含而不露。再违心的话，要说；再恶心的人，要见。其诀窍不是致力政绩，而是平衡人际关系。这种圆滑与伪善的韬晦之术，对于袁宏道而言无疑就是受罪，他既不甘心情愿，因而显得处处被动，当然也无法真正投入其中，因为这些完全违背了他的天性。

正是因为这样，袁宏道才会在写给友人的书信中频频诉苦。他在写给丘长孺的书信中这样说道：“弟作令备极丑态，不可名状。大约遇上官，则奴；候过客，则妓；治钱谷，则仓老人；谕百姓，则保山婆。一日之间，百暖百寒，乍阴乍阳，人间恶趣，令一身尝尽矣。苦哉！毒哉！”他在写给沈存肃的书信中这样说道：“作吴令无复人理，几不知有昏朝寒暑矣。何也？钱谷多如牛毛，人情茫如风影，过客积如蚊虫，官长尊如阎老。以故七尺之躯，疲于奔命，十围之腰，绵如弱柳。每照鬓眉，辄尔自嫌。”说实话，做官一旦做到这种地步，实在了无生趣可言了！

比袁宏道晚生四十多年的李渔曾经说过这样一句话：“乐不在外而在心，心以为乐，则是境皆乐，心以为苦，则无境不苦。”时当晚明，一代大儒王阳明倡导的“心学”风靡天下，晚明士人不仅追求物质上的享受，同时也追求心灵上的享受，这既是商品经济发展的结果，也是皇权松懈、王纲解纽的结果。袁宏道可谓得风气之先，所以尽管他明明知道“作令无甚难事，但损得一分，便是一分才。彼多事者，非生事即是不及事耳”，但他并不想委屈自己，他只想过自己喜欢的日子，他只想要自己想要的生活——亦即他本人所谓：“除却袁中郎，天下尽儿戏。”一句话说到底，他只想做自己。

关于人生理想，袁宏道曾经罗列出五种人生至乐：其一，看尽世间美色，听尽世间美声，身历世间闲适，说尽世间美谈；其二，良辰美景，花前月下，宾客杂坐，放浪形骸，极尽宴饮之乐；其三，家中多藏奇书，每日群贤毕至，指点江山，激扬文字；其四，千金买一舟，舟中多置梨园歌吹之具，邀请知己好友数人，泛家浮宅，遨游江上，不知东方之既白；其五，及时行乐，趁青春年少，将家中所有资财挥霍殆尽，到老来只须拿个破碗，挨门串户，以乞讨为生。他说：“大抵世间只有两种人，若能屏绝尘虑，妻山侣石，此为最上；如其不然，放情极意，抑其次也。若只求田问舍，挨排度日，此最世间不紧要人，不可为训。”

袁宏道罗列的五种人生至乐，除了其五有极端之嫌之外，另外四种其实都是性情毕现、个性张扬的表现，它们或许都能与玩物丧志沾得上边，却惟独与做官格格不入。若说人在仕途，身不由己，那么，仕途中人一旦有了与做官格格不入的想法，如何做官，显然就成为一个问题——袁宏道在吴县为官最大的快乐，恰恰是做官之外的种种：他喜欢游历山水，苏州附近的名胜，诸如虎丘、上方、天池、灵岩、西洞庭、东洞庭、姑苏台、百花洲……处处留有他的足迹。他喜欢聚饮，在吴县期间，他忙里偷闲，每每宴请宾客，竟至通宵达旦。他喜欢插花，将逼仄的居室插满鲜花，“朝看一瓶花，暮看一瓶花”。袁宏道本人并不善饮，却喜欢知己好友饮酒的氛围，尤其爱看善饮之人，他后来之所以写《觞政》，写《瓶史》，正是为了在苦境中寻找欢乐，力求将日常生活中的一切化为乐趣。

袁宏道在吴县做官只有短短两年的时间，其间尚有一件快事颇为可记，那就是发现了《金瓶梅》。袁宏道初见《金瓶梅》是在松江董其昌的府上，纸质发黄的半部书稿，很随意地摆放在董其昌的书架上。袁宏道从董府借来，当晚捧读，即以其特有的夸张语调大呼“奇书”，他马上给董其昌写信，询问《金瓶梅》从何得来，并盛赞《金瓶梅》“云霞满纸，胜于枚生《七发》多矣”。在以后的日子里，袁宏道更是对自己所有的知己好友一而再、再而三地推荐《金瓶梅》，他惊叹《金瓶梅》对现实世界的揭露，他称赞《金瓶梅》对于人情世故的熟稔，他甚至在繁忙的公务之余，将《金瓶梅》完整地抄录了一遍。可以说《金瓶梅》作为一部“奇书”为世人所知，进而流布天下，袁宏道厥功甚伟。

给朋友写信，是袁宏道在吴县为官的另一大乐趣。在吴县期间，袁宏道写下了大量的书信，他在这些书信中敞开怀抱、直抒胸臆，谈人生，谈理想，谈风物，谈人情，谈对朋友的思念，谈做官的感受……袁宏道将尺牍提升为一种独具特色的艺术形式，打造成一种飘逸灵动的性灵小品文。袁宏道的朋友江盈科即这样评价他的尺牍：“中郎诸牍，多者数百言，少者数十言，总之自真情实境流出，与嵇、李下笔，异世同符。就中间有往复交驳之牍，机锋迅疾，议论朗彻，排击当世能言之士，即号为辩博者，一当其锋，无不披靡，斯以奇矣。要之，有中郎之胆，有中郎之识，又有中郎之才，而后能为此超世绝尘之文。”将袁宏道的尺牍比之于李陵的《答苏武书》和嵇康的《与山巨源绝交书》，江盈科可谓慧眼识珠。

万历二十四年（1596）二月，袁宏道接到家书，得知将他抚养成人的庶祖母詹氏罹患重病，他连续两次上疏乞归，但均未获准。同年八月，袁宏道本人突患疟疾，“旬日之内，呕血数升，头眩骨痛，表里俱伤”。他缠绵于病榻之间，有时勉强起来处理各种公务，终至“心如战马，睡不贴席，坐不支床，痰嗽带血，脾气久虚”。至此，袁宏道既挂念着家乡的亲人，又忍受着病痛的折磨，他已经忍无可忍，他出任吴县县令以来的种种压抑和郁闷，终于全面爆发了。

袁宏道一连五次上疏朝廷，请求辞职。他时而在这些《乞归稿》中陈述自己“如釜中之鱼，欲活不能，欲死不可”的病况，时而以商量的口气，请求朝廷暂且允许他辞职返乡，以待病痊之日改授教职。而在写给朋友的书信中，袁宏道则直截了当地表明他做官已经进入苦境，“苦瘦，苦忙，苦膝欲穿，腰欲断，项欲落”，就像吞吃熊胆一般，全身上下无处不苦。袁宏道甚至直接将自己得病的原因归之于做官，他说：“一入吴县，如鸟之在笼，羽翼皆胶，动转不得，以致郁极伤心，致此恶病。大抵病因于抑，抑因于官，官不去，病必不愈。”归根结底，他的病还是因为做官而起，事到如今，要保全性命别无良策，唯一的办法就是辞去官职。

万历二十五年（1597）正月，在先后七次上疏辞官之后，袁宏道终于如愿以偿，正式辞掉吴县县令一职。卸任之日，袁宏道首先感谢自己所得的这场病患，声言：“以官得病，此官苦也；以病得归，此病乐也。”继而欣然写下《病痊》一诗，来表达自己辞官后喜悦的心情：“病合当求去，宦情非是阑。与其官作病，宁可活无官。腰膝皆相贺，妻儿亦自欢。高堂垂万里，谁与说平安。”看来袁宏道的病果然是因为做官而起，现在辞掉了官职，不仅病好了，妻儿为之欢欣雀跃，甚至连他受损的腰膝也为他祝贺。

辞掉官职的袁宏道再无挂碍，颇有乍脱尘网、巨鱼入海的感觉。过去他虽然明言自己作令吴县，是为了“五湖有长，洞庭有君，酒有主人，茶有知己”，但他多次去虎丘观景，心思却全不在此。如今再看虎丘，已与他做官时的虎丘全然不同，他不禁感慨，自己终于有时间、有心情去欣赏虎丘的月之夜、花之晨和雪之夕了。而大哥袁宗道也堪称解人，他明白二弟发病实是因其内心高傲，不堪折腰之苦，所以他在写给三弟袁中道的信中如是说道：“既病矣，自宜解官，岂容以七尺殉一官也。”对袁宏道辞官的行为表达了高度的理解。

晚清大吏李鸿章尝言：“天下最容易的事情就是做官，倘若连官都不会做，那也太愚蠢了。”但事实的真相是，并非每一个人都适合做官——尤其对于那些时刻向往放飞心灵的性情中人来说，传统官场“备极丑态”的圆滑、因循和伪善，无疑是对人性最大的压抑与桎梏。万历二十五年（1597）三月，春光正好，袁宏道告别了吴县，前去江南各地纵情游玩，就此开启了他一生中最为闲适、最为愉快的山水之行。