字字皆辛苦

国中华

20 世纪50 年代初，杨绛先生翻译完法国作家阿兰·列内·勒萨日的长篇小说《吉尔·布拉斯》后，请丈夫钱锺书先生帮忙校读。

钱锺书也不客气，拿起铅笔在她翻译好的稿子上画满横杠，然后指着那些横杠说：“这些我看不懂。”

杨绛辩解道：“书上就是这样说的。”

錢锺书依然强调说：“反正我读不懂。”

于是杨绛听明白了，知道钱锺书是说她没能把原文转换成能让读者理解的“适宜”的中文，便果断推倒重译，直到钱锺书点头说“这下可以看懂了”。

对此杨绛感慨道：“要说我的翻译技巧，就全是从这些失败的经验中摸索出来的，换句话就是，一改再改。”

她举了一个较为简短的例子，其中列举出“死译”稿、修改稿和再改稿。

“死译”稿：“……你为什么不去召唤那个最忠实的朋友在朋友中太阳所看见的，或黑夜所遮盖的？……”

修改稿：“……你为什么不去把白日所见、黑夜所藏的最忠实的朋友叫来呀？……”

再改稿：“……你为什么不去把那位忠实的朋友叫来呀？比他更忠实的朋友，太阳没照见过，黑夜也没包藏过！……”

第三稿追求更神似更丰满的表达，效果可谓“朗朗上口、神气活现”。杨绛如此这般一改再改，虽然让“苦差事”更苦了多少倍，但她却笑言：“正所谓字字皆辛苦。”

（摘自《演讲与口才》2021 年第4 期）