她悄然离场，但并非不曾散发光芒

一十一

1

事實上，我们很难听清她在说什么。

她的声音那么小，大概是普通人音量的十分之一。每当她被老师点名发言时，定然是全场安静。大家都屏气凝神，集中注意力想听清楚她到底说了些什么，因为通常点她起来回答问题的老师都会紧接着做一件事情：请另一位同学“复述一下孙妮同学的回答”。

这样的音量注定了她无法融入集体的喧嚣。

高二下学期，某个阳光普照的午后，她踩着午休结束的铃声走上讲台。“转校生”，多么偶像剧式的词，我幻想着这位新同学会像一块巨石砸破冰面，一滴颜料晕染一碗清水。但等我抬起眼皮望见她：平平无奇。

我们睡眼惺忪地看着她，例行公事地鼓掌。忽然间，有什么不可捉摸的东西钻进耳朵里，一个激灵，所有人都清醒了。

时至今日，我依然找不到一个词去形容她的声音，“清风拂柳”这个词太美，“蚊声嗡嗡”又颇为怪异，“细语呢喃”则显得暧昧。但正因此，之后很长时间里我时常会想起她，会斟酌那个还未有定论的、恰如其分的形容词。

起初，我与她并不怎么说得上话。高中女生都有自己的小团体，下了课和谁聊八卦，和谁同去洗手间，陪谁去小卖部，都是固定的。这些有缘无缘大部分是随着老师调换座位而产生的，而我与她从未坐得近过。

某一日放学，临出校门时，她忽然推着自行车从后面追了上来。

“我有事要告诉你。”她像是下了很大的决心，“有人说你坏话，我在卫生间听到的……”

她从来都是一副与世无争的性情，说出这些话时，她的表情像是比自己嚼人舌根更觉羞愧。

“谁？”

“我不认识。”

“讲我什么坏话？”

“ 侮辱诽谤， 何堪一听。”

她说，“反正我不信。”

我决定把她们找出来。她记住了她们的声音。下课后，我们常一起去洗手间守株待兔，或在走廊上巡回，辨认我疑心之人。

“如果找到了呢？”她问我。

“是误会，就解释清楚；是恶意中伤，就追究到底。”我回答。

但一个又一个星期过去，我们始终没有任何线索。我的那口气渐渐消了，不再执着于为自己平反。而坦率地讲，她实在算不得一个有趣的朋友。她谨小慎微，唯唯诺诺，又没有自己的主见，胆子还很小，从不与人辩驳。而我习惯与人聊天形同辩论，与她着实话不投机。

故而在临时组建的“战时同盟”瓦解之后，我们又回到了平淡如水的同学关系。

此后学业渐繁，言谈更少，直到高中毕业。我们各奔东西，有了新的伙伴，慢慢地与过去断了联系。

2

再次得知她的消息，是在临近春节的某一天。

她的名字出现在一条众筹平台的募捐链接里。她已经做过一次手术，但癌症再次复发，手术及后续治疗费用需要几十万元，家中还有残疾的父亲和幼妹。她才刚上大学，为贴补家用打了好几份零工，每天都忙到昏天黑地，最后因疼痛在路边昏倒。

那些描述苦难的字眼从募捐介绍里爬出来，在我的脚边集合，一个叠一个爬高，上升到我的膝盖、我的腰、我的脖子，最终与我的双眼齐平，压迫着我。我知道，又或许我根本无法知道，同情、悲伤，旁观者所有的情绪，根本比不上亲历者的千万分之一。我隔着屏幕遥望已觉得胸口沉闷，那么她呢？

照片上是她日常生活中的样子，她和家人、朋友，她穿着军训服装，她在阶梯教室里与朋友谈笑。和我的生活又有什么两样呢？

我找到她的联系方式，再三思量，打了过去。我报出自己的名字，听见她在电话那头温和地笑出声。

我小心翼翼地同她聊天，她忽然说：“我那时很喜欢你，很希望可以和你成为朋友。”

她自顾自地说了起来，声音轻柔，说那些我并不记得的事。说我在课堂上与老师据理力争；说我面对班上恃强凌弱的男生面无惧色；说我们一起路过操场时，篮球砸到她而肇事者不道歉，我发狠训人又将篮球丢远；说我胆子大、底气足，说了她不敢说的话，做了她不敢做的事。

我一时哽咽，无言以对。几次张嘴，也想说一些对她的记忆，说我也很喜欢她，说她也曾叫人印象深刻，但我说不出。因为我未曾将她如同朋友一般存入心底。

3

高中的同学因她而久违地集结在一起，为她发动捐款，也躲在屏幕后回忆往昔，追忆青春。聊着聊着，不知谁说起她转学到我们班那天的情景。

我回想起曾听过的一个故事：无论贴多少“请大家脚下留情”的标语都会被人踢坏的铁门，换成脆弱的玻璃门后，反倒可以安然长存。那些年少时扯破了嗓子想给人留下深刻印象的同学，如今大家根本无从记起；但那个用小小的气声讲话的人，却如同一道抓痕落在我们心里。

后来我偶尔在微信上和她聊天，听说她手术还算顺利，也约定好等她痊愈就一起回母校看看。我们没有再聊起当初的“战时同盟”，我想那个“背地里说我坏话的人”，或许只是我和她产生交集的一个契机。

再后来，大部分时间都是她家人回我消息。她有时已经睡着了，有时去做某项检查了，之后又有一场手术。两个月后的某一天凌晨，我躺在床上玩手机，看到她的微信“朋友圈”，一个激灵坐起身。

是她妹妹发的，说她已于昨日去世，多谢大家关心。

晴天霹雳。那是我生平第一次切实嗅到死神的气息，惶惶然不知所措。

我还没来得及去看她，没来得及回忆起她最闪耀的时刻，没来得及亲口对她说：“我觉得你也很厉害啊。”

4

班级同学在群里为她哀悼。因为她，散落天涯的我们又重新有了交集。一位曾有几分交情的同学突然私聊我。

“我突然想起，我曾在卫生间里听到有人说你坏话。”

我心里一紧：“什么时候？”

“不止一次。但最后那次是高三上学期。”

原来确有其事。那时我与她的“战时同盟”早已瓦解。

“讲我什么？”

“讲你性格乖张，目中无人、两面三刀……”

“看见是谁了吗？”

“我当时在隔间里没看见……我没胆量出来帮你说话。”

“但最后那次，她们讲着讲着，隔间忽然插进来一个声音，平地惊雷一般，吼道：‘她才不是那样的人！你不知道那个瞬间她有多威武，整个世界都清静了，真叫人忍不住拍手称快。”

我顿住了。

“我还是第一次听见那样的声音。明知是扯破了嗓子在喊，但发出的声音还是很小；虽然声音很小，但就是把其他所有的声音都镇住了……是她吧？”

还能是谁呢？还有谁竭尽全力也只能发出那样微弱的声音；而即便声音微弱，她也还是用尽力气在说。那个谨小慎微、唯唯诺诺、没有主见、不敢同人辩驳的不起眼的女孩子，曾经鼓足了勇气维护我。

她在暗淡的中途出现，又先于我们悄然离场，可她并非从不曾散发光芒。

今天，我又想念起那个我无法形容的、能让喧闹平静下来的声音；想起那个下午，当她开始说话时，教室里默契的安静；想象自己躲在卫生间的隔间里，默不作声地忍受着旁人的窃窃私语时，那个声音突然跳出来，发出渺小的怒吼。

（摘自《读者》（原创版），范李丽图）