纪念日

孟祥鹏

人生很多时候都会有种奇妙的感受，比如失而复得，意外邂逅，夙愿得偿，诸如此类的小概率事件，再比如，自己写的小说能在自家刊物上发表。至今，我在《山东文学》担任小说编辑已经三年了，不出大的意外，这份工作应该会一直做下去。

我和小说创作的缘分始于2016年初，那时我还在南师大读书，几乎整日泡在图书馆，多数时间用来应付课程、翻阅论文，偶尔发呆、打盹，某天我盯着图书馆的玻璃顶突发奇想，要不，我也写点东西吧。而后迅速构思、写作、修改、润色，零零散散地，从开始到结束统共花了不到一星期，之所以记得如此清楚，是因为小说《南区》完成的那个傍晚，我从图书馆出来准备去山阴路吃炒粉，被一片硕大的梧桐叶砸中了脑袋。

稿子投出去的第三天夜里，我收到了《黄河文学》闻玉霞老师的录用通知，春节之后那篇作品就得以顺利刊发，现在想来，这对写作者是多么幸运的事啊，可当时我无志于此，也并未料到几年后我会从事与文学相关的工作，因而没有感到过多欣喜，甚至收到样刊也只是简单瞄了几眼，没觉得这有多么了不起。

我真正开始写小说是在几年之后，2020年底那段时间，我已经在《山东文学》工作了一年多，终日与文字打交道，各式各样的稿件触发了我心里一些潜在的表达欲，故又重新动笔，写到现在大约也有两年的时间了。我近来写作的速度极其缓慢，越是认真，越容易局限于所谓规则，似乎被一些无形的力量所束缚，这大概就是创作瓶颈吧，每个写作者都会遇到的阶段性问题，只不过我没料到它会来得如此之快。这段日子里我数次回头去读《南区》，这篇小说算不上多成熟、多优秀的作品，我也无法从中总结一些于今后有益的技法、思想，但它确实充满了无拘无束的自由之感，也许，对我日后的写作道路来说，它将永远是某种意义和力量的化身。

《黄昏后跳舞的人》是我今年8月写的一个短篇，而且写作之前就已经知道要在《山东文学》发表。主编跟我说“90后”专栏的时候我还有点犯难，因为外界读者本来就会对创作型编辑有偏见，我怕到时候自己写不好，会丢了整个编辑部的脸，但我又实在不想错过，因为如果不是这个专栏，我应该再也没有在自家刊物上发表的机会了，翻来覆去好几天，最后在主编和其他几位老师的鼓励下，还是硬着头皮交上了这篇小说作为答卷。

包括这篇小说在内，我写东西有个奇怪的习惯，不把个人经历以任何方式在作品中投射，不在作品中写任何一个现实中与我相识的人，可以说，几乎在写作过程中斩断了所有个人恩怨，把因果、逻辑、是非曲直全部交给作品中的人物、事件，也算是我对小说这种虚构文体的一种尊重吧，虽然这样的想法可能不被认可，而且会引来一些反驳，但这个原则我应该还会奉行一段时间，直到我觉得它需要被改变的时候。

我笃定地这样认为，但事实上，有些印记还是难免。我在烟台出生长大，对大海有很深的感情，这种感情也影响到了我的写作——几乎我所创作的每一个人物、每一个故事，或多或少都与大海有点渊源，而且这种渊源都是不自觉的、悄无声息的渊源——我在构思过程中，甚至写作之初，从未特意圈定故事背景或人物的生活范围，但写到最后才发现，原来，他们的喜怒哀乐中一定会有海浪声。《黄昏后跳舞的人》和我之前写过的小说不太一样的地方在于，我意识到上述问题之后，索性直接把故事搬到了海岛上，让大海参与叙事，成为具备物质和意识两种特性的牢笼，困顿和希望都来自大海，热爱和逃离也因为大海，而且，当我把大海的作用在小说中肆意发挥出来的时候，我的写作过程也给予我一种独特的愉悦，所以今后的一段时间，我应该还会写几篇类似的东西，摸索一下这种相对独特的“叙事情境”是否还会有新的可能。

工作原因，我接触过不少行业前辈，他们为我未来的写作生涯提出过不少建议，概括来说无外乎两类，一类是人生短暂时光易逝，须尽快找到自己的创作母题，多写多发表；另一类则主张阅读与思考至上，一百篇平庸文本比不上一篇精品力作。坦白说，我不知道该赞成哪一方，不知道日后该遵循哪一套经验法则，因为听起来都挺有道理的，但有时候我又觉得这些不是我该关心的事，我自认是个才疏学浅的人，目前的能力还不足以让我为以后的事做打算，能把当前的日子过好，把每篇作品磨到满意，就已经很开心了。

《黄昏后跳舞的人》最终呈现效果和我的预期基本相符，不是会讨好每个读者的写法，但对我来说是一次宝贵的尝试。聆听过那么多教导、劝告，我依然没学会找到自己该走的路，我始终对不同的写作类型、违反我经验习惯的故事人物怀有极大热情。另外我不是很擅长写创作谈，虽然创作谈的字数要求不多，但每次写创作谈比写小说还耗费心神，就好比我一直对罗兰·巴特的许多观点都持慎重态度，但却是“作者已死论”的忠实拥趸——创作和解读是两个完全独立的过程，不该是渗透和影响的过程。当前文学产业运作会通过一系列的见面会、交流会包括创作谈这类活动来拉近读者与作者的距离，但这依然无法改变这两个过程相互独立的事实，解读权限从来就不属于作者，对作品的自我剖析可能会很精彩，但没有实质性的必要。

最后，感谢《山东文学》为我提供此次机会，让我能在“鲁军新力量”这个招牌栏目中展示自己。未来山高水长，祝福每一个热爱文学的人！