一丝细烟迎风升腾

孙鹏飞

外出采景。经费有限，原本要展现的大海在寿光北羊口镇，路程远。只能就近找水沟子，指望后期刷层蓝色指河为海。摄影跟着我出来的，先用无人机瞰了地形，随后我们驱车。到下午把演员张罗齐了，故地重游，车子往弥河桥下开，侦察好的路，可绕来绕去都是荒草，我都没方向感了。一条陡坡孤零零立着。我跟司机说，上坡。

坡上有车子追逐着跑的欢快。

他说，不可能。

摄影说，别放屁了，上去。

后面演员绷不住，一个劲儿笑。坡确实陡，但凡想想，都知道是玩笑话。司机以为众人嘲笑他，语气弱了几分，上午这样上去的？摄影说，你又说屁话，难不成你下车推我们上去。在一片嬉笑声中他踩足了油门，车子猪拱白菜似的往上拱，我感觉失了重。演员尖叫，我忙说，开玩笑开玩笑你别当真，嚷成一片车子“吭叽”跃上了顶。

我们四处看，咋没翻了？石墩子挡前后路，方才看见过路车子也像是幻觉。

我刚跟朋友做公司，子公司招募的这些员工，都是九零后尾巴、零零初的一些人。客观说，寿光发展的不算快，拿眼睛看，一代人和一代人区别不大。但是细究，那道坡，我们早几年也冲过，但是之后，说什么都不会往上冲了。这便是青春的界限。

就往夸张了说，三十岁是道坎吗？我高中那会儿逃学到网吧写小说，其中一位写盗墓的，跟我开视频聊文学，彼时五十多了。见有女粉丝关注，他说，他还年轻，才二十八。我当时就想，你反正往年轻了说，干嘛不说自己十八。在我看来，二十八已经很老了。

我二十八从部队里出来，给过往贴一个标签的话，用一事无成也不为过。幼儿园，第一次接触字儿。发的书叫《语言》。老师年纪大，识字不多，不愿意教。二年级，学《曹冲称象》。我问老师，曹冲，他为什么不把石头，换成人呢。老师感冒了，说话齉声齉气，他认为我是在捣乱。四五年级，流行背诵唐诗。许多版本的《唐诗三百首》。有大半年时间文化课停了，每天背唐诗还去一些乡镇比赛，唐诗对答之类，比赛过程也像现在的选秀节目。

这些都发生在寿光市堤里村。

街头巷尾，谈论最多的是孩子。孩子的学习情况便是一个农村家庭的未来。“你家孩子学习好吗？”不好，引起群嘲。爸妈那代人，学习好的，能进工厂。我这两年得知，那个年代进化肥厂，比在京落户口还难。因为劳动力过剩。而小说中的杀猪佬和儿子霍奎文也都是环境的产物，注定逃不出这个维度。

之后，我到胡营乡读初中。老师面对乌乌泱泱成长起来的队伍，选择了一种粗暴但有效的方式。而学生，为了对抗枯燥单一的半封闭环境，也出现了残忍一面。小说中，国子平在厕所的遭遇就是外在的体现。男孩子用打架斗殴来对应内心的躁动。女孩子为寻求庇护，有些也寻了“哥哥”。

在教育资源同样匮乏的乡镇，接触文学，是还差几天中考。语文考试有文学常识这一项，占得分数不低。我们年级主任，把一些文学的应知应会打印了出来，人手一份。又是让背诵。红楼梦的主题是什么呀？预备的答案：穷途末路的封建社会终将走向灭亡，是必然趋势。

我没入歧途，误打误撞触到了命运的缺口。我是幸运的。只一次偶然，语文老师把我喊到讲台前面。她觉得我作文是抄来的，见我不承认，她把作文贴在墙上。一方面是希望其他同学看，学习。另一方面，可能是希望同学们检举我，找出作文的出处。

那篇作文，当然是偶一为之。除了专业写作者，很多人一生中都能拿出一两篇还算不错的作文。只是我的作文，恰恰就迎上了那样的目光。

以上种种，包括我人生的重大转折，我指的是写作，都和胡营乡密切相关。

中考落榜。我爸按规定交了钱给当地的高中，算是我读书的委培费。我爸就指着满校的学生跟我说，你一定要超过他们。越是他们放松的时候，越是你赶超的时候。

人生就是充满了反复。宿命般。我想要努力读书的时候，班里出现了我文学路上的引路人。他练体育的。别人练体育，像是健美那样，慢慢做动作。他呢，他练的是爆发力。讲究速度感。百米冲刺似的那么健身。

他不练爆发力的时候，就在写小说。写他们村长和妇女主任，是怎么联合起来搞他们村里的妇女。我小，思想上正统。对于这类题材，看完了一定要贬低几句。后来，他更新的慢了，我等不来了就试着自己写。

我跟同龄人说，兄弟手里好几个短篇，好几个中篇，两个长篇还有一个剧本，都在同时构思着呢。

同学就说，哦。

高考结束，考了二百五十八分。于我，算是高中生涯考得最好的一次。

好归好，和同学庆祝过后，也得考虑现实。具体说是，去哪个城市哪个工厂打工。富士康那个事件，有点动摇我出去闯荡的念头。

我收到了很多大学的电话邀请，让我去他们学校参观，还有各种各样的学长，要我去大学里深造。

以当兵入伍为墙，隔断写作事业。二〇一八年夏天，寿光发大水，时年我二十八，头一次相亲。部队里封闭，加上我和女孩异地，身体，精神，是个双重的禁锢。

女孩没看上我，战友都不理解。他们说，这个世界上还能有女人看不上你？

我于同年的夏天，申请了退役。

同年冬，我投简历，四处找工作。有个机构，知道我写作，给了我两张试卷，叫我试试看做题。没有监考。我翻着手机找答案，在规定的时间内，还是一半题没答完。谈薪资待遇时，他们愿意一个月给我两千块钱，每个月让我休四天班。

翌年春，我背井离乡到外地工作。

上次在《山东文学》写创作谈，就是在外地那会儿，看着灯火浇筑的大城市，我像一部加满油的车子誓要把油门踩到底。冬，辞职，回到潍坊，和朋友创业。三十岁，重回寿光，在政府部门，给领导写文案。和我对象在办公室里打仗，摔杯子，领导辞退了我。之后到景区，干了景区主管。策划文案、卖门票、更新公众号。后面又跳出和朋友创业，圈了地，做水果罐头，按星期给员工发工资。还做抖音短视频，做美食探店。均以失败告终。

我终究不像个年轻人，凭着一腔热血冲上那道坡，我站在坡下，一再思量回程的路。《寿光往事》便是这个心结下的产物。所有文字，均没有逃出我的成长经历。无非是夸大、戏说。叫寿光往事，或许跟寿光无关，叫任何一个县城的往事也都成立。契机只是，我出生在寿光，成长在寿光，我认为很多重要的事情，我的心理变化，处事方式的转变，都和寿光有关。也仅此而已。

我极力瞭望，坡上的人在赶路，坡下的人在抽烟休息。

一丝细烟迎风升腾。