红嘴雀

马卫巍

泥鳅发现那只红嘴雀的时候，它已经奄奄一息了。梨花镇春雨初来，雨丝萧落，有点惨戚戚的意味。春天来得过于着急，这些雨也就早早降临了，弄得天气里裹着些潮潮湿湿的清冷。镇子上人烟稀少，大都躲在家里，碰上这种天气只能如此。

不过，这个时候的天空是极好的。春雨来时，天空并不阴沉，相反还有几朵若隐若现的云彩。朦胧之间，云彩慢慢飘向天边。春雨潇潇，如针尖牛毛，落到脸上有些毛茸茸的感觉。微风乍起，雨丝连成了一条条丝线，斜斜飘过来，让人忍不住打个冷颤。炊烟刚刚飘起来便被春风吹散了，烟火气伴着饭香气在梨花镇中氤氲弥漫，它们和着濛濛细雨压低了空气的湿度，让人沉醉。梨花镇荡漾在雾霭里，在梨树的包裹中若隐若现好似仙境。

泥鳅起来得很早。他穿的比较单薄，出门时竟觉得有些冷，可又不愿意再回家添件衣服。天色微微有些亮光，透过梨树枝桠，微弱的光芒映进来，像一支快要被雨丝打灭的蜡烛。梨花镇还沉寂在初春的安静里，偶尔传来几声狗吠或鸡鸣，马上被蒙蒙细雨冲散了，然后顺着雨丝飘到远方。梨花街上一个人影也没有，泥鳅走路的时候，脚步声在街面的雨水中敲起啪嗒啪嗒的回响。这种回响格外响亮，顺着梨花街传出去老远，惊得泥鳅心里有些发毛。一条湿漉漉的老狗不知从哪个角落里窜出来，张嘴叫了声。泥鳅轻咳了一下，这条老狗便远远地闪着身子躲开了。老狗抖动了下身子，水珠四散抖落，身体周围升起一团雾气。

泥鳅刻意轻手轻脚地走路，如同一只猫般弓着身子迅疾地移动着，但街道上的水花依然发出一些声音。他心里骂了句：“操！这是什么鬼天气！”但若放在往日，泥鳅是喜欢这种天气的。

泥鳅有些迫不及待地走到梨花街路口。这时，细雨湿透了他的发丝，弥漫了他的眼睛，他却浑然不觉。出了街口，映入眼帘的是连绵不绝的梨树园。这片梨园有近二百年的历史，老梨树的枝干盘错交织遒劲有力，暗绿色的枝条上洒满了细细的雨点，像一层密密麻麻的珍珠。稍微有点动静，这些珍珠便洒落下来掉进泥土中消失踪迹。梨园中流露着一种时光的纵深感，能让人感到它的心跳，铿锵有力却平缓如水。跃动的声音从远处呼啸而来，带着一种呐喊，带着一种喷薄的力量，呼啦一下子撞进猴子的耳朵里，让他打了一个趔趄。

梨园里装着猴子心中的秘密。

不知道为什么，猴子进入梨园之后突然躁动起来。本来，他的衣服被雨水打透，身体是冰冷的，刚在奔跑的时候，他的牙齿还在轻轻打颤，浑身上下还生出了刺骨般的清冷感，弄得心里一跳一跳的。但进了梨园，内心突然跃出一丝光亮，这个光亮变成零星的火点，春风一吹，这些火点就呼啦哗啦燃烧起来了，变成熊熊大火。猴子的身体里涌出一团团火焰，肌肤火热起来，把衣服上的雨丝都蒸腾掉了。雨丝再落下来的时候，他的身体周围升起了丝丝雾气。

整片梨园被梨河拦为两段，一座如弯月般的青砖小桥又把梨园连接起来。河水是蓝色的，像一挂绸缎。水面清澈见底，河水在静谧地流动，舒缓地把春雨带到了远方。梨河小桥旁边，有一座红砖碧瓦的小房子，它坐落在梨园里梨河旁，这座红房子像一朵盛开的月季花点缀其中。

这是孙寡妇的家。

泥鳅在一株老梨树下慢慢蹲下来。雨丝小了一些，但风更大了，斜风细雨，倒显得有些浪漫。泥鳅在等一个人，但这个人是不是在孙寡妇家，他又不确定。那天，王小星神神秘秘地告诉他说：“我看见了，真的，谁骗你谁是小狗！”王小星说这句话的时候手舞足蹈，两眼放光，唾沫星子乱飞。要不是牵扯到的这个人泥鳅再熟悉不过，况且王小星还是自己最好的朋友，早就一拳打他个满脸开花了！泥鳅嘴上没说，心里却骂了一句：“王小星，你个王八蛋！”

天色渐渐亮了起来。梨园里树影幢幢，偶尔有只鸟飞过，也是从这个树枝飞到那个树枝，然后蜷缩在春雨里。孙寡妇家的门吱嘎响了下，略微敞开了一条缝，便从里面闪出了人影。这个人像一只猫，闪身钻进梨园。

泥鳅惊得呆在那里，他不敢相信自己的眼睛，不敢相信出来的这个人竟是他。

泥鳅心里凉凉的，他暗暗叫了几声：“娘啊，娘啊……”眼泪便无声地流下来了。孙寡妇在关门时，透过枝桠里的流光，泥鳅看到了她两只鸭梨般大的奶子明晃晃地挂在胸前。

它们刺痛了泥鳅的眼睛。

泥鳅站起来准备原路返回的时候，一只红嘴雀在不远处哀鸣了两声。泥鳅发现，这是一只年幼的红嘴雀。它的羽毛已被雨水打湿了，有的地方还尚未长齐，尖尖的小嘴两边飘着一点嫩黄，两只暗灰色的小眼睛里水汪汪的，让人不忍直视。泥鳅小心翼翼地走过去，轻轻地把红嘴雀捧在手里。红嘴雀通身冰凉，在泥鳅拢起来的手心里瑟瑟发抖。

“你这样会死掉的。”泥鳅冲着红嘴雀小声说了句，然后把它轻捂在怀里带回了家。

泥鳅爹正在灶膛下慌忙地做着饭，但这种天气下柴火很潮湿，根本燃不起明火来，滚滚浓烟灌满了屋子，又从屋子里冲出来弥漫了整个院子。泥鳅爹使劲拉着风箱，风箱吃力地吱嘎吱嘎乱响，传来阵阵痛苦的呻吟。泥鳅爹不断咳嗽，呛得他一把鼻涕一把泪的。

泥鳅从爹的身旁闪过。爹就问他：“这么早，你干啥去了？”

泥鳅不愿意和爹说话，甚至都懒得看他一眼，所以就没有回声。爹明显地有些不耐烦了，蹙起的眉头上都能放上一把柴土。他赌气似的抓了一大把柴火扔进灶膛里。

刚刚燃起的一点明火又灭了。

里屋里有股霉味，并且掺杂着草药的味道，混杂、呛鼻。这种味道泥鳅早就习惯了，他轻轻绕进去，对着躺在炕上的娘说：“娘，你看，红嘴雀。”

娘眨眼睛很慢，就像墙上挂钟里的分针一样，等秒针转满一圈才会眨一下子。泥鳅把红嘴雀放到炕头，给娘翻了翻身。娘的身体很轻，几乎像一把干柴，泥鳅不费力气就把娘揽到怀里。

泥鳅又说：“娘，你看，红嘴雀。”

娘看见了，她的眼角流下来两行清泪。泥鳅觉得娘的眼泪和红嘴雀的眼泪一样，很清澈，很明亮。

泥鳅是在树园子里找到王小星的，他正撅着腚挖荠菜。泥鳅走到他身边坐下，然后从包里掏出两支烟卷。王小星也不说话，接过一支点上了。

“你说的是真的。”泥鳅有些垂头丧气，烟卷刚吸了一口，就呛得他有些喘不过气来。

王小星向四周看了看说：“我没骗你吧，那天我看得真真切切的。”他使劲吸了两口，脸上涌出了一种享受的神色。等缓过这口烟气来，王小星才压低声音说：“我早就说过，只是你不信。”

泥鳅叹口气，他向前凑了凑问道：“多长时间的事了？”

“这我倒不很清楚，但我可以肯定，至少一年多了！”王小星见泥鳅有些将信将疑，生气的把烟头掐灭，然后说道：“谁骗你谁是狗娘养的！”

泥鳅狠狠骂道：“他娘的，狐狸精！”

一抹阳光照进梨园，让人觉得暖洋洋的。泥鳅和王小星躺在梨树底下，享受着春天给予的馈赠。

王小星说：“明天我就要到县城上学去了，刘芳雅在等着我呢。”提起刘芳雅，王小星有一丝沉迷之色。他告诉泥鳅：“我们已经办过好事，她是我的人了。”

泥鳅心里像针扎了一下，疼痛立即遍布全身。他抓起一株嫩绿色的荠菜放进嘴里，淡淡的苦味融化了，让人一阵神伤。泥鳅刚刚考上高中的时候，刘芳雅也对他说过这句话。刘芳雅的皮肤像梨花一样白，她的声音像红嘴雀一样委婉动听，站在春风里，她就是一株含苞待放的小梨树。泥鳅认为刘芳雅就像一朵梨花，花未开，人已醉，令人平静。这朵随风而开的梨花被王小星采摘了。

一阵风吹过来，满院的梨树突然涌起一丝绿色。本来有些发黑的枝桠一下子活泛起来了，那些看似平淡无奇的花骨朵慢慢凸显出来。泥鳅知道，再过几天梨花就要开了。

王小星说：“你知道女人的滋味吗？那感觉，真他妈的爽！”他有些沉醉，梨花在他眼里也不是很生动了，甚至，他随手掐了一朵花骨朵放在嘴里用力咀嚼了几下。王小星吐掉化成碎片的花瓣对泥鳅说：“你有什么打算？”

泥鳅望着湛蓝的天空，他看到一朵云彩慢慢飘向远方，他叹了口气说：“先看看再说吧。”

天气突然放晴了，阳光柔和，春风送爽，整个梨园呼啦一下子满了起来。花骨朵已经黄豆粒大小，每一朵都透着一股傲气。梨花也只有没开之前有这种气韵，孤傲、清冷甚至有些孤芳自赏，不爱搭理人。微风里流露着阳光暖意的时候，这些花骨朵就会哗啦一下子突然开放，熙熙攘攘争先恐后，一股脑儿地开得雪白。让泥鳅奇怪的是，梨花一旦开了，马上给人展现出一种奔放、热烈，抑或是奋不顾身的样子。它们的花期短暂而又让人留恋。

泥鳅给娘擦了身子，然后慢慢地把红嘴雀放在手掌上。这只小鸟漂亮极了，碧绿色的羽毛开始发出光亮之色，孱弱的爪子起了苍劲，已经明显感觉出它的气力了。红嘴雀的两片喙已经涌上了深红之色，叫出来的声音清脆、明亮，像响铃一般。

红嘴雀在快速成长。

泥鳅家里也没有笼子，红嘴雀就在屋里飞来飞去。它的动作迅疾而又轻便，只要抬起翅膀，没等你眨眼它就会从眼前窜过去，只留一个碧色的墨点。泥鳅看着它，它的眸子里透露着清澈，干净得像一湾清水。不知道咋的，泥鳅看到红嘴雀火红的长喙，身体里突然涌出一股冲动，这个火红色的小嘴巴，真像刘芳雅那两片艳到极致的嘴唇。

在泥鳅心里，刘芳雅的嘴唇是最好看的。他曾经近距离地观察过它，甚至差一点就接触到它。那时他们俩在梨园深处相拥而坐，彼此能够感受到对方的呼吸和心跳。斑点阳光散落在身上，有些痒也有些暧昧。两个人保持着相应的距离，却又要感受到对方的存在。刘芳雅告诉他说，她在县城里等他。

这句话目前已经不重要了。泥鳅总在想，刘芳雅把这句话也告诉王小星的时候，心里想到过自己吗？泥鳅也在想，刘芳雅变成王小星的女人的时候，她的嘴唇是否喷出了炙热的火焰？

梨园深处开始弥漫着一种甜甜的味道，这种味道怪怪的，闻了之后浑身暖洋洋的，让人弥漫着力量。泥鳅喜欢这种味道，他贪婪地呼吸着，感受着身体上的热量。但这种力量也会凝聚，也会爆发，也会令人窒息。泥鳅觉得血管偾张，呼吸急促，他在里院里奔跑，像一只惊慌失措的兔子。

孙寡妇住在她自家的梨园里，沉静、安逸。她正在捡采那些孱弱的花骨朵。这些花骨朵经历了初春细雨的风寒一病不起，是不会长出梨子的。孙寡妇的手洁白、细腻，并且留着长长的指甲，每个指甲上面，露着一点点红色的火苗。孙寡妇在采摘花骨朵的时候，动作轻巧却又麻利，她的大拇指和食指对接，其余的手指则弯弯地翘着，像极了一轮弯月。她的两片指甲一掐，一个花骨朵就掉下来，顺着微风飘走了。

泥鳅觉得自己嗓子里有些发痒，他使劲咽了两口，反而从胸膛里涌上一股热流。孙寡妇的嘴唇有些单薄，有些小，像两枚梨树底下正在开放的野花，但它们却出奇的艳红，简直成了一只红嘴雀。阳光照耀下来，孙寡妇的额头上沁出了细密的汗珠，散发着点点光亮。她把外套脱下来搭到梨树枝上，丰满匀称的身材突然跳进泥鳅的眼里，让他好长一阵子睁不开眼睛。

这时候有风吹过，孙寡妇的衣服顺着风飘下来落到泥鳅脚下。孙寡妇看到了他，惊得“啊”了一声从凳子上掉下来。幸好凳子不是很高，孙寡妇只是一下坐在梨树下而已，她脸色绯红大口喘气，像一只受惊的红嘴雀。

泥鳅赶忙跑过去，焦急地问道：“你没事吧？”泥鳅看见她鼓鼓的乳房在起伏不定，脸一下子红了。他半蹲在那里，站也不是，扶也不是，一时不知如何是好。倒是孙寡妇蹙着眉头说：“我脚崴了，还愣着干嘛，扶我起来。”这句话像是命令，又像是恳求，轻飘飘的，入耳入心，让人心动。泥鳅觉得她的声音就像红嘴雀叫的一样，清脆、悦耳、灵动。

泥鳅要扶孙寡妇的时候，突然闻到了一股暖暖的味道，有些甜，有些涩，但是很好闻。这种味道让他血流加速，他使劲搂住了孙寡妇的腰，像蛇一般的腰。

梨花镇的春天真正到来了，梨花齐刷刷地开了，满园飘雪，一不小心，这茫茫的白就已经涌到脚下。泥鳅的身体是火热的，春风把他化成了一洼水。但，他一直在瑟瑟发抖，汗珠密麻麻地布满全身，更大的风刮过来，泥鳅打了一个激灵。

泥鳅突然把头埋在梨花里，呜呜地哭了。

泥鳅知道爹去了孙寡妇那里。这不是猜测，而是直觉。中午给娘喂饭的时候，爹在一旁坐立不安，他搓着手走来走去，像猫爪闹心一样急不可耐。

娘的状态这几天一直不好，吃饭的饭量越来越小，眨眼睛的速度也越来越慢。红嘴雀每天飞出去又飞回来，它把这里当成了家。泥鳅很喜欢这只红嘴雀，艳丽、妖娆、迷人，它在满园如雪的梨花中飞舞，能变成世上最漂亮的点缀。

娘去世的那天晚上，只有泥鳅一个人守在她身边，直到天亮。

梨园的清晨总是安静的，轻雾如纱，露水如珠，只有红嘴雀吱吱鸣叫，抖着身子冲入云霄。他知道，爹在孙寡妇家，彻夜未归。果然，太阳升起来的那一刻，爹回来了。泥鳅发现，爹一下子老了，像一株饱经风霜的老梨树，干涩、无助，时光抽走了他的魂魄。

爹没有说话，摸出烟递给泥鳅。两个人默默抽烟，烟雾在两个人头顶缱绻不散，几朵梨花落下来，在缭绕的烟雾中迷失了方向。

雨又下了起来，连绵一片。梨花开败了，突然失去了颜色，有些发暗，有些发黄，甚至能从模糊的文脉上看出鲜红点点。它们顺着雨，顺着风飘落到泥土里，雨滴带起来的泥水把它们埋葬。娘下葬的时候，泥鳅手里的纸钱就像瓣瓣梨花，飘飘洒洒，纷纷扬扬。孙寡妇躲在人群的背后擦着眼泪，泥鳅就觉得她也有些可怜。其实她不是真正的寡妇，她男人领着邻村另一个女人跑了，十多年来杳无音信。她知道，他再也不会回来了。

爹一口口的抽烟，烟气呛得他不住地咳嗽。爹也在哭，但他没有发出任何声响，只凭眼泪默默流下来。自从娘成了植物人，爹守了她十五年。十五年，让爹老了，像一头老牛。孙寡妇悄悄赶过人群，递给爹一块手帕。

泥鳅看见，手帕上绣着几朵梨花。

红嘴雀不在家里住了，有时候三两天回来一趟，在院子里盘旋几圈，然后清脆地叫几声飞走。红嘴雀成长迅速，它已经找到了自己真正的家。那个家属于它，安逸且幸福。

红嘴雀见到泥鳅的时候，会轻巧地落在他的肩头，从这边跳到那边，轻轻地叫着，银铃儿一般。梨花将要落尽的时候，红嘴雀突然领回另一只红嘴雀来。它们互相嬉闹着，在院子里肆无忌惮地飞着、叫着，整个家里也就充满了喜气。

它们的喙火红而又热烈。

泥鳅没有想到，他离开梨花镇去城里的那天，爹和孙寡妇竟然一起送他。爹有些不好意思，脸上红红的，扭捏着说不出话来。他只顾着抽烟，烟雾把他的面部遮挡起来。倒是孙寡妇开朗大方，拉着泥鳅的手，仔细地看了又看。孙寡妇笑着说：“孩子，到城里之后多和家里联系。”说着，塞给了泥鳅几张票子。

孙寡妇捋了捋泥鳅额头上被风吹散的头发，说道：“我们等着，你可要往家里领个媳妇回来。”

泥鳅没有说话，他望着爹被岁月割伤的老脸和孙寡妇艳红的嘴唇，给他们磕了三个响头。

坐上客车，泥鳅才发现红嘴雀也来了。它在窗口急速地飞着，碧绿色的羽毛、火红的小嘴，娇俏、玲珑而又美丽。梨花镇慢慢朝身后移动，他知道已离家乡越来越远。双眼模糊之间，红嘴雀化作一道火光冲天而去，藏在云朵里的阳光被点燃了，突然跳出来。

泥鳅最后一眼看到，整个梨花镇徜徉在红彤彤的阳光里了。