大地上的村庄

烟 驿

柴沟的柴与沟

村南浑浊的水沟，散发着臭气，黑白花的蚊子肆虐，叮人没声音，一叮一个大疙瘩，钻心痒，三五天不消肿。不消肿的还有时间移动中，跟随岁月变迁向未来奔跑的物是人非。水沟两边长满杂树，枝条相互纠缠，树底下杂草丛生，腐烂的柴草垛阴暗潮湿。偶尔几只老鼠窜过，刺猬晃着大身子小脑袋，瞪着圆溜溜的眼睛走过，莫名停下发一会儿呆，低头咳嗽两声，继续晃悠悠地走着。

沟已经不多了。柴沟村南这条被当作地理标志、曾经为村庄命名的沟，也会在不久后填上，开发出成片新居。柴沟元末建村，邱姓在村北一公里的邱家大村发展后，有一户迁至此。当时沟内生满灌木，邱家大村人时常来此打柴，习惯性叫柴南沟或者南沟，后称为柴沟。

柴沟东侧是朱翰、梁尹的丘陵地带，紧挨村庄西侧是五龙河。雨水大的季节，水从东边丘陵上冲下，向西流。众多河道，旱季长满灌木，居民习惯称为沟，其实是小河，深两三米，宽四五米。村中老人说，从前村内布满大大小小几十条，家家户户房子都建在沟沿上，彼此串门，相隔几米，却要绕出老远。随着村庄建设，沟被填平，上世纪八九十年代尚有四五条从村中穿过。那时一年四季流水不断。每到雨季，沟中鱼虾成群。麻鸭白鹅在沟里划水觅食。芦花母鸡与大红公鸡在沟崖刨虫子、蚯蚓，偶尔甩到水里，成群的噘嘴鲢、麦穗子、小鲫鱼跑过来争抢。沟沿则长满红褐色倒挂金钟似的密柴胡。

我与潘长敏、王清风来到柴沟村时，秋老虎尚猛，黑白花蚊子热情好客，不时从庄稼地、杂草丛飞出来，叮一口，换个地方，再叮。似乎免费午餐，不吃白不吃，殊不知欠下总是要还的，一不小心便会搭上身家性命。村西北角，五龙河边新修的公路桥宽阔。桥北干涸，近百米宽的河道长满芦苇、蒲子与野草。初秋，阳光小木棍一样直直地敲下来，晒得皮疼。两岸一抱粗的大柳树倒是悠闲，垂着长发，随风摆动。再向北穿过一片玉米地，有一座新修的千佛阁，荒置在庄稼地中。传说早些年曾经是小刀会据点，后被清兵剿毁，焚烧，从此败落。近几年，有人再次筹款在旧址上修建，庙内安放着一些神像，不知为何，却没香火。

桥南尚存一些积攒的雨水，卧藏在杂草丛中。水面覆盖着指甲盖大小的浮萍，零星白色小花，挺在水面之上，迎着阳光恣意开放，使人想起“苔花如米小，也做牡丹开”。河道东岸开发成湿地公园，修建一条回廊与一座风景桥，小径迂回，穿插在修剪整齐的绿植之间。西岸几辆大型挖掘机在挖池塘，几个老人坐在河岸柳树下，观看这些时时刻刻改变着的地貌与风景，有生之年，估计还会看到河岸梳洗的新发式。

柴沟在上世纪五十年代分为柴沟与柴北两个行政村，现在共八百多户。从上个世纪八十年代开始迅速发展，自古即是交通要塞，因为政府设立乡镇而再次繁荣。柴北村老文书邱发德大叔，是老土著，听他描述记忆中的村庄，篱笆上的牵牛花悄悄打开，时间从花生壳里剥出来，鲜红色果子吐露出村庄与故事。

柴沟在诸平路与胶王路的交叉处。鱼贩子挑着鱼从胶州向安丘、诸城去，走到柴沟天刚好黑，找店住一宿，第二天过五龙河，继续西行。那时候五龙河没桥，冬天村里凑木头，三根绑在一起，架个浮桥，供人通过。车马则走浮桥下一尺多深的水。不冷的季节，浮桥拆了，人打赤脚，挽着裤腿从河里蹚水过河。河底是干净的细沙，流水澈清，两边河滩长着水虱草、水潭、水蕻、十字蔓，蜻蜓、蝴蝶、黄蜂、蚂蚱，草上草下，自由自在。

跟现在不一样，邱大叔说：那时候的水干净，赶集走路，害渴了，洗洗手，捧着河水就喝，不会闹肚子。草鲜绿，薅一把放嘴里嚼，面豆的带着甜味，正经的青草味。我记起《诗经》里的句子：鹤鸣于九皋，声闻于天。鱼在于渚，或潜在渊。

而今干涸，却是苍蝇蚊子多。偶尔一只黄鹤从草丛蹿起，也是惊慌失措地若同惊弓之鸟，失了一只鸟该有的从容。

邱大叔说：那时河里鱼虾极鲜，马口鱼一群群贴着水皮子，脊梁锃亮。用母亲的缝衣针烧红弯成鱼钩，挂上蚯蚓甩到水里。孩子躲在草丛中等鱼上钩。拇指粗的小柳杆猛然一坠，赶紧甩上来，一虎口长的马口鱼挣扎着，在空中划个半弧，甩到岸上，落地能摔成两段。生吃蟹子活吃虾，水榨菜上的小草虾，逮一只掐去头，丢嘴里就能嚼出生鲜味。

宽阔河滩上，鹭鸟飞鸣，野鸭大雁成群结队，盘旋于河道上。这种温驯静美是五龙河的一面，就如一个拥有多种情绪的人，它还有着完全不同的另一面。夏秋雨季，河水会突然浑浊暴涨，从诸城南部山区冲下来的山洪翻滚着，像暴怒的蛟龙翻腾着，脸色铁青，使人畏惧。河水挟裹着大树、泥沙、木头箱子、小推车、葫芦、浮柴、淹死的猪狗……随着波浪起伏，冲到北边“河上停”，跟着漩涡子不停地转。传说转满三百六十圈，淹死的水鬼就能兴事。

逐水而居的人对水鬼的敬畏，就是对死亡的敬畏。一个原本懦弱胆小，甚至窝囊的人，一旦死去，便会被死亡赋予巨大的黑色能量。不知道存在于生者意识的另一个世界，是否有人间一样的秩序，是否有人的恩怨情仇。河水的特性就是冲刷，旧的冲走，冲来新的。就像岁月，活物会从新到旧，被冲远，直至消失。

离开河岸向东走，村庄已经城镇化，不再依靠柴草做饭取暖。沟被填平，建成新的楼房。柴北村与柴沟村分界的大街，是平整的柏油路。街道两边是整齐规划的两层楼，上边居住，下边做门面房，经营各种商品。十字街口，卖烧肉的一把遮阳伞下，五六个人围坐，逗引一个两三岁的小孩子。时光在说笑中淌过去，看起来一动不动，闪光的刀子却不停雕刻，一层层剥去生命的油光。闲坐老人介绍说：这曾经是柴沟村最繁华的商业街，一百多年前就有药铺、商铺、旅馆、马车店、邮局等，是路经商贩与行人打尖住店的落脚点。而今小街很普通，无曾经的繁华痕迹。两侧是近几年的新建两层楼，街道规划整齐，像一滴八十年代的水落进九十年代的五龙河，相似泯灭了个性。

在三中大门前停住。十几年前，表妹曾千里迢迢来这里借读一年。那时才知道，柴沟有个高密三中。第一次走进校园，大门直通办公楼的大路两边，高大威武的雪松，树盖庞大葱郁，枝干粗大遒劲，让只有十几幢平房组成的校园，彰显出深厚沉郁的学院气息。而今，三中已经整合到高密城内的康城中学，依然叫三中，与双羊四中搬迁至凤城中学，改为四中一样，五处中学除二中尚在夏庄镇上，其余全部进城。现今，这里平房拆除，改建成柴沟中学与小学。南端是大操场，北端是五层教学楼。大门向北，在北侧另一条大街上。新修的大门口，中学校名由吉林大学的张金梁教授题写，小学校名由夷安五子的李品鹤先生题写。

街上工商所、蚕茧站、畜牧站、教管办、种子站、物资供应站，都完成了自己的历史使命。大门破落，院子长满荒草，作为单位的不动产，沉寂在街道上。十年河东十年河西，在实践的河道上，应需而生的管理部门，交替出现，繁闹一时，便跌入虚空，看另一部分潮起云涌。清代戏曲家孔尚任的《桃花扇余韵离亭宴带歇拍煞》中有一段唱词：“见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消。眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了！这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉；将五十年兴亡看饱；那乌衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，凤凰台栖枭鸟。残山梦最真，旧境丢难掉。不信这舆图换稿。诌一套哀江南，放悲声唱到老。”繁华尽处，是凋落的荒凉，我们哀叹落花流水，哀叹生命短暂，却又吟一首：几日随风北海游，回从扬子大江头。臣心一片磁针石，不指南方不肯休。

世间事无定论，世间人自是各怀其志，无非就此一生，就像上天赐予你的一个瓶子，装什么，由你自己喜好。也许世间这一趟，真是自己的一个幻境罢了。

村庄的九月，树叶从旧时柴薪上落下，沟合上笨拙的嘴唇，关闭流水的喉舌。颜色艳丽的房舍故事，沿街道生长，枝繁叶茂，流传百里。转瞬，又在假笑的眼泪中凋零。我的伤感总是莫名，我们避不开这大千中的每一瞬，丝缕成茧。我们各执一个线头，在时光中，做一只禁足的蜘蛛。就像我的写作，这种沉默的表述，展示某些说不出的东西，人们挤在一起，谁也不说话，五龙河的水，默默淌着。

村庄，伸出它的枝叶，扫过水面。碰击处，空气中闪动着灼目的火。待到细看，却是时光中褪色的平凡物事。黎明与黄昏，一页页翻出重复又不同的故事。

张戈庄：渐行渐远渐无书

张戈庄村子不大，200户左右，九百多口人，有王、宋、唐、裴、尚、马、徐、梁、刘等十多个姓氏，唯独没有张姓。丁酉年初冬，风和日丽，与柴沟小学退休的王香云老师同行，驱车四十多里路，来到柴沟镇最东南角的这个小村庄。

王老师说：生土不嫌贫。虽然地处偏远丘陵地带，却从来没觉得有什么不好，一往家走就心情不一样。跨过朱公河，穿过大王柱村往东南走不远即到。王老师说：我们先去村西南角看看土地庙前的古柏吧。在一条五六米宽的乡间水泥路上靠边停车，东侧一片麦地，再往东是村庄，西侧也是一小片麦地，南端一条大河自东向西流去，七八十米后绕向北，古柏就在大河边上。

树已枯，没有树皮。枝干遒劲若黑铁铸造，有一搂多粗，三四米高，底部覆盖着一层碧绿色苔藓。古柏夹杂在十几棵黑色刺槐中间，从远处很难分辨。王老师说树是八十年代初枯死的。以前清明节，村人来折松柏枝子插在门口。后来折厉害了，树就死了。我倒不这么认为，世间事物存续断离应有自己随身携带的方程式。写诗的时候我会想像时间有一个卡口，慢慢张开，突然咬合，啪，有就掉入无中。

树旁边原本有一座小庙，应该有一百多年了，与树同时存在。后来庙没了，只剩下这棵树。站在落光叶子的树影里，河岸还是那么高。水没了，河底生满野草。

下到河底拍红色石头桥。近年干旱，河底被挖出极深的方塘，也没有水。桥很古老，却修建精致。当时应该是一个规模较大的工程。红色石头保留着老石匠的手艺，这是可以让一个村人骄傲一辈子的谈资。桥东侧大河有五六十米宽，分成两层，中间河道最深，可以看出从前常年流水的痕迹；两边高于河道中心；平坦处生满芦苇和高大的柳树，柳树沿两岸成林，远远看去苍苍莽莽。

大河起源于村东南角石山。石山就是一座重晶石丘陵，东高西低。雨水沿石坡流下，汇集在村东大坝，再西流成河，注入朱公河汇流入五龙河，一直往北最后汇入胶莱河入海。王老师说她小时候经常在河岸柳林里玩耍。夏天中午，柳荫厚重，孩子们在树林中游逛，抠蝉龟，捉截柳（蝉）。王老师说到捉截柳的方法千奇百怪，最常见的是用一根铁条弯成圈绑在指头粗杨树条上，下边再绑到粗一些的梧桐杆子上，扣截柳。女孩子常用的是粘截柳，抓一把麦子放到嘴里嚼，成糊糊后放进水里洗去麦子皮与淀粉，黏黏的麦筋缠在竿头上，慢慢靠近嘶鸣的黑蝉，突然粘到它透明翅膀上，它受惊吓猛然飞起，就粘住了，在杆子上一边挣扎，一边撒尿。

男孩子们还有一种高技巧玩法，用马尾套截柳。夏日中午，劳累的大人昏昏欲睡。孩子偷偷靠近树荫下假寐的马，在马屁股旁边转来转去，寻找一根上好的马尾鬃，瞅好了嘴里念念有词：马、马你别恼，借你一根鬃毛使使。然后突然出手，拔下来就跑，害怕马踢着。跑出几米回头看看，马只是甩了甩尾巴，抽打几下肚皮上的苍蝇、牛虻，把屁股转到另一侧，继续假寐。

男孩长吁口气，拿着马尾鬃兴高采烈地去找竿子套截柳了。套截柳也是技术活，还要视力好。几米高的树上，马鬃套成的环扣，慢慢靠近截柳，把扣子套进它的脖子，用力一撸，打了活结的马尾扣就勒紧了，截柳发现自己莫名其妙被一股力量拖下来，细苇子穿过胸腔，跟其他同类串成一串，挂在一个肉墩墩的屁股上，嘶鸣声就带了哭腔，断断续续，气若游丝。

这片河边柳树林，四季都有许多乐趣。我站在一片红褐色齐腰深的茅草间，观察横跨大河的道路上来往的车辆行人。近晌，赶大王柱集的人已经陆续回来。一位六十多岁的妇女肩上搭着一个布袋子，前边装着一把绿叶芹菜，后面装着一些块茎蔬菜与肉。我调好镜头对准红色石桥等着她走过。她却在桥南拐下河堤，斜跨过无水河，沿着北岸半坡的小路，一直往东走进村庄。

沿村庄中间大路向东走，红砖房屋与泥土青砖老屋间杂。大大小小的狗们是村庄一部分，懒洋洋地沿着大路或者胡同，闲适走动。大街上卖白菜的电动三轮车，也没能引起它们的警惕。中年妇女用电池扩音器喊着铺集大白菜，十块钱四棵。两位看白菜的妇女认出王老师，寒暄着，问手持相机的我在干什么？我说：拍照片。她们拉长腔调问要修路吗？看看俺这个村，真是不糙。不糙两字拉得高而长，就听出了些反讽意味。

村子中部大路向南通到河边不远就是村小学。王老师在此上过学，又在此教过三年学。学校到河沿空地长满杨树、梧桐、槐树、构树、榆树。几栋不规则的房子散建在河边。老人小孩进来出去。门扉开合，树木荣枯，一年年就过去了。唯有河道有水无水，一样打发着岁月空寂。小学东半部分已经卖给个人，靠街留出几间做卫生室和大队部。除去这排砖房外其余都已拆除，院墙还是许多年前的青砖，生满绿苔。生命短暂而悲凉，我模糊地想着，心底反复出现这句话。穿过野人一样的大白菜地，走进养过猪、养过蜗牛而今堆满杂物的教室。黑板上还写着没答案的数学题，几个同学的名字。其余都在行走中，失去了学校特有的气息。

我们并不会长久沉溺于过去，当下阳光唤醒了我。去王老师家看望她八十五岁的老父亲。这位除了有些耳背、身体健康的老人很健谈。炕前空间一套老式桌椅。亮点是挂在墙上的一排相框，大大小小不同时期的照片，多是人大硕士毕业后，供职于首钢的小儿子王明江一家。

提起弟弟，王老师诸多自豪。张戈庄自洪武二年张姓建村，时光荏苒，张姓逐渐退出，十几个姓氏迁入，王姓最兴旺。村人自古重视教育，解放后出过三四十位大学生，王明江便是其一。大学毕业后他分在高密一中教学，三年后考取人大研究生，继续深造，毕业后因家中条件有限，选择了就业，而今在公司中独当一面。我并没见过这位极少回家的家乡俊杰，他却缘于对家乡深切怀念与热爱而找到我，希望能写写自己日思夜想的故乡。答应他后却拖了半年之久，各种原因一直待到丁酉年秋末冬初。

我是个散淡的人，诸事喜欢顺其自然，并不强求。这世间万物皆有自己的轨迹，人只是卑微的一粒尘埃，顺应旋流漂移罢了。每当仰望星空或者置身田野，我都会感受到生命之偶然与脆弱。王大叔谈起村庄古迹，推荐去村子东北角的汉墓看看。村东石山上曾有块奇怪的石头，应该是陨石，可惜不见了，不然也可看看。我们告辞，沿村庄大街向东，寻找这些古迹。

村东大坝不再是记忆中的高大，我们停下拍照。当年男孩子站在石桥上跳水比赛。如今已经没有水。路两侧只是保留着参与者记忆中的水声。此刻，红褐色茅草，摇曳着一条空荡荡的河。杨树叶覆盖着这个出村十字路口，向东是丘陵，向西是平坦村庄。我们选择向北，去看村人传说的马武坟。村北亦是丘陵，以前地里多是大大小小的卵石，如今经过多年种植改良，土地肥沃。麦地中一座孤零零的土丘，高两三米，四周因为取土，周长变短，也就十几米了，黄色封土掺杂着碎卵石颗粒。王老师说她小时候经常带着弟妹们在这里玩，墓上光突突的并不长草，如今长满野酸枣与山草、艾子。

村中流传一个说法，出门在外，别人问哪里人，他们会说“马武坟前张戈庄”，却并无证据。我查找这位东汉时期刘秀的名将，也没有记载他与高密有什么瓜葛。坟墓不会说话，八十年代被盗过了，至今已有二十多年，也没听到进去过的人带出什么消息。

绕墓一圈，想做一个心灵考古者的我，妄图穿过时空隧道窥探点什么。没有，除了杨树上喜鹊的叫声，只有冬眠的蚂蚁伸了伸腿，捋捋头顶的接收线，再次跌入沉睡。我却接收到当下的信息，阳光穿过古老存在，抵达我思想底部，虚无的壁垒霎时坍塌，整个世界显现于感知内。砾石、黄土、树木、奔跑的拖拉机、呼吸的空气拍击着我的腔道，在一缕阳光中消弭浮沉，我压抑的情绪掉进生活的沼泽池。

还是去看看陨石坠落的地方吧。我想宇宙还是开阔的，那些大道理中收藏的小规则对于行程匆匆、来不及使用经验便离场的我们，借机旁物学习参道也许是条捷径。

被描述为一平米见方的石头已经不见了。跟它的来一样，突然就凭空消失在村人视线内。站在最高的石头岭顶上四望，田野与村庄安静，没有一片天空与白云为出现与消失留下印记，想起欧阳修的句子：

别后不知君远近，触目凄凉多少闷。

渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问。

夜深风竹敲秋韵，万叶千声皆是恨。

故欹单枕梦中寻，梦又不成灯又烬。

思念一个人与思念一座村庄，主体与客体之间纠缠的黏稠度似乎相近。在时光的小径彳亍独行。当时间尚未被衰老与遗忘遮蔽，不会有标记来关注这些无意义的惆怅善感。我们只是去追赶或者被驱使离开、归来，反复寻找一个安心的归处。极少人能从自己体外看到自己，看到时间落刀的姿势。

过程有着无法估量的重要性。人们透过记忆索回生活与存在。一座村庄，无论它的大风与尘土，还是河流与伤痛，你从哪里出发，必会回到哪里寻找。没有乡愁的人不完整。正如一条渐行渐远的河，一条大雪覆盖的虚幻之河，它存在过就不会消失。即便它早已经消失，却会失却本来就模糊的准确性。

化山屯：化不开的乡情

村庄，在孩子眼中和成人眼中是不一样的。初夏，与赵福堂走进他离开多年的村庄——化山屯，驱车沿新修的徐辛路一直往南，四十里右拐，一路丘陵风光。原本蜿蜒难走的乡间土路，全部修成水泥路。大片田野黄绿间杂，杨树、槐树成排或者成片。喜鹊从田间飞到树上。燕子贴着麦梢滑翔。成双成对的斑鸠停在路中间。阳光照在闪着蓝绿色丝缎光泽的脖颈上。

我们一路进到村中心老槐树下，停下车绕树查看。赵福堂今天回乡，一是陪我采风，另一个就是给老槐树挂上古树名木的牌。老槐树在村庄中心大街十字路口，被一圈墙壁围起保护。树龄150年左右，两米多高的树干长得很好，主干上方有两根直径半尺的枝干朽枯，却并不影响大树生长，依然茂盛。福堂说，大树曾经在他家靠近影壁墙的位置。后来全家搬到城里，老屋卖给村委，西侧两间在修大街时拆掉，东边两间翻盖成新房子。福堂说，大街对面曾经是一个水湾。小时候，夏天他时常在湾中洗澡、摸鱼；冬天就在湾中溜冰，时常掉进冰冻不结实的冰窟窿里，不敢回家，偷偷跑到同学家里，把湿透的棉鞋脱下来放到锅灶下烘烤。现在水湾已经填平，长满荒草和樱花树。

在村头忙着修路挖排水沟的邱驿凯书记看到我们进村，忙走过来，带我们走进村委大院。院子开满鲜花，靠北墙一棵浅粉色月季开得兴盛，旁边一块两三平米的石碑，刻着筑路志。西墙边，紫花蜀葵茂盛，花朵开得熙熙攘攘。旁边一棵老杏树，斜靠着巨大的黄色轧路车，在时光中追思过往。风吹过，嘈嘈切切低声私语。

村委内已经有几个人在等着。鹿钦功是以前老文书，对于村中历史知道颇多，我们寒暄几句，便开始聊起村庄。他说化山屯虽然不大，故事却不少。且不说是高密县第一个推行大包干的试点村，就说村子为什么叫化山屯吧？村庄正南两华里，有一座高岭叫化山，是高密境内唯一的重晶石石矿。日军侵华时勘探发现后，准备开采，后因战争失败而终止。放弃的开采地却成为建国后国民福利。重晶石因为比重大，适合用于石油开采。解放后国家设立矿井，一车车的重晶石，用小推车从村里推出去，在大路上装入汽车，拉去几百里外的胜利油田。村庄东侧那条矿石路，村人记忆犹新，来来往往的运输车辆与人群，让小村庄热闹了好几年。

化山的名字来自一个故事，乾隆年间，化山叫白杨山，山上长满高大的白杨树，密密丛丛。参天大树立在雪白石头山上，阳光与雨水把山坡描成秀美画卷。鸟鸣啾啾，林泉潺潺，各种小兽藏身于林内，传闻若山海经上的灵秀神山。名头太响，引起好玩的乾隆皇帝注意，就想来猎奇。皇帝巡游会给地方带来巨大财政负担。为了不给老百姓加重负担，高密老乡刘墉想出一个办法，他对皇帝老儿说：山原本应该长成一座高山，但是，后来一个怀孕妇女走娘家，路过山梁，内急，在山上一块四方四正的大石头上撒了一泡尿，不承想正撒在山眼上，化了山的灵气，从此山不再长，就保留了一座石岭模样。乾隆一听，打消了去的念头，百姓把白杨山改名为化山。

六十年代，石矿被采空，矿井关闭，矿工的工房闲置。1961年，政府拨款6万，利用石矿旧房80间，用于麻风病人安置，建立了高密麻风病人疗养村。村子专门收留治疗麻风病人，全县麻风病人免费入村医治，由原生产队供应口粮和生活费。

不知道在那个医疗并不发达的时代，麻疯病给多少人带来恐惧。他们变形后的躯体，就像魔鬼一样。因为有传染，每个人都非常恐惧，唯恐避之不及，麻风病人成为魔鬼一样的存在，备受歧视。病人遭受心理与生理的双重折磨，普遍生存困难。麻风病院的建立，无疑成为患者的避难所，在这里病人人人平等，彼此不会惧怕与厌弃，饮食与治疗得到保障。据说那时的治愈率达到百分之八十。这种困扰了几代人的病魔，一直到八十年代，才得到有效控制。这里也不再有病人居住，医院便逐步撤离。

当我们看到那一片碧绿的田野，麦子泛出风刮来的轻黄，四野香气氤氲。麦穗迎着风微微摇晃着闪光的锋芒。雀鸟不断地在树丛间穿梭。一切都是原来的样子。从远古到当下，土地沉默，季节喧闹，野花盛开。斑鸠在麦垄下做窝，孵化出小斑鸠。在一片麦地中间，丘陵最高处有一个周长三四十米的高土堆，那就是传说中的烽台埠。

村庄北边有汉墓，一直没有确切记载于答案。村人传说是汉朝时，大将马武的部下柴鹏，却无法查证。突然想起在化山屯西南二里之遥的张家庄，村后有一古墓，张家庄人说那是马武坟，虽然没有确切物证，历史也没有记载，而在这里，也出现与之相关联的汉墓，传说绝不算空穴来风。

穿过一片麦地，沿着东北侧爬上汉墓顶。这里是周围丘岭的最高点，四五米高的熟土堆，让四野风景尽收眼底。这里海拔有80.24米，是高密地区第二制高点。往南十几里的梁尹，海拔107米，是最高点。在古墓顶端四望，葱绿的田野延伸到目光尽头。墓顶竟有一个新挖不久的盗洞，宽一尺半，长三尺左右。从墓顶偏西北方向挖下两米左右，然后中断。不知道盗墓贼是否得手。挖开的盗洞可以看出土是熟土。墓顶零星长着几棵小酸枣树，贴近地表是稀稀落落的野生药材与野菜、旱芦苇。

邱书记指着东南方一片丘陵说，这里曾经有一场非常有名的战役叫烽台埠战役。烽台埠就是我们站的地方。我突发奇想，觉着脚下的土堆并不是一座坟墓，有可能是一个烽火台。当年柴鹏带领着汉军在此征战，这里是最高点，自然视野开阔，适合观察敌情，传递信息。不知道那位盗墓者会不会认同我的想法。世事变迁，沧海桑田，历史的烟云遮掩了曾经的真相。那些易逝的生命已经在岁月中远去，只留下一堆黄土，满坡庄稼，凭吊者的一声慨叹。

谈起最近的那次战役，邱驿凯说，1946年冬，王远三带领一个连队，跟国民党残部在此交手，国民党军队从北边用小炮轰炸。夜里，国民党另一支队伍从东南包抄，战斗了一夜，整个连队几乎全部牺牲。上世纪80年代，为纪念那次战役，曾经有过一次军事演习。在大人的记忆中，那是一次大规模的军事演习。那天晚上，在村后的烽火台，当年王远三牺牲的地方，很多士兵、坦克在乡间小路上穿梭，轰隆隆的炮声枪声，让小村庄的夜晚，仿佛回到战争年代。也有人说，那是在拍一个纪录片。邻村卖豆腐的刘老汉曾经参加过角色扮演。化装成国民党兵的演员，在半路上将他的豆腐挑子踢翻，还打了老汉几巴掌，给了二十块钱。传闻毕竟是传闻，没有人去认证，只是那次军事演习，在小村人的记忆中，留下了深刻印象。也让赵福堂这样的孩子，第一次看到小村之外更宽广阔的世界。

赵福堂说那时候自己已经记事，好多士兵驻扎在村中，他们跟电影上一样，帮百姓打扫院子，拿起扁担和水桶去村西边的水井挑水。黄昏，天边的晚霞覆盖了整个化山屯。五月的麦子，穿着黄色薄纱，挥散着半成熟的香气。孩子们跟在挑水士兵身旁，嬉笑着，跑来跑去。大人喊孩子回家吃饭的声音，有些暗哑。因为外人的加入，村民有了很多收敛。孩子听出父母音调中的异常，不再顽皮，一溜小跑，奔向家中。

化山屯是一个260多户的小村，人口不足一千。村庄南北短东西长，呈长方形。据传村庄是石姓立村，后来吉姓搬来，再后来邱、赵搬来，成为村中大姓。化山屯虽然是岭地，土地却不少。老文书鹿钦功说曾经有三千多亩。上世纪60年代，人民公社时大家都不愿意多种，就让给了别村一千多亩，现在还有两千多亩。化山屯为盆地地形，四周高中间低，雨季岭上的水流下来，流进村庄南边的小河，一年四季都有清澈流水。邱书记说，前几天清理淤积河道，挖出一块断碑，记载村庄以前还叫过万泉村，估计是雨水大的年代，村内泉眼不少。小时候村南小河清澈见底，鱼虾成群，孩子们常在这里摸鱼捉虾。现在因养猪，小河污染成污水沟。

他说非常怀念青山、绿水、白云、蓝天的童年时代。2011年，他回村任书记，看到村庄破旧不堪，就利用国家扶贫政策，为村子申请到扶助资金，大幅度整治。一台大型挖掘机，正在挖污水覆盖的沟渠，他说要用下水管道排污，把村庄绿化成典型的魅力乡村。这是一个文化底蕴浓厚的村庄，因为偏远，村里一直发展较慢，环境污染厉害，作为村庄子民，他有义务把村庄建设好，给父老乡亲一个美丽的居住环境。

村内正在硬化路面，主要街道已经完成，每一条胡同也在施工，好多老人孩子在街头玩耍。邱书记说，村中已经建成两个文化广场，曾经的小学校，不久会拆除，建成更大规模的新广场。我们在小学门前张望。学校已经搬迁，校园卖给了村民，西边部分建成养殖场，东边部分闲置，旁边新修的大路直通化山。整个村庄已经有一个建设中的雏形。我们沿胡同查看，发现好多农家大门上贴着手写春联，很好奇。福堂说：那是春节期间我们来村里送春联，这些都是我们夷安五子手写的呢。

说起写春联，福堂打开话匣子。他说，父亲兄弟四人，三大爷赵增良考上滨北师范，毕业后在市委做秘书，后来在武装部政工科当科长。父亲赵增让上了速师，毕业后分配去五莲教书，教了七年，因为没有孩子，三大爷把父亲从五莲调回家乡，在李家营镇的李家屯、祝家庄、大沟头联中等学校做校长，后来生了福堂姐弟三人。自己的二大爷因为上过私塾，每年春节在家中写春联，孩子们帮着抻纸。那时候七八岁的福堂喜欢在二爷家帮工，耳濡目染也喜欢舞文弄墨。后来，跟随父亲离开村庄，考上中专，参加工作，无论走到哪里，始终没有丢弃对书法的痴迷。在书法中越走越深，他像修行者找到了自己的路，崎岖也好，险峻也罢，每一处都有迥异的风景与感悟。2011年，他与高密四位1970年出生、都加入中国书协的同道好友结社，号称夷安五子，彼此支持，共同参悟，一起组织活动，在书法界产生很大影响，成为书坛佳话。

每个人的成长，都有自己独特轨迹，村庄就是划下这些轨迹的长卷。轨迹不同让个体迥异于大众，若不能做到与自己内在血肉相通，便不算活过吧。人与村庄，皆借助时间的手雕刻自己，白杨山也罢，化山屯也罢，古人也好，今人也罢，总有一些看不见的界线，把彼此隔开，也总有一些化不开的乡情，把自己捆紧。在构筑世界的元素中，乡情像一块大比重的石头，保留在生命的高山，也留存在泥土乡村。