时光之书（组诗）

张 毅

黄昏临近

黄昏临近，夕阳加速坠落，在山谷引起

短暂的躁动。飞鸟用翅膀驮回一块块

夕阳的金币，镶嵌在树与树之间

大地寂静，流水在昏暗中潜入河底

圆月仿佛是一枚挂在天空的浆果

一只鸟逆风飞行，嘴里的树枝颤抖着

从空中落下。我不清楚一棵树有

多么强大的内心，才能离开树林

而深入黑夜的根须穿过多深的岩层

才能触及黎明的土壤和水分

有人在石屋前点燃树枝，炊烟缓缓上升

一个男孩从山地跑来，他在路上捡到的

硬币又掉进草丛。那个异乡人在落日前

停下脚步，我们谈起逝去的牛群

炊烟一直从山坡升起，那时暮色已深

山峦起伏，鸟巢像月亮一样在树上发光

另一个鸟巢已被夏天的风暴摧毁

一排红蚂蚁将幼鸟拖回

精心筑起的城堡，那是蚂蚁皇后的宫殿

寂静的河面有风吹过，水中的月光

在升腾，岩石的暗影凝固在暮色里

夜行火车

胶东平原。月亮的银币挂在夜空

一个车站在夜色中若隐若现

钢轨在月光下起伏着，一张车票

从风中飘下，落在空寂的站台上

一列火车从黑夜中驶来

车灯像一排星星，在夜里闪烁

一列火车朝黑夜驶去

在远处的地平线上，渐渐消逝

“列车两旁的市区逐渐成为房屋

稀稀落落的郊区；这番景色和随后

出现的花园和乡间别墅使他

迟迟没有开始看书。” 在火车上

我常想起博尔赫斯《南方》中的文字

有一个终点在虚构的城市，有一座建筑

在洁白的纸上，有一个旅者始终

在途中，有一列火车总是晚点

那是一个风中的车站，我以火车的

速度赶到站台，那列火车已开出车站

一只老虎

一只老虎从动物园出走，在四处咆

一只老虎在人们梦里占山为王

一只老虎在虎年展开斑斓的虎皮

梦见老虎的人在深夜起身

他抹去内心的大雪，把竹竿当猎枪

独自朝山里走去，那里有一片茂密森林

梦见老虎的人行走在树林里

他想起博尔赫斯笔下的孟加拉虎

那个阿根廷人留下许多文字迷宫

他分不清自己是在梦境，还是现实中

梦见老虎的人从森林回到梦境

他觉得梦境比森林更幽深。他看见

梦境里还有一个人在行走

那是另一个自己。他的胆气越来越大

他在梦里大声呼喊，来吧，老虎

梦见老虎的人取下月亮当盾牌

回头看见自己身上布满了虎纹

在半岛，仰望星空

在半岛仰望星空，可以看见

远处的山峦、海面与河流，大雨过后

女人的身影灿若桃花，门开合有序

汽笛穿过海雾，一艘货轮从海上驶过

船上装满异域的大雪和月光

另一艘货轮正在离开码头

货舱载着绣花的丝绸、瓷器和谷物

在夜里看静物被笼罩，与星空相近

夜归的人隐含星相。在夜里静坐

与植物交谈，思想的树

命运之果，呈现成熟的颜色

一群大雁往南飞去，声音断断续续

它们的鸣叫带有生命密码。我朝夜空望去

水星在南，北斗在北，群星在天空中闪动

夜空只有雁的鸣叫，却看不到雁的影子

雁鸣让夜晚神秘辽阔。夜空充满

暗蓝色的天光，那是来自宇宙的光芒

默读星云，许多事物在沉默中闪光

风暴正在袭击村庄

那个下午，我在树下看蚂蚁搬家

一群蚂蚁从树下往高处移动

它们黑色的脊背闪着亮光。光线迅速

暗淡，我听见母亲打破瓷罐的声音

风暴以动物的速度逼近

草在风中剧烈摇动，一辆马车

陷在路边的泥里。大雨开始降落

周围的事物不经意间发生了转变

鸟巢被风吹落，一个孩子从雨中穿过

雨在大地穿行。他在雨中奔跑

这是一本描绘风暴的书。读到这里

眼睛渐渐模糊。我听到风在响

我的内心发出呼啸的声音