老 井

董伟伟

一

深秋的一天，与母亲回乡探亲，车子在停车场停下来的时候，有点恍惚，路边的标识牌上印着我熟悉的村名，村子却不是我熟悉的村子。一排排整齐的村舍，家家门前都盛开着各色鲜花，一群老人聚在街道旁晒太阳，他们脸上洋溢着一种安闲和幸福的光泽。

母亲喊着婶子大娘打听亲戚家的位置，聚在一起聊天的老人们有点惊诧，他们和善的目光投射在母亲脸上，似乎找到了相似点但又不确定，当母亲说出自己的名字时，老人们顿时泪眼婆娑，攥住母亲的手摇晃着不放。老人们在谈着相见时的喜悦，这种纯朴的相见，让我倍感亲切。我顺势打量了一圈，周边的景、物、人没有一点一滴能和往事挂边。我的眼窝里有了热乎乎的感觉，泪差点就要流出来。时间改变了我，也改变了这里的一切。

三十多年过去了，亲戚老得越出我想象的边界，没留下丁点当年的影子。他不时拽拽半新的上衣，浑浊的眼神透露着激动的表情。趁着他们聊天的空当，我走出家门，走过小桥，走到西岭上去往那一处老村。

老村已经被拆得七零八落辨不出眉目，没有了老景、老物、老屋，仿佛没有了风向标，寻不到以前的痕迹。除了参差不齐的树木，四处空寂寂的。所有的过往消失得无影无踪，那段旧时光仿佛是一个幻影，一个不再真实的梦。

努力搜寻脑海里残存的记忆，往事横七竖八穿插在树影里。高高的小岭、肆意流淌着的鹤河、冒着炊烟的草屋、姥姥喊着我的乳名，飘来又飘远。这些景象只能透过幻觉去感受它们的存在，那种幻觉就像从灵魂深处隐约传来的呼唤。

二

我要寻找一件旧物，迫切证明与这座村子有过一段微妙的情感。

一路寻来，草屋早已风化，一根乌黑的木头在尘土里散发出腐朽的味道，断壁残垣的屋山头被岁月熏黑，阳光扫过屋山头的横切面连阴影都不曾留下。鲜有人烟的旧村荒草丛生，颇感微凉。

站在小岭上眺望，小村那古老的风韵和湿漉漉的轮廓在岁月深处若隐若现。

村东头横亘着的弓形鹤河河水丰满，清澈见底，像一条玉带紧挂在村的东边，新筑的拦河坝将河水聚拢在一起，几只白鹭正在浅水区嬉戏。村西也有一条两丈宽的小河流淌着，使得整个小村被水环绕，充满了灵气。东南方依稀看见被车辙压实的痕迹，一条羊肠小道沿着崎岖的山路向前延伸。这条东南方向的山路，以前是为数不多的通向村外的路，是山里人的希望。

村的外环山脉较多，东有高蹲山、南老莒山、马卉山，西有暗马山，北有五楼崮、良夹山，山山相连。这个村由三岭两河围着，形成一个五龙戏珠的美丽图案。它与毗邻的几座村庄窝在群山怀抱里，酝酿了几辈子，酿出一窝子浓得化不开的老味。如今那些老味被旅游大道稀释得一干二净，姥姥的身影和声音也已掩埋在那座老的拿不上块来的老村里。

在姥姥家度过三个假期的我，对那些草房、石墙、石头的院落，石桥、石井、石头铺成的小路，随处可见陶瓷瓦片和外圆内方小钱，这也成为我生活中最有分量的怀念。它们的存在，窖藏着岁月深处的时光，证明这片土地的古老和厚重。

每个村子的存在都有它原生密码，能证明这座村子的古老，只有这口井了。

听老一辈人讲，段氏祖先经过艰难困苦、流离转徙，选中了这个山水相连的地方安顿下来，为族人寻好水脉，打下一口井。这井外方内圆，井水甘洌，历经20余代人，养活了12个姓氏、2300多口人的大村庄。

在我幼年，就觉察出这口井的神奇。夏天从井底冒出阴森森的凉气，冬天则有丝丝缕缕的热气上升，连绵的雨季井水也不会涨，遭遇干旱的年代，水源依旧充足不降半分。

三

转眼之间，半生年华已成繁烟，如今仍旧热情未减的我，不知道还有多少岁月可挥霍？多少陈年往事可随意想象？只怕是，再怎么盛大的往事，也渐成为单薄年华里最奢侈的怀念了。那口老井随着我的童年深深地沉淀在我的记忆里，陪我度过了无数个春夏秋冬。

身体弱的孩子不好养，母亲说要在姥姥家躲年，于是那三年的寒暑假里，都会因这理由被送到姥姥家。其实我更知道，姥姥唯一的儿子牺牲后，母亲就是她的精神支柱。母亲出嫁后，姥姥那根脆弱的神经再次崩塌。我的出生无疑是给姥姥带来新的希望和喜悦，姥姥既想留我在她身边又怕耽误我上学，所以每年的寒暑假，母亲都要让我回姥姥身边陪她。就是这些宝贵的童年经历，奠定了我最基本的人生观。现在想，生活里深藏着那些甜蜜和美好，善良与富有，都拜那个年代所赐。姥姥的豁达和善良沉淀了我所有的喜乐，那是一笔丰厚的财富，是我最开心、最无忧、最野性、最有价值的精神食粮。那个时候，整个村子都是我童年的游乐场，现在却未曾在我行囊里留下痕迹，只有那条鹤河、那口老井时时惊现在我的梦里。

井很深，黑黝黝的见不到底，由于常年湿滑大理石板上长满青苔，泛着深邃的光，人是不敢轻易踩在上面的。下雪的冬天，村民们自觉地在上面撒上锅底灰，生怕滑倒。没有谁家的孩子会轻易到这里玩耍，我都是随着姥姥打水的时候才敢过来，通常是不敢靠前一步，只能趴在井沿上，看看自己的倒影以满足好奇心。

夏天，村里的男人不到河里去洗澡，月亮下鹤河的水留给女人们。井水清凉透彻，男人们围在井边，用木制的水桶勾上钩子“咣当”一声，甩到井底，一桶水上来，浇在身上，你远远就能听到他们爽朗的笑。这就是庄稼地里的汉子，粗野豪爽。

老舅家的大表哥那时不过十六七岁，他也会在这群人里面显摆一下威风，以证明自己是男子汉，也会用一桶清冽水浇在身上，舒服得冒鼻涕泡，也跟着喊一声“凉快”。回家后，老舅妈已经拿着笤帚疙瘩在堂屋里等着呢。我躲在姥姥的过道里瞪着大眼睛看着，大表哥痛得吐着舌头“嗤嗤”地笑。姥姥说：还没长成形呢，净跟着瞎“作业”，不打他不长记性。

冬天里无论多冷，都不关我事。关上门来，一盏昏暗的煤油灯下，我揣着小手，躲在烧得很烫的炕上打着瞌睡，有时缠着姥姥讲鬼神的故事，抑或在纹丝不动的夜晚等一场雪。姥姥说，雪落无声，下雪的夜晚静得出奇，于是我便不再缠着姥姥讲故事，静静等那场雪。雪没等来，我却睡着了，一觉醒来，透过蒙了油纸的窗棂，看到外面的世界亮堂了，惊喜的我急匆匆穿好衣服，窜到门口。堂屋至锅屋的路上，姥姥三寸金莲踩下的脚印就像倒卧的三角，深一脚浅一脚，踩出一道风景。姥姥要烧水做饭了，水缸里的水冻上了。

雪没过姥姥的脚踝。姥姥把绑腿布重新缠了缠，把大裆棉裤使劲对折了一下，紧了紧束腰绳子，对我说，缸里的水冻住了，你舅舅估计这个时候还没起床，不叫他了。姥姥说着给我戴上羊角帽，穿上膻味儿很浓的羊皮棉袄拉着我出了门。姥姥要带着我去井边打水去，还未醒来的村庄，被皑皑白雪映得分外明亮。

我和姥姥深一脚浅一脚踩着雪，那雪没到了我的小腿肚，我拔出一只脚时，小狗跳了进去，滚到雪堆里找不到了。姥姥毡帽下已经冒出了水珠，不知道是融化的雪还是汗，我伸出冻得通红的小手给姥姥擦去，姥姥也爱惜地用袖子给我擦了一把脸。我看着姥姥满脸褶子里藏着柔和的爱意，这是我看到的最美丽最慈祥的皱纹。

井的周围已经被雪覆盖。大雪天里，还没有人来打水，路上只有一深一浅两对脚印。井里有缕缕热气上升，我不明白冷得冻掉下巴的雪天，深井里怎会冒着热气？姥姥把绳子拴在水桶上，趴在井边，十分小心地把水桶沉到井底，只听到“扑通扑通”两声，姥姥摇晃着绳子，费尽全身力气，提溜上了刚没过桶底的一点水。我也趴在井边，拽着姥姥棉袄的衣角，看到姥姥清晰的倒影和一水青空在井底化开。姥姥把井水倒进我拿着的小桶里，水星子溅到雪地里，砸出坑坑洼洼的小洞。溅到我冰冷的小手上，一股暖流，从皮肤流入心间。

我和姥姥颤颤悠悠地提着水桶往回走，这一来一回的脚印，印在厚厚的积雪上，宛如一行五线谱，在雪地上格外耀眼。那时，我唯一担心的是，雪都这么厚，千万不要再下了，不能再让姥姥拧着这小脚去井边打水了。

厚厚的雪，掩着门扉，压在茅草屋上，如箭一般的冰凌挂满屋檐。堂屋没有炉子，一口大锅支在锅屋里，烟道通到堂屋里的大炕上，暖和着呢，我顺势爬进被窝里。门吱吱扭扭推开的时候，姥姥顺着光挤进门来，把饭端到我的眼前。一缕烟，顺着烟道爬到茅草屋上。乡村的冬天，那缕炊烟是最温馨的画卷，飘荡在老村和老井的上空袅袅娜娜。

古老的村落给我的童年留下太多美好，随着岁月流逝，年龄渐长，那些美好过往，成为成长路上一道浅浅的痕迹，而这口老井却深深地刻在记忆最深处，成为我扯不断的乡愁。

四

一雨知秋，炎暑尽却，在一个秋日午后，我伴着微凉的风再次走进老村。

老村披着一层金黄在秋阳里，它用一种成熟热烈拥抱着我，让我这个熟悉的陌生人颇为感动。

老村已老朽，那口老井还鲜活吗，三十多年未见它是否还有旺盛的生命力，倘若一井淤泥或者干涸，我这一腔深情将付诸东流。

我忐忑地靠近，在井的方向，清晰地看到一条很粗的草绳蛇一样盘在墙栅子上。视线沿着草绳下沉，被岁月磨平的大理石井沿温润湿滑。我把身子探向井口，一方蓝天完整地映在井水里，井水清澈，不增不减。无常的白云在井的上空聚散着，我仿佛听到有一种原汁原味的乡音传来，老村、老井、姥姥像放电影似的从脑海里闪过，我的泪水终是流了下来。

对于老井，460多年无异于一次小憩。无论顺境逆境，不管繁华落寞，生命之源从未断流。

是该为这口井树碑立传了。

那些喝过老井水的人把时光住旧，把老村住老。随着石墙、石屋的倒掉，他们搬到新村住上新居，喝上了甘甜的自来水，村里人再也用不着为了吃水而犯愁了。姥姥没有看到新村的变化，没有尝到村里自来水带来的便利，她和老屋化为土壤，洒在田野里，而那口老井完成使命，作为一种记忆留在岁月深处。

在老村停留的时间里，思绪穿过心中的那片温柔地，穿过手指的缝隙，落在秋阳里，怀抱里的阳光柔软了我的目光。那口老井，那条鹤河，成为时代变迁最有说服力的亲历者。

无论时隔多久，我走多远，总会有那么一段时间想推开耳边的嘈杂回到那座老村，总想去老井边享受片刻宁静，或者与它交流，以它的沉默去窥看自己的心魂。

老井是见证时间的圣贤，是段家河土地之上的守望者。星辉洒满的黑夜它见过，流星飞逝的瞬间它见证过，它见证过苦难，见证过悲怆，见证过辉煌。如今新村在日新月异地变化着，它依然固守着本心，甘愿寂寞，与之相守，在今天这样的文化背景下宁静而守恒。