沧海有岸 人心无涯——读李师江长篇小说《黄金海岸》

危砖黄

中国的改革开放，已经四十多年了。我们知道，它不是突然发生的，也不是一蹴而就的。回看当初，改革开放号角刚刚吹响的时候，它在不同区域的进程，有迅猛有缓慢。闽东三都澳一带，有着丰富的山海资源，较之北边的浙江、南边的闽江口，算是开发得比较迟，曾经被称为中国东部沿海的“黄金断裂带”，就是李师江《黄金海岸》的文学地理。这部长达68万字的小说，充满了闽东地域特色的海滨风物和生活风情，书写了海岸乡村和城市的破除旧习、破解困境、破茧新生的变革史诗，以及变革中的艰苦与痛楚。这是“一部滨海城市的发展史与滩涂的消亡史”（《黄金海岸》后记）。

海岸的“战争”

《黄金海岸》开头部分，便写到闽东海岸少田地、缺粮食的状况：“谁家生活水平高，是以能不能吃上白米饭为标准的。”“只有在最孝顺的人家里，老人才有白米饭吃。”

又写到西陂塘围垦（即拦海造地）的艰难，说明生存条件的艰苦和人海之争的由来已久。

村与村之间因为“祖产”问题而产生积怨，其实质就是因为资源匮乏，而产生占有和归属的纠纷。小说主要写的三个村——增坂村、碗屿村、麒麟埕村，其中，碗屿村最小，人口只有一两千，麒麟埕村最大，人口有七八千，增坂村比麒麟埕小，比碗屿村大，但历来以强悍闻名。由于历史的原因，碗屿村的村前是增坂村的滩涂海产，日久生怨。而当麒麟埕为了解决饮用水难题、在虎爪泉围井蓄水的时候，一场“战争”爆发了。原因是虎爪泉周围是增坂村村民的田地，一向视为增坂村的风水泉。这一战增坂村出动了“十三太保”，麒麟埕则出动“四大金刚”。到1988年，村里接通了自来水，只一瞬间，夜半在四角井排队的岁月一去不返，“人们想起为了水源而几乎火并的事故，恍如隔世。”（第31回）

当麒麟埕与碗屿村结盟、让碗屿村开垦赤壁港的时候，又一场“战争”爆发了。根据增坂村的说法，赤壁港是增坂村与麒麟埕的交界滩涂，是增坂村的公产。这一战被视为麒麟埕与增坂村的“并村大战”，这是一场混战，麒麟埕陈武功的幼子陈立秋在混乱中阴差阳错被自己的牛踩死，最终招致陈立夏密谋报复、“四大金刚”暗害李兆文。李兆文被杀案，在小说中被设置成一个很长的谜，小说似乎没有把重点放在杀人的过程和细节上，而是着重描写被害者的亲属、杀人者的亲属对待这件事的态度和处理方式。

改革开放的前期，宗法制度下的乡村社会依然存在顽固的陋习。《黄金海岸》让我们看到，陋习不但成为发展的障碍和阻力，还会成为刽子手。陈旧的观念和陋习，必须变革。变革，包含着利益的争夺，也包含发展观念、发展方式的较量。

当历史进入新世纪，三都澳的海西市揭开了发展临海工业的序幕，一批大的工业项目在此落地，征地需求迫切，这自然对海岸线的养殖业和滩涂资源产生冲击。有矛盾就有较量，以李师海为代表的养殖业从业者与拆迁征地部门产生了对抗。这次对抗经历了比较长的时间，直到李师海被拘押。李师海起初是滨海养殖业的探索者、改革者，后来却成了养殖业这一传统经济的固守者。区委书记苦口婆心地说：“这是时代的浪潮，我们都是浪潮中的一个小浪花，发展必然有阵痛，有些人必须做出牺牲。当年你把滩涂产业化的时候，那也是对原生态的一种打破和重建，也有农民不愿意，最后还不是做出了牺牲。”（第42回）

这是不同的经济发展观念和发展方式的“战争”，新的发展观念和发展方式将取代或改造传统经济模式。当然，小说也触及经济发展中的海洋资源和海洋生态的保护问题，给人以警示。

以上简述了小说中的两种“战争”形态，前者包裹了改革开放初期旧习惯、旧观念所带来的痛楚，李兆文的死而成神成为“阴阳守望”的重要内容；后者包裹了改革开放30年后新的矛盾冲突所产生的阵痛，李师海的命运悖论体现了人性中求变和执著的两面性。作者在第43回写道：“如果说传统养殖与现代工业之间是此消彼长的矛盾，那么长久以来的人海之争，似乎并无任何胜利者。”

命运的丛林

“一方水土，总有人用命运守望。”（《黄金海岸》开头句）

除了三村纠葛，小说着重写了三个家庭各自人物的命运，包括增坂村的李兆文家（长子李师海、养子李怀风、老二、船仔四兄弟和小妹六斤），碗屿村的池根水家（巧容、巧云、巧清、巧月四姐妹和弟弟来宝），麒麟埕村的陈武功家（立春、立夏、立秋三兄弟），还有李师海的妻子林海燕、碗屿村的新青年池玉喜等等。李师江相对完整地写出了他们的命运或遭遇，组成一个命运的丛林。

李师海是《黄金海岸》塑造的主要人物之一。他从部队复员归来，对村庄之间的利益争斗和“打打杀杀”的旧习不感兴趣，他从新闻中了解新事物，认准了一条凭知识、能力和新技术致富的道路。这使他的命运披上了探索、求新、求变的战袍。

他先是种草养鱼，成为最年轻的万元户，主动找报纸宣传自己。后又养殖对虾，在滩涂围垦千亩大塘，进行规模化养殖。他也遭遇了失败，滨海养殖渐渐饱和，单一的自然资源利用已到极限，海滨生态已显失衡。他又改在大塘里养蛏，并创造性地在养殖池旁配置饵料池，在饵料池里施肥培藻，成为“养蛏大王”。当他看到池塘养蛏的危机后，他又着手改造池塘，建石堤，更新池内土质，设计“立体良性养殖”模式。他知道，“大自然不会让你永恒索取，你一味索取，它就会报复，给你致命一击。”（第33回）2006年，引进黑鲷养殖，2008年，他还上了电视。

从他的奋斗史来看，李师海是个富有改革精神和探索精神的乡村实干家。

然而，当海西市发展临海工业、征地征到他的大塘的时候，他为了维护他打拼了二三十年的滨海养殖业，对征地、迁村、填海，采取抵制态度。他请了律师团队，跟征地部门打起了官司，进行过激烈对抗并失败。虽然他认识到布局临海工业和城市经济振兴是大势所趋，认识到城市重生就免不了阵痛，他也似乎看到了自己的不识时务，但他的精神支撑已经塌下来了。他没有死，但他的创新精神和改革精神已经走到了尽头。

年轻一代所走的路，有一种叫逃离。“逃离，是很多年轻人的宏愿，可是，有几人能真正做到呢？增坂村李兆文家的老二算是一个，逃离等于摆脱束缚，等于自由，但并不等于幸福。迷恋逃离的人，只因内心晓得，逃离乃是一次重新出发。”（第35回《寻妻》）李家老二为什么会离家出走？他从小心思单纯，除了母亲月明，家里人对他漠不关心，特别是父亲，对他只有失望。因此，“他和家里的人是陌生的，当然，他和同龄的人也是陌生的。”（第2回《家道》）老蛇的媳妇枝丫喜欢他，而他，却在看守蛏埕和钓跳跳鱼的过程中结识并喜欢上了碗屿村的池巧云。巧云怀孕，因为李兆文和池根水的态度，又因为两个村的积怨，她没法嫁给李家老二，只好在枝丫的帮助下躲到枝丫娘家的山村。为了巧云的生计，老二跟着捕鱼船出海。李师江为这次海上捕鱼写下了最为动人的篇章，从出海前的会餐“吃鱼对暝”，到船员们唱“讨海歌”，到“掌连”的辨识洋流、寻找鱼群踪迹，到发现鱼群、捕捞作业，其间的波折、人心的疑惑和兴奋，动作、语言、画面感、各人心思，都写得很到位，再加上行话、熟语、歌词的运用，其精彩可媲美麦尔维尔的《白鲸》，而更富人情味。就在他们终于追寻到罕见的大黄鱼群、喜获丰收的时候，却遭遇海盗的杀人越货，那是一次惊心动魄、惨烈得令人窒息的经历。

命运就是这样捉弄人。巧云生子后，生活无以为继，被卖到他乡。老二离家去寻，浪迹山乡和戏班。“内心数次交战之后，他横下一条心，找不到，就永远找下去。后来他渐渐悟出，寻找乃是自己的归宿。”（第30回《婴灵》）

逃离和寻找，似乎是他的宿命。

池巧清则是一个要自己把握命运的人，而不是听天由命。初中被迫辍学的池巧清，从小敢于抗争，父亲池根水也奈何不了她。

“巧清像一只猫，悄无声息地走到平台上，捡起了烟蒂，那是一截土黄色的过滤嘴烟蒂，还保留着男子的口水。”（第18回《动心》）这样的句子很容易被放过，但它却意味深长。为什么“像一只猫”？因为猫嗅觉灵敏，机警灵活。“悄无声息”，做了一件事也像没做什么一样。作家很敏感，他有着跟人物一样的感觉，才能把这种感觉赋予人物并传递给读者；作家同时又是清醒的，他塑造人物的时候，认识到一个细节的意义，才能让句子散发出这个意义来。因为这个烟蒂的机缘，池巧清得到池玉喜的青睐和资助，读完初中读卫校，走上了一条闯荡自己生活的道路。

她很聪明，天生是个往上看的人，“她感觉，生命中最令人激动的，就是认识与了解更高层次的人，眺望精彩的风景。”所以，结婚的时候她放弃了池玉喜，当护士的时候她为了接近领导而与丈夫离婚。一年后与一名港商闪电结婚，移居香港。待她回到故乡海西市的时候，已是身家数亿的港商。她凭着女人的优势和利益捆绑的手段，在当地商界如鱼得水。

她也不是没有爱，在她的心底，唯有池玉喜是“一个干干净净的灵魂，孤傲而悲伤”，这说明她内心一直是爱池玉喜的。只是她已看清，爱，并不能代表婚姻，更不能代替命运。

哪怕是一个“极小”的人物的命运，李师江也要借个机会作一番交代。在老二再次出门时，李师江写他到疍民坤金坟前告别，就此把坤金娶妻生子、上岸定居的人生经历作了一个交代。虽然比较简要，但也使人物相对完整起来。这里似乎刻意要为疍民上岸留下一笔，大概是小说家那一点写史的“私心”吧。

人心的始料未及

沧海有岸，人心无涯。

李师江在写人物命运的同时，很重视对人性和人物内心世界的呈现。

林海燕是个知书明理、情感内敛而又具有女性独立意识和主见的女子。她之所以不喜欢李怀风，除了怀风的虚荣和优柔寡断，最重要的是怀风没尊重她的意愿、要摆布她的生活。“他搞错了，他想摆布我的生活，他不知道，自由平等对我而言，跟生命一样重要。我觉得不尊重我意愿的人，我是无法跟他生活一辈子的。”（第14回）李怀风为什么会收受贿赂、放走杀害养父李兆文的凶手？除了司法程序上的原因，还因为他心里潜藏着一种怨。他寄人篱下，从小到大在被人忽视甚至轻视的环境中长大，李兆文养育了他，却没给他尊严，这使他“心眼窄”，也憋屈、寡情、敏感、阴郁乃至阴暗。他接受陈武功的贿赂，是因为受到尊重，盛情难却。经历了牢狱之灾后，他最终反思人生，重拾亲情，实现了灵魂的自我救赎。

池玉喜为什么帮助池巧清？因为他用了一年的时间才渐渐平息在广东经历的爱的失意，这个“像精灵一样”的池巧清，“使得他从茫然无措的状态中踏实下来”。他得知池巧清从小就不被父亲疼爱，而他自己是个没爹娘的人，在他心里，帮助巧清就是帮助自己、治愈自己。当池巧清如实相告她爱上别人时，池玉喜虽然心里感到一阵窒息，但他还是安慰她道：“本来我就当你是个妹妹，也觉得跟你相处不妥，你这么做，我倒是放下了。”情感之门再次封闭。这不是傻，也不是伪，池玉喜不是要做圣人，他追求的只是心灵的安放，他没有把仁义道德挂在嘴上，却成全了自己的人格。追求的是自适，给予他人的却是最大的温良。无论在乡村还是在城市，这都称得上是高尚的心灵。玉喜熬过了一段颓废日子，自拔而新生，但当他的池塘变成厂房以后，他的心又空虚起来，“心里空落落的，像被谁掏走了”（第41回）。

池巧月草草地嫁了个混日子的青年，终究日子过不下去，离家出走，在县城一家发廊遇到黄春芽，黄春芽教她领略新世界。就是这样的弱女子，也被李师江赋予了泼辣个性和江湖意气。巧月为了报答人生导师黄春芽，竟跑去监狱跟丈夫怀孕，并给孩子取名黄春树，让他按黄春芽的理想来生活。她在黄春芽的坟前说：“姐，你看见了吗？孩子已经渐渐长大，很快乐，我带他逛公园，逛街，教他学字，都是你想要的生活。姐，你安心，你没有的下半辈子，我替你过着……”（第38回）希望，可以唤醒人心中的爱。池巧月踏上了新的人生轨道。

人心总是这样让人始料未及。没有绝对的身不由己，也没有完全的“我命由己不由天”，主要人物也好，次要人物也好，都有自己的命运和道路。其驱动因素，既有社会环境和偶然际遇，也有自我意志。

叙事的维度

从全书来看，《黄金海岸》是以人物命运来展现一个时代。小说写到下半部，视野越来越开阔，叙事速度加快，叙述对象增多，从官场到民间，经济发展、社会变革、腐败交易、市井百态，李师江试图尽量多地囊括现实，呈现出时代和生活的丰富性、复杂性。

在人物群像的塑造和人物命运的叙写上，可以看出小说借鉴了《史记》那样的“史传”手法。《史记》开创了以人物传记的形式来写历史的中国史书体例，《黄金海岸》总体上也是以人物传记的形式来写历史，不同的是，它把每个人物的经历打散，又相互交织来展开叙述。这样的叙述产生一种效果：阅读小说有如拼图，阅读也成为一种创作。

小说还给我们描写了一个神鬼、梦幻介入的现实。

这似乎是有意给读者营造了一个“阅读期待视野”，为在小说当中大量描写梦启或神示活动作铺垫。于是我们看到：老式农民遇上个什么悬而难决的事情或疑惑，都要问问神婆、洞主或算命先生，“养殖户求神问卜的事儿多，买鱼苗蛏苗要问是否好养，台风大潮是否重创池塘，疫病是否有救，诸如此类”（第37回）。在李师江的笔下，梦启得到充分运用，梦境似乎是魂灵的另一个现场，与现实生活交织在一起，甚至推动人物的行动。

与其说这是超现实主义的写法，不如说这是中国式魔幻现实主义，大概这就是李师江所说的“东魂西技”吧。我们知道，马尔克斯的《百年孤独》是魔幻现实主义的经典作品，对中国作家产生了重要影响，莫言有多部小说借鉴了它的叙事艺术。应该看到，李师江也吸收了《百年孤独》的营养，只是他更注重魔幻手法的中国化。《百年孤独》里有两个重要的主题，一是“孤独的反义是团结”，二是“妇女们能支撑整个世界，以免它遭受破坏，而男人们只知一味地推倒历史”。在《黄金海岸》的月明和海燕身上，可以看到那种抵抗孤独和分裂的爱和团结的力量，月明身上还有点《百年孤独》乌苏娜的影子。

值得注意的是，在叙事句法上，李师江不厌其烦地采用了“多年以后”的句式，似乎是有意向《百年孤独》致敬。如：

“多年后老二才明白，有种甜蜜，就是裹着砒霜的糖。”（第2回）

“多年后他回忆起，这两个节目真是奇妙的组合，将他的命运推进不可控制的境地。”（第37回）

《百年孤独》那句经典的开头是这样写的：“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”李师江在《黄金海岸》中写下的“多年以后”式的句子，不下10句，宛如闪烁在文字河流里的浮标。不同的是，马尔克斯把它作为叙事的起头，一个句子创造两个时空，而李师江着重于写出人物的内心感受，有时把它作为一件事叙述的结束，有时是为下文埋下伏笔。

从叙事结构上看，《黄金海岸》大致是三村纠葛和海西市发展构成一个叙事圈，年轻一代突破父辈束缚、摸索新路，以及其中附着的男女情感、家庭关系，构成一个叙事流。我们知道，通常的现实世界，是三维立体的世界，当小说赋予它时间流，它便成了四维世界。《黄金海岸》不仅描写了时间流里的现实世界，还描写了幻想世界，并让它们在时间流里交叉映射，这就产生了一个五维的小说世界。

这样的叙事，丰富了我们阅读小说的维度，也丰富了我们认识世界的维度。