一直走到天亮

□ 文／李小坪

一

林木高茂，曲径通幽。临近傍晚，小区行人寥寥，几栋旧楼，各自为“政”，灰头土脸地杵在那里。几只流浪的猫咪，熟练地在小区内穿梭。有一只麻溜地蹿上了树，并朝章天棋挑衅地叫唤几声，算打了招呼。还有一只更厉害，以靠近墙角一丛矮壮的剑麻为跳板，蹲伏，弹跳，一跃而起，在离墙角水管尚有几厘米的距离，两只前爪便直直伸了出去，紧紧攀附住了管体，迅捷地上了三楼一户人家的阳台。动作一气呵成，绝非朝夕之功。看样子，它们已经是这里的“老房客”了。在小区里，它们应该是受到了善待的，体内的从容与自信，已接近于嚣张，真正的流浪猫是不具备的。受过伤害与冷落的动物，感受到威胁，身体会本能地弯成一张弓，保持着遁走的姿势，朝人类释放天然的敌意与抵抗。

章天棋半隐半现于它们身边，可小猫们并没有把他放在眼里。也许，它们把他当成了同类，一个会发出声音具备表情的直立行走的小宠物。在它们眼里，眼前的人和自己，只是黑猩猩与长臂猿的区别。

章天琪笑了。他为自己的判断感到得意。内心尚存天真，总是值得欣慰的。他想起以前的同事，内心柔软，路边捡到一只冻僵的小奶狗，带回宿舍养了起来。怕狗寂寞，还给它养了两只小仓鼠。同事说，他上班后，小狗就可以和自己的宠物玩耍了。那时候，他们尚不知人世辛酸，以为想要的物质都在来临的路上，精神上的供求也永远能自给自足。

感觉到脸上的肌肉在抖动时，他立马强迫自己按了笑容的暂停键。甚至，他本能地感到了羞耻。

他之所以选择来到这个小区，是靠判断。

这么陈旧的小区，在夷水市，并不多见。尽管夷水市不大，摊开地图，兴许找不到它的确切位置。小也有小的好处，只不过节奏慢了几拍而已。眼见着这些年，高楼拔地而起，有了咖啡厅，梦想诗与远方的年轻人有了减压的去处。国际影院、CBD、步行街，都努力从这座城市里繁衍出一片森林来。走在大街上，偶尔还会撞上异域肤色的面孔……如果少喝点心灵鸡汤，选择随遇而安的人生，夷水倒真是不错的选择。

年轻人都争先恐后地住进了高楼，哪怕需举几代人之财力才能如愿以偿。剩下的几个老小区，便古董似的杵在那里，静静地看着城市的变化。当然，住在老旧小区里的人，除了拥有胎记一样的贫穷之外，便是活得超脱了。守着旧房子过老日子，与世无争，岁月静好，除此之外，还能怎么样呢？

也有人说，他们是在等候迟到的胜利，那就是下一拨开发高潮的来临，就像皇上翻牌一样，说不定哪天被临幸了呢？

更主要的是，这个小区，没有那么多的监控探头，并不是城市的每个角落都是雪亮雪亮的。

所谓监控，和锁一样，是用来监控君子的，哪能锁住小人呢？多年前，章天琪尚且清高而理想满怀，鼻孔朝天地喷出这么一句，用以显示自己的聪明。

没想到啊，今天，自取其辱了。原来，君子也有成为小人的一天。看来，自己是伪君子、真小人。

事实上，章天琪并不是第一次光临这里。他已经打探到，它叫向阳小区。以前，属于东方红锅炉厂，红透夷水市的半边天。后来，厂垮人散，但东方红锅炉厂的鼎鼎大名，还是没被时光冲刷掉。

上一次到向阳小区，章天琪运气挺好。

撬门进去后，他有过短暂的恐惧，确认没人后，他才放开胆子打量屋子。借着昏黄的光线，他看清墙上的一张合影，老太太眼睛笑成弯弯的一道缝，满脸仁慈。老爷子虎虎生威，年轻时一定是个大帅哥。一对新人笑意吟吟立于两位老人身后。看眉眼，父子俩简直复制粘贴一样。

当时，章天琪已经饿了两天，连站立的力气都快没了。打开冰箱，里面竟然满满当当。三盒饺子摆放得整整齐齐，可他等不及让它们下锅了。他只觉得胃里很空很饿，像要失火一样，随时等待火星引爆，就可以把他的胃焚化。还好，玻璃茶几上摆有零食，小麻花、糖皮花生、核桃、桃酥……都极用心地分装在小盒子里。他感觉扔多少东西到胃里，都填不满它，那是个黑咕隆咚的深渊，扔一个东西进去，只能听到空荡荡的回声。他不顾一切地抓起零食吃起来，因为太饿，他的吃相接近残忍与野蛮，显得穷凶极恶。好在面前没有镜子，不然他一定会被自己吓坏。茶几上的零食在他眼前迅疾地一样一样消失，他的胃才开始接近正常状态，犹如走出盲区的手机，终于接收到一格信号。

刚才吃得凶蛮，掉了许多残渣在桌面上，他舍不得浪费，小心聚拢，全部送进嘴里。胃里有了安全感，后面的吃相才稍微有了体面。他自己是能感觉得到的。

吃得太饱，大脑就会缺氧，想睡一觉，这是人的本能反应。更何况，章天琪是被饥饿围剿了几天的人。几乎没有多余的反抗，章天琪侧身陷入沙发，如一只觅食太久终于吃饱肚子的小狗一样，进入了睡眠。只是在警醒与睡眠之间，他睡得比较挣扎，甚至听到了自己的鼾声。过去，他在极度疲惫，比如连续应酬、熬夜加班之后，睡觉总会发出惊天动地的鼾声。

迷糊中，他似乎听见有人轻轻敲了几下门。但神智已飘浮在现实与虚幻之中，他想起身看看，却身不由己。于是他忍着，不发出声音。可细若游丝的清醒所衍生的恐惧，却像苔藓一样，借着幽暗的滋养，变得像蝙蝠一样横冲直撞起来。他像溺水的人，紧紧揪着身边的水草，等待着某些东西的直接降临。但还好，那种类似于敲门的声音在没有得到回应之后，消失在了屋外。

于是，他彻底地放弃了那根水草，一头昏睡过去，任由肉体投身深渊般的梦魇中。

不知睡了多久。当他醒来后，睁开双眼，用力分辨了周遭的事物结构，他才确认，自己居然在别人屋里睡了一觉。天早黑透了。揉了揉眼睛，意识逐渐归位。房子里除他之外，没有第二个人的存在。也就是说，房主人到此时，依然没有回来。

楼上不时响起脚步声，证明人们都慢慢归巢了。小区的住户本就不多，沉寂的环境下，涌进几股杂音，显得人声鼎沸。再加上房子老旧，隔音效果不太好，声音大一点，话语便会穿墙而来，如同直播。他听到楼上两口子在吵架。女的抱怨男人不争气，三棒子打不出个屁来，跟着吃苦受穷一辈子。眼下，连下苦力的活儿都给丢了，还能指望个啥……说着说着，女人开始哭起来了。接着是摔杯子摔碗的声音。窗外的香樟已高过楼顶，如厚重的铠甲。黑沉沉的夜里，锅碗瓢盆人间悲欢的声音被包裹其中，静寂中被成倍地放大。甚至，他听到了男主人浓重的叹息声。这份叹息，已接近于老男人发自骨头的哭腔，他甚至想象到，楼上的男人此时若是放屁，都应该带着满腹委屈。

应该是要拔脚离开的。毕竟，他只是想来寻一碗饭吃。在这半天的时间里，他除了吃光茶几上的零食，睡了一觉之外，并没有翻动房子里的任何抽屉。即使寻不到现金，总能寻着个值钱的物件，一副耳环，一个玉佩，去换取仨瓜两枣，至少能换上几包方便面吧。

章天琪认为，这座城市里，已没有人会比他身家更单薄了。可他真的没有动起偷钱财的念头。

居然只是为了口吃的，这算什么小偷？

也就一闪念间，一个念头突然如真小偷一样地闯入心头：他想住一晚。

对，就住一晚。

已经是深秋，天冷起来了，刚才那一觉，章天琪睡得格外安稳，稳过在自己出租屋的感觉。

人是奇怪的动物，只要你真想干一件事情，身体就听意念的指挥了。心一横，章天琪真就决定不走了。但他没敢开灯，那太猖狂。再说，黑暗中，万一有突发情况，暗处的人，总还是容易隐藏些。

起身，借着楼外昏沉的路灯，扶了扶眼镜，他摸到了厨房，随手拧亮燃气灶，蓝色的火苗腾地旺起来了。冰箱里有饺子，端过来，烧水，起开，丢锅里，一会儿，饺子就在沸水里翻腾起来。窝在沙发里，他吃得欢畅不已。

原来，出来真的就是为了口吃的。这盘饺子明目张胆地在让他证明给自己看，自己是个干净的小偷。

长嘴是为了吃，活着也是。

半夜，他扯过沙发上的窗帘，胡乱裹住了身子。上面有洗衣液的香味，一定是主人出门之前拆下来洗干净，还没来得及挂上。他很快又睡着了。只是，到了半夜，他醒了一次。半夜是最安全的，老两口不会在这个时候回家，除非是从另一个半球回来，要倒个时差。但这个可能性极小。

在再次确认自己是安全的后，他便懒得猜了。但愿上天保佑自己能多住几天，至少挺过眼下无米下锅的日子也好。念头一旦滋生，就会卧底在脑子里，形成潜意识里的正确答案。

就这样，他白天睡，尽量不闹出声响。晚上弄吃的，尽量不弄出光亮。他还将那些食物分摊成几份，一定要有余粮，这是生活的现场带给他的教育。吃完饭他会将碗筷洗干净，轻轻放回原地。手机没电了，又寻着个配套的充电器。只是睡觉的时候，他从不脱鞋子。

因为想要准备好随时逃离，他也没敢到处乱翻。毕竟，他是有底线的。

哪想到，就在他住到第五天的时候，正中午，他在沙发上睡得正香，突然听到门锁一阵响。

他立马翻过厨房的阳台，迅速地逃出了小区。那是他计划好的路线。几只正在打盹儿的流浪猫吓得不轻，朝他发出愤怒的警告声。

锅里，还有未来得及起锅的一碗饺子。

二

鬼使神差，章天琪又来到了向阳小区。

自从失业之后，章天琪的生活便进入混乱模式。很快，有限的积蓄全部花光。起初，他以为运气不会一直不好，上天总会让老实人有口饭吃。他不停地去应聘，并没有高不成低不就的心思，只想安稳下来。但那些企业像中了邪一样，多米诺骨牌般顺风倒下，他一次一次地被工作抛弃。有同事调侃他，真是个人物，走到哪里，哪家企业就垮掉。

玩笑归玩笑，不会有人理解章天琪内心的苦。那些开玩笑的人无所谓，根底在夷水市，有家底，有积蓄，即使失业，也多少能够挺过一些日子。但章天琪不行，他大学毕业才几年时间。原本可以在深圳待下去的，工资也不低，干满几年，兴许就可以在深圳扎下根来。但爱情太入心入肺了，耐不住女友的眼泪与分手的威胁，他下了赌注。随女友来到她的老家夷水市，两人约好，双双参加公考，再攒钱，买房，结婚，生两个孩子，一人随一个姓。

现实很快扇了章天琪第一个耳光。读书时总会挂科的女友，却在第一年就成功进了财税系统，虽暂时要在镇上待够五年才能回城，但春山可望。

章天琪像是被鬼摸了头，连续三年，总由于这样那样的原因无法上岸。起先，女友还鼓励他，别气馁，一定会成功的。渐渐地，这份鼓励与安慰中，掺进了不耐烦，甚至是嫌弃。女友在一次和他的聊天中，发送了一个和平时风格完全不搭的羞羞的表情时，章天琪内心有了某种判断。后来，女友在洗澡时，将手机放在他面前，他无意中瞥见手机界面蹦出的一条“亲爱的，刚分开就想你了”的微信时，章天琪知道该放手了。

心痛如针扎，他觉得女友是故意让他看到信息。相爱几年，婚姻不成仁义在，女友知晓他的脾性，决不会对她纠缠。他有自知之明，除了一颗咚咚跳的爱她的心，什么都给不了，爱无法当饭吃。

他体面地提了分手，女友默契地答应了。在君子般地拥抱告别时，他听到女友内心如释重负的声音。章天琪起先是有恨意的，但想想女孩子宝贵的青春也就这么几年，他还是在咬牙切齿恨了她三天之后，悄悄地将卡上有限的余额，全部打到了女友卡上，他不想欠任何人的，然后拉黑了她全部的联系方式。

他像丢了魂的狗一样，在夷水市囫囵生活着。不久，他的工作丢了。而在年前的年终大会上，董事长还在信誓旦旦，要将100家分店开遍长江经济带城市。哪晓得，转身他就失业了呢。

自尊不允许他朝亲人倾诉困境，所以他强撑着。更何况，身后没有人供他依靠。

既不想回家，又找不到稳定的工作，于是，在花光最后的积蓄，他跑到郊区的陈家嘴村，那是一片拆迁区域，拆迁户想在旧房子上再捞一把。他跟人说好话，打了几天短工，帮忙收拾破铜烂铁。干活时，手被铁丝扎了深深的一道口子。主人吓得不轻，说一看他就不是干粗活的料儿，给了两百块钱，将他打发走了。本来拆迁时就因补偿没有达到预期，心里不爽，若遇到个干活碰瓷的那岂不是吃大亏。

章天琪去私人诊所将伤口处理了一下，两百块钱所剩无几，又熬了几天，实在没办法了，他走上了翻墙入室这条路。

而在之前，他对自己进行了强制性的心理规训。放下脸面，去寻一口吃的。在他心里，这比乞讨稍微体面，起码不用完全撕下书生的面子。也远比狼狈回乡体面得多。

背井离乡，不就是为了乾坤入袖、锦衣夜行吗？如今这样子，肯定不能还乡。

……

自从上次逃走后，他躲在出租屋里，用花呗买了几包方便面，勉强凑合着活过几天。在一个傍晚，从睡梦中醒来后，他哭了。准确地说，是被梦里的饺子香味馋哭的。他狠狠掐了一把自己，上次没被别人抓个现行，已是侥幸，千万别犯糊涂。总能想办法活下来的。

但梦里的香味，却顽固抓住他不放，他被折磨得受不了，心一横，脚上装了指南针，再次来到了向阳小区。

几乎没有犹豫，他又来到了上次的那户人家门口。把耳朵贴门上听了听动静，里面悄无声息。章天琪心想，莫非主人又不在家吗？

进到屋里，黑洞洞的，窗帘已经装上，拉得严丝合缝。章天琪思忖着，幸好上次溜得快，要不然被逮个正着，第二天自己就会成为夷水市的头条，大头照进入夷水网民的朋友圈里，一定会被前女友看到。自己的臭名会马上传到老家。

他掏出手机，打开了电筒。

一个苍老浑厚的声音，炸雷一样丢在了章天琪耳边：你又来了？

章天琪手一哆嗦，手机掉到了地上，发出清脆的撞击声，但电筒灯仍旧亮着，直直地射上天花板，让他心虚。

想逃，来不及了。章天琪本能地双膝一软，给对方跪下了。

我不是小偷，我只是肚子饿了。

不是小偷，你怎么会撬开我的家门？难道你有随意进出别人家门参观的特殊爱好？

章天琪背上一阵发热，额头上的汗就冒出来了。

我真的不是小偷。

站起来。声音威严而镇定。

章天琪倔了，不肯起来。不，他是不敢。

他知道只要动作稍鲁莽，可能就会激怒对方，然后打110报警，第二天自己就会臭名远扬。如果那样，还不如去当个叫花子。戴上口罩，朝墙角一蹲，面前摆个写着凄惨遭遇的牌子，红的绿的钞票，随着同情心落到碗里，谁会认出乞讨的人会是他章天琪？

跪在那里，章天琪不知道下一步该怎么办了。他只是饿，想吃口饱饭。在对自己的洗脑程序中，他还没来得及设置这一道程序：如果狭路相逢，怎么应对？

他既不敢站起来，也不敢应答。闷闷地跪在那里，像只待宰的鸡仔儿。

时间静止了，章天琪能听到对方的呼吸声，也能听到自己胸腔发出的咚咚声。悬而未决之时，有那么几秒，他已经深切理解什么叫身首异处了。此时，下身有液体横冲直撞，奔向匣口，随时临门一脚。但脑子失灵了，指令偏离了灯塔，找不到信号源。就像被一刀剁了头的公鸡，鸡身子满地寻找鸡头，想听它的指挥，鸡头却蹦到了不远处，一双绿豆小眼依旧顽强地观察着世界，却不知道身子早已在原地动弹不得。它们彼此早就不相干了。

浑厚的声音再次响起，起来吧，我不会报警的。这一次，不是警告，而是规劝了。

章天琪依然不敢做出任何反应。从小到大，他都是好孩子。听话，懂事，勤快，善良，不主动与任何事物为敌。他做梦都没想到，有朝一日，自己会跪在陌生人面前，等待审判降临。

这样的时刻是致命的。章天琪不想给自己的身体做主了，就那么跪着吧，怎么样处置都行。毕竟，小偷是可耻的，不管是偷人钱财，还是为了一口吃的，都是可耻的。大街上抢人面包饼干，与潜入珠宝店犯下大案，出发点不同，但本质上是一样的。程度不同，但都可耻可恨。

一个可耻的人，有什么资格与人平起平坐呢？

起来。这一次，浑厚的声音简直带有温度了。并且，昏暗中，一双大手伸向了章天琪。

还能怎么样呢？还跪着吗？人家给了这么大的面子，还需要给脸不要脸地硬扛吗？以要杀要剐随你便的姿态和决绝，显示自己的个性吗？

呸，也不看看场合。

章天琪像个软体动物般伏地，呜呜哭了起来。

哭够了，章天琪站了起来。一杯热水递到了面前。他顺从地接过来，饿，加上大哭，他觉得自己就像丢进了沙漠的植物，严重缺水，仰起脖子，咕咚咕咚地喝了个精光。

我叫陈大林，你就叫我陈伯吧。

章天琪又一次解释说，陈大伯，我真不是想偷东西，就是饿，好饿。

陈大林说，我知道的，看出来了。

章天琪惊讶地张大了嘴巴。

陈大林说，你没有翻动我柜子里的任何东西，厨房收拾得干干净净，书房里的书被你翻动过，看样子，你还不只读过一本，有几本书你忘记了放回原处。卫生间里没有异味，床上整整齐齐……真没想到，世上会有这么有教养的小偷。

我这老房子，已经三年多没有来过外人了。和我相伴最久的，就是这东躲西藏的几只小老鼠，偶尔会有野猫从窗户进来，找我讨口吃的。这些小东西，骄傲得很，吃饱了肚子，它就一副瞧不起我的德性。呵呵，无所谓，我还挺喜欢它们。陈大林说着，靠在沙发上，拉起了家常。

章天琪有点吃不准陈大林葫芦里究竟卖的什么药，但他又不敢夺门而逃。毕竟，陈大林给了他这么大的面子。但不跑，他真吃不准，接下来会发生什么。

仿佛看穿了章天琪的心思，陈大林说，想跑不是？你还真把我这当菜园子一样了，想来就来、想走就走？

章天琪又要跪下求饶，他想宁肯饿死，也不再干坏事了。被人抓个现行，是如此的难堪。关键是，今天自己是自投罗网，就为了梦里那口吃的。犯贱到家了。为什么就不能向生活认个怂，回老家待着去，饿了，至少还有母亲递过来的一碗油盐饭。

陈大林问道，人做了错事，就得认罚，对吗？

章天琪连连点头。

现在决定权在我手里，我怎么对你，你不能反抗。当然你想和真正的坏人一样，要把我灭口啥的，我也没意见。刀在厨房里，剪刀在茶几上，绳子在抽屉里。我这把岁数了，看透了，活到底了，没啥可惜的。只是你这年纪轻轻的，太不划算了。陈大林说。

这哪里是在惩罚小偷，分明是家长在教育孩子。

章天琪一脸狐疑，问道，陈伯，你到底想让我干啥？哦，不，你让我干啥就干啥，我绝不会反抗的。

别害怕，也别想偷偷溜走。我对你的惩罚就是，陪我三个月时间。三个月的吃喝，都算我的。陈大林说。

章天琪惶恐又感激地答应了。

陈伯，我叫章天琪，您要不嫌弃，叫我小章，或者天琪，都行。

眼下，没有比这更好的选择。关键是没得选。

陈大林强调，臭小子，别耍马虎眼，我走过的桥比你走的路还多。

……

拉开窗帘，黑夜已经登场。陈大林拉开冰箱，取出满盒的饺子，笑着对章天琪说，反正你对我的厨房熟门熟路了，晚上就简单一点，咱们吃饺子吧，你下厨。

一会儿，厨房里就飘来韭菜猪肉馅儿的味道。电视里正在播放新闻，照例，一半的水深火热，一半的五谷丰登，生活喜忧参半。

章天琪无意中朝客厅瞟了一眼，陈大林正从抽屉里取出好几个药瓶，每瓶都倒出几粒，一大把药，陈大林一口就吞下去了。

章天琪摇了摇头，心里苦笑，人老了，对药物似乎都有童话般的迷恋与宗教般的信任。

三

屋子收拾得整整齐齐，看样子，陈大林是个有洁癖的男人。他将书房整理了一下，说这是你的卧室了。

看着陈大林利索地将一张军用床铺开，打开柜子取被子床单，床上铺陈得整整齐齐，被子边角还拉了又拉，恨不得用量尺测一下对角线是否精准。看那熟练的手法，是经常做家务的男人。一个热爱家务的男人，是内心藏有许多爱意的人吧。至少，他们不会抱怨太多。章天琪心里放松了不少。一放松，章天琪心里的疑惑就关不住了。

章天琪问，您老伴儿呢？陈大林说，她去世十多年了。陈大林回答得稀松平常。仿佛这个问题已被无数人问过一样。又好像他把答案在心里酝酿过无数遍，一直等待有人来问询，他才得以轻描淡写脱口而出。

章天琪很不安了。他观察过，虽然家里收拾得这般整洁，但进门的鞋柜边，却并没有女人的鞋子。

那您的孩子呢？章天琪又发问了，不过这一问，让他后悔得想扇自己耳光。

陈大林说，儿子八年前去世了，出车祸走的。对方也是个小伙子，喝了酒，骑个烂摩托，穷得一身剐，除了坐牢，毫无办法。他家里还有一个瞎眼老妈，他老头子咽喉手术误伤了声带，跟个哑巴一样，问啥都白瞎。出事前，小伙子还在和医院为他老子的这个医疗事故扯皮，却一直没有结论。如果不是因为他撞了我儿子，我真恨不得倒帮他们一把。当时儿子躺在医院，还有希望救活，只要钱及时到位。我就想，只要两个家庭一起想办法，总能熬过去的，儿子一定能救活的。哪想到，都这个年代了，居然还有这么穷的人家。最后，没办法，没跑赢阎王爷，儿子走了。

陈大林的脸上，平静得像江边一碗水。

章天琪站在那里，难受死了。他像只驴一样，转了几圈后，跑到客厅倒来一杯水，递到陈大林手里。除此之外，他似乎找不到其他缓解尴尬的方法。当然，在倒水的间歇里，他悄悄扇了自己嘴巴几下，啪啪！呸，一张臭嘴，除了好吃，就是瞎问。

陈大林也不客气，将水一饮而尽。

章天琪再一次道歉，陈大伯，对不起。

陈大林拍了拍章天琪的肩膀，说，没事，人出生就是奔着死去的，只是这一路，很多人不讲规则，总喜欢插队。这辈子，他们都是我的债主，讨完债，就离开我了。留下我一个人，孤零零地在活在世上。我要感谢你，能答应留下来陪我。说这话的时候，陈大林眼里涌上慈父般的渴望，近于天真。章天琪本就是个老实孩子，溪水般的透亮，他感受到了。

当这种感受涌遍全身的时候，章天琪有了一种了不起的感觉。对于陈大林来说，孤独而寂寞的晚年，自己虽以小偷的名义闯进了他的生活里，看上去并不光彩，但能陪伴他一段时日，未免不是对自我的赎罪。这样一想，章天琪感觉内心又轻松了不少。

轻轻叹了口气，陈大林自己接过了话头。为了抢救儿子，家里的积蓄花光不说，还欠了一屁股债。儿媳妇还年轻，本来说要守着这个家，把孩子带大。虽心里难受，但我并不糊涂，更不能自私。三年后，儿媳妇就嫁人了。是我暗地里托人说的媒，必须知根知底，要不然我咋会放心哦。我把她当成亲闺女一样嫁出门的。当时我手里又攒了一点钱，她牵着孩子上婚车的时候，我把所有的家当给了她们，就当是替儿子尽点义务吧。毕竟，孩子那么小，要从一个家转到另一个家，认下另一个老子。她虽小，但什么不懂呢。

章天琪眼睛发涩，搓着手，不知如何接话，空气让人窒息。

陈大林接着说，为了让她娘俩安心生活，从媳妇嫁人那天起，我就断了和她们的联系。不是我心狠，我是想让她们的生活更简单一些。其实，我也做好了准备，只要她们过得不好，回头找我这个老头子，寻个依靠，我一定不会躲开的。

陈大林仰头，抿嘴，短暂的沉默，静止的空气中，有千重万重的刀兵斜斜刺向人间。

昏黄的灯光下，章天琪看见陈大林的眼角有泪滴。

还好，这些年，她们娘儿没找过我，想必是过得很好。有时候，人就是矛盾。既想让她们依靠，又怕被她们依靠，更害怕被彻底忘记。当年响应晚婚晚育，儿子出生的时候，我快四十岁了。就这么棵独苗苗。哪想到，我这不听话的儿子，他喜欢弯道超车呢。跑在了我前头。如果儿媳妇娘俩真过得不好，我也担心自己没办法帮到她们了。毕竟，我老了。可我常常整夜整夜地坐着，睡不着哇。陈大林对章天琪苦笑。

章天琪说，陈大伯，别难过。我一定会好好陪您的。我做了错事，您没把我送派出所，是给了我机会。以后，只要您需要，我一定随叫随到。

我只需要三个月，这三个月里，你陪我聊天说话就行了。以后，也许不需要了。顿了顿，陈大林平静地说，我是个病人。得了很严重的病。

章天琪惊呆了，不过，他脑子里立马闪现出那一大堆药瓶，还有陈大林说话时，脸上极力隐忍的痛苦表情。

陈大林说，如果你害怕和一个病人同处一室，你可以反悔。放心，我也不会去报警。坦白地说，我年轻时也偷过人家东西。不过，我比你野蛮，几乎是抢了。别人晾晒在门口的粮食，我抢了就跑，任那老太太拿着打狗棍，颠着小脚在后面猛追，还不小心摔了一跤。也不知老太太摔坏了没有。我甚至在狗嘴里夺过骨头，上面连肉都没有，但我饿啊，比狗还饿。那狗慈悲，居然不咬我。但有一次，我遇到狠主了，那家的男人，将我一把举起来，直接扔到了稻场坎下。那种凌空飞起来的感觉，我一辈子都忘不了，等我从一大堆垃圾里晕头晕脑地坐起来，才发现就在我眼前不到一尺的距离，就是一个破碎的酒瓶底子，我命大啊。

后来成家了，还是穷，儿子发高烧，没钱进医院，老婆急得跺脚。我就偷厂里的零件换钱。这在当时，是天大的事情啊。车间主任是个好人，一口咬定是外面来了小偷。查不出真相，就要车间人人分摊罚款。我内疚啊，但不能承认。不然什么都没了，脸面就只能藏到裤裆里去。后来老了，遇见那些老同事，他们的眼神都在明确地告诉我，当年那些事，就是我干的。谁都知道，但谁也不说。

章天琪很难堪，但又坚定地说，我不怕。

陈大林说，天琪，知道上次你来我家，我为什么不在吗？算你运气好，我去给自己找最后落脚的地方了，但是没找到。哦，你一定以为是找墓地吧，不是。这些东西我早安排好了。我是想在我还能跑能动的时候，找个有人陪伴的地方，舒服地走完最后一截儿路。哦，你肯定是想到了福利院和医院吧？不行，我绝不去这些地方。我无法忍受和福利院的那帮老头老太在一起，别光听什么夕阳无限好的话。我看见过扔在福利院里的几个熟人，他们说话都不利索，走路东摇西晃，鼻涕淌到嘴角也不在乎，除了在太阳底下傻坐着盼下一餐饭食端上来，再无任何念想。而医院太恐怖，死气沉沉，我想走的时候热热闹闹的。

章天琪听着，心里难过。陈大林是个爱干净的人，虽然孤独地生活这么多年，却依然害怕走的时候会孤独。当一个人知道孤独为何物，也坦然面对并接受孤独，却依然渴望热闹的来临。这是深不见底的悲凉，小心翼翼的，让章天琪心疼了。

陈大林说，我有兄弟姐妹，他们都在老家宜城。年轻时因为东方红锅炉厂招工，我便落户到了夷水。工作体面，还有点吟诗作赋的爱好，日子也不空虚。在当时，像我这样的人，和刘德华一样风光。物质上大家都没有什么攀比意识，但精神上的层次，却一下子可以把人区分开来。我老婆年轻时长得好看，总站在拐角的大樟树下，红着小脸等我。没多久，我们就结婚了。但好日子没持续多少年，我被买断了工龄。就因为那点穷酸的所谓才华，我老婆也不嫌弃我，风里来雨里去，我们先是摆个小摊，勤扒苦做，日子也能对付，还攒下不少钱，倒没怎么为生活发愁过。但不久老伴儿因病过世，我内心熬了几年。旧伤刚愈合，新伤又来了，五大三粗的儿子没了。遇到“刮风下雨”，新伤旧伤一起疼。这些年，我的日子过得东倒西歪，也很少联系我的亲人们。活到这般境地，人就会陷入自我折磨中，既想得到他们的安慰，又害怕他们的过度关心。既想得到温暖，又害怕看到他们活得比我热闹。为了防止自己活得像个怪物，伤到别人，我就把自己锁起来了。

但是天琪，你知道吗？我的心没有上锁，一直在等着有人来撬开它，听它好好说说话。哪怕不用回应，就是听着就行了啊。

章天琪不好意思地回应道，陈大伯，你看，我这不就撬开门了吗？

这样一说，陈大林也笑了。

陈大林继续说，我就挨着去找他们，想试一试，能不能和他们一起过段日子。哪晓得，这一路试下来，他们家家的锅底都是黑漆漆的。最后，我就只能打道回府。谁知那天晚上回来，居然发现家里进了小偷。

陈大林和章天琪，已经不再彼此避讳了。

那他们知道您的身体情况吗？章天琪问。

没有，我没有告诉他们。我不想在他们的生活里再撒盐了。他们会心疼，又无能为力，就不为难他们了。陈大林说。

那我应该怎么做？叔，我嘴笨，不太会说话，但我保证会认真听你说话。章天琪真诚地说。

那就够了，我就只需要你陪我说话聊天，这就是老天给我最后的福气了。陈大林也动容了。

不知不觉，两人说话已到半夜。该休息了。更何况陈大林还是个重症病人，但章天琪管住了嘴，不主动打探陈大林究竟是什么病。

陈大林起身想回卧室里去，章天琪扯住了陈大林的手说，陈大伯，我俩一起睡吧。我从小怕耗子。

陈大林笑了，说你还真以为家里会有耗子？就算有，那也是你陈伯的宠物，故意养的。放心，吓不着你。

说归说，陈大林还是依了章天琪。原本完全不相干的两个人，在北风过境的寒夜，胼首胝足。

章天琪脑子里一闪念，一切都是多么的神奇，一些句子从心里冒出来：

镜子里，一管管白发闪动着光亮

要是在以前，甚至在昨天

我首先会想到溃败、颓堕。想到

凌乱不堪的生活和节节后退的真相

但现在，窗外的白雪已占领远处的山头

可严寒还在继续，接下来的日子

它们会不断向下，直到把整座山

刷成统一的白色。这么些年来

在与白雪的拉锯战中，群山选择了和解

选择在白色覆盖之下，慢慢积攒野草的嫩芽

他想起陈大林说的，人活在世上，都是彼此的债主，遇上了，就要与命运滴血认亲。原本应该在警笛夸张的怪叫声中，在小区居民鄙夷的目光中，进到一个小偷该去的地方的人，却莫名其妙地睡在了温软的床上。

当皮肤挨到被褥，头发拥抱枕头，一切顺理成章，又自然而然。章天琪听到身上的每一个细胞都发出安宁的呼吸与喜悦的欢笑。

他睡了几个月以来的第一个安稳觉。

四

楼上的鸽子咕咕地叫个不停，章天琪极不情愿地醒来了。揉揉眼睛，天已透亮。陈大林在厨房里忙碌着。章天琪站在门边，一脸歉疚。不光彩的身份，始终让他有不安定感。在情绪正常回归后，他会想，不如让陈大林打自己一顿吧，或者，报警把他抓起来，痛过之后，就解脱了。知道他的错，又还要温柔待他，这就是把罪恶的石头牢牢地砸在了他心里。章天琪多想把这石头移开啊。

温柔的惩罚，他消受不起。终于，趁陈大林不注意，他悄悄溜到了大门外。关门的时候，他踮着脚，不弄出声响。陈大林还在厨房里忙活着。只要转身走出阴森老旧的门洞，外面就是阳光普照人间。章天琪感受到了自由是如此可贵。快步走过花坛，再紧迈几步，或者一溜儿小跑，前面就是小区大门。外面的大街上，就是漫漫自由路。呸呸呸，再不干此等龌龊事，去工地上当小工，去捡矿泉水瓶子，去卖血……实在不行，就回老家去，总之，再不能干下三烂的事情。无论被捉还是放过，都是炼狱。章天琪在心里警告着自己。

在经过花坛的时候，他还是不忍心了。不由悄悄看了一眼熟悉的阳台，就在这一转头间，他膝盖发软了。陈大林站在阳台上，定定地望着他，手里握着锅铲，脸上平静而苍老。

章天琪突然落下泪来，他想给陈大林再一次下跪。乞求他放过自己吧，自己该死。早知如此，就不该将讨米要饭视为低人一等。你看此刻，世上还有谁比谁更高贵。不过有些人表面上人模狗样，实则蝇营狗苟，有些人自我安慰尚有底线，实则都是断肠人。

就那么僵持着，浮生，日暮……遍地流淌的破碎，肝肠寸断的路途，都曾有皎洁的内心，此刻却拥有着怎样殊途同归的孤独。

章天琪慢慢走了回来。

一碗稀饭，一碟切得碎碎的外婆菜，几个馒头摆在面前，两个人相对而坐。

陈大林说两个人分个工吧，早餐由他负责，中餐章天琪掌勺，多做两个菜，晚上吃中午剩下的，既节约又简便。

章天琪说好。

陈大林说，放个公筷吧，干净卫生。你的碗筷是新的，我一大早出去买回来的。

章天琪下定决心不跑了，不逃了。

陈大林仿佛忘了刚才发生的一幕。不知不觉间，将话题又扯到了亲人身上。他说，天琪，我大哥能够像我这样吃饭，这样有意思地活几天，想吃馒头吃馒头，想喝稀饭喝稀饭，自己说了算，就是福分了。

章天琪像领命的士兵一样，他提醒着自己，留下来，是因为要完成惩罚。他不由认真地听着陈大林讲故事。

那天，我兜里揣了五千块钱，想去看看大哥。他教了一辈子书。起先，初中毕业就在村里当民办教师。村里的孩子差不多都是他的学生。后来，政策来了，转正了。工资也水涨船高。我们兄妹四人，就数他本分听话。嫂子没进门前，他每个月的工资都原封不动地上交给父母，才让我们几个小的读到初中毕业。转眼几十年，他退休了，随儿子到了城里。我也是好多年没去过他家里了。我说过的，自己的日子过得不顺，看着闹心，就不想往人多的地方凑。陈大林啃了口馒头，慢慢地咽着，叹了口气。

他们看我去了，都开心得不得了。我侄子还拍了许多照片，发到了朋友圈。侄子有点怕我，他小的时候淘气，我哥嫂舍不得动手，我看不过，就做恶人。这孩子就一个毛病，爱贪小便宜，一个贪小便宜的男人，是长不成大气候的。好在，去了一看，大哥大嫂都过得挺好的，就寻思着，啥时开个口，向大哥道明自己的想法。毕竟，长兄如父。我对他是有感情的，也很信赖他。说了你别笑，人老了，就会像小孩子一样，去更大的孩子面前寻找保护。我到现在还记得，大哥为了我，被坏小子追着打，鼻血糊了满脸，脸被浸在尿桶里。我父亲一看就知道是我惹了事，害得大哥挨打受伤。但大哥总是将一切事情揽到他身上。我父亲脾气也怪，大哥越是护着我，他就越是拿大哥撒气。或许，他老人家不愿意看到大儿子这般老实。后来，我才知道父亲这招的狠与妙，他知道兄弟感情好，大哥受了委屈，我就不敢调皮惹事了。

我是个谨慎的人，为了不让哥嫂尴尬，我暗暗观察着他们的生活。这一看，就看出名堂来了。大哥一个月退休金也是四五千块，怎么着也算体面人。但他的内衣居然还有补丁。我想不通，那么意气风发的大哥，怎么会变成这个样子。我记性很好的。大哥即使在最困难的时候，也不会让自己的形象落魄半分的。还有一次，我半夜起来上厕所，哥嫂的房门没关严，我恰好就听到了他们的对话。大哥说，想找华子，也就是他儿子，要点钱，想跟着我一起，到夷城看看。也顺便散散心。我心里凉了半截。原来，大哥的工资压根就没在自己手里捏着。我听到大嫂叹了口气，说也不知道华子会不会同意。

……

章天琪傻傻地问，为什么要将工资卡上交给孩子们呢？人老了，钱就是底气。

陈大林说，天琪，你太年轻，这老人对孩子，总觉得付出不够。老了，生活里没了发言权，能够拿出来的，就剩下钱了。第二天，我悄悄问大哥，以后有什么打算呢？我一问，大哥流泪了。好像他一直在等着有人来问他过得好不好。快八十岁的人了，什么样的风浪没见过，但这眼泪就像提前准备好的一样。他说，儿子打算明年将他们送进养老院。说房子太挤，眼看着就住不下了，还说养老院里都是同龄人，去了会有共同语言，玩得开心些。大哥懂他儿子的意思。孙子马上要谈女朋友了，肯定要一间大卧室。眼下，买新房是不可能的。毕竟，儿子干活儿，一直就是三天打鱼两天晒网。

章天琪插了句嘴，就算是买了新房，恐怕还房贷也要算上老人家一份吧。

陈大林苦笑了一下，说，可不是吗？

如果时光退回二十年，大哥一定不会去城里。老家有旧房子，冬暖夏凉，还有几亩田，就在屋后头，方便得很。手里有退休金，怎么舒服怎么活。但是，一切不可能改变了。我悄悄给了大哥两千块钱，让他拿着，和大嫂去外面溜达，买点好吃的，不用找儿子讨零花钱。也可以去小区找老伙计斗几毛钱的地主，日子就晃得快一些，总比闷在屋里强。

楼上的鸽子又在咕咕地瞎叫唤，一只猫蹿到阳台上，蹲在那里，静静地看着他们两人边吃边聊。

章天琪掰下一片馒头丢过去，他以为猫会和狗一样，屁颠屁颠地吃起来。陈大林笑了，说这些小东西鬼得很。特别要面子，你不能高高在上地扔食物，要蹲下来，请它用餐才行。陈大林边说边示范，两个大男人不禁被自己逗乐了。

……

陈大林说，我离开的时候，大哥哭了。大嫂以前干农活儿，成天在水里泡着，有严重的类风湿。走路的时候，左腿不利索，手指也变形了。我都看在眼里，但我不敢说。有些东西是不能说破的，说破了，好好的日子就成了散沙。他们一再愧疚地对我说，没有招待好我，一点也没有大哥大嫂的样子。还好，他们不知道我本来是投奔他们去的。大哥说，以后想他们了，就去福利院找他们玩，那里也有很多的老太老头，大家打打牌，练练太极拳，都挺好。看他努力装出来的洒脱，我心痛啊。我说好好，去福利院好。上车之前，我又抱了抱我大哥。只有我知道，这可能是兄弟间的最后一次拥抱了。

章天琪听得心里发堵，一口馒头含在嘴里，两头为难。陈大林给他倒了杯水，只听他喉咙里咕咚一声，像石头掉进了井里。

天琪，你现在后悔还来得及。你可以马上离开这里，我说过的，我不会报警，永远不会。陈大林真诚地说：并且，只要我还活着，只要夜晚看见灯还能亮起，这里是你的一个家。锅里就会有煮熟的饺子。仿佛为了帮章天琪再一次出逃寻找足够的安慰，陈大林主动给章天琪让出了道路。

章天琪慌忙摆手说，陈大伯，我不会食言的。

收拾碗筷的时候，章天琪心里默默地想，如果陈大林的儿子活到今天，能够将父亲的工资卡握在手里，陈大林会不会开心呢？他会穿着打了补丁的衣服，手心朝上，找儿子讨要五块十块的零花钱？他们的生活也会一地鸡毛吗？如果生活可以同时启动两套模式就好了，那样，生活就不会是绝境，有了选择，就会有退路。

苦笑了一下，章天琪自我解围，生活没有如果。

五

章天琪站在书架前，正捧着一本《古诗十九首》，读到“不惜歌者苦，但伤知音稀”时，往事漫漶而来。

他想起自己，好不容易从山沟沟里考上大学，以为一切都如高中老师所言，考上大学就好了。哪晓得，这个蛋糕美好而虚飘。不过是让学生揣着单纯的愿景，从一座山赶往另一座山。山的那边，还是山。

七岁那年的一天，父亲上山伐树，想卖了换点年货，不慎捅到了一窝马蜂。成千上万的马蜂，扑面而来，攻击了他父亲。等附近干活儿的人听到惨叫声，寻去时，父亲已头大如斗，浑身肿得如大石磙。父亲被活生生痛死了。为了不吓到他，父亲最后的样子，母亲硬是没让他看到。他只知道入殓的时候，父亲的身子挤不进窄窄的棺材，几个人累得咬牙切齿，合力才将父亲庞大的身子硬塞了进去。隔着房门，他几乎听到父亲骨骼断裂的声音。

母亲要强，几天几夜不吃不喝，迅速耗尽悲伤与眼泪，然后一头扎进农田里。老家土质不行，种啥都是望天收。母亲侍候几亩柑橘，种几亩青菜，供章天琪读书。他牢牢地记得，山里四季缺水，无数个夏季的星空下，母亲跑几里远，挑水淋菜地。山里蛇多，土公蛇、赤链蛇、竹叶青、银环、菜花蛇……有毒无毒，常在夜晚横冲直撞，胆大包天。母亲一手扶在扁担上，一手握根棍子在脚两边晃悠，嘴里念念有词。他热得睡不着，连跳带蹦跟在母亲身后。月亮挂在天上，神明一样凝视世间，清冷，孤傲，一声不吭。一桶桶水倒进地里，干渴的菜苗喝起水来嗞嗞响。来来去去，一趟一趟，天就亮起来了。再一看地里，菜苗好像真比傍晚时多长了一拃长。

为了让章天琪不受白眼与委屈，母亲拒绝了许多门当户对的说媒。章天琪从小听话，他不忍心让母亲为自己担惊受怕，也曾和同学干过架，但他咬牙不说，即使母亲察觉了他身上的伤，他也不承认。硬是从山沟沟里一步步考到了城里的重点高中，然后进了大学。他感激那一段岁月，日子苦是苦，但很温暖。母亲坚强但不强势，说话平和从容，她身上对苦难的承受力，似乎和弹簧一样，随时复原。

他想起村里的一个小伙伴，父亲找了个相好的，离婚时，谁都不要他。母亲担心带着孩子，尤其是男孩子，再无法嫁人，咬牙丢下他就远走深圳打工去了。父亲怕他的存在，影响自己的“爱情”。于是，小伙伴跟着爷爷奶奶过，生活支离破碎，读到初二，就自谋生路，从此再也没有出现在爷爷奶奶面前。章天琪去年回过老家一趟，看到小伙伴的爷爷奶奶快成了两尊“望孙石”，房子也塌了半边。村里有许多流言，说他们的孙子在深夜喝醉酒，冻死在垃圾堆里；也有说被人抓去黑砖窑做苦工；还有人说在某个地方看到一个乞讨的小伙子，面相和他极为相似，不过手脚都已被砍断；更有人传得离谱，说他被某些神秘组织捋去摘了器官卖钱……流言有鼻子有眼，简直快长出手脚来满世界乱窜了。

每次听到这些，章天琪就安慰自己，一个人能够平安活着，就是造化。

最近几次和母亲通话，章天琪总听到母亲叹息，说前些天十多篓柑橘，大约千把来斤，只卖了三十五块钱，还是联合几户邻居，给人说尽好话，人家才不情不愿地开了个三轮车上门，收破烂般地收下了。母亲同理心重，说其实他们也不容易，收这么多货在家里囤着，水果行情忽上忽下，极有可能赔得精光。母亲又说，如果不卖掉，果子烂在树上，怪可惜的，还坏树。有些老人爬不上树，请人采摘，付了人工费后，一年白干，还倒欠下化肥钱。好在上半年，桑蚕收成不好，政府给了补助，平衡了一季的损失，要不然，这日子就真难过了。

母亲又叹息了一声，还是多读点书好啊，起码坐在办公室里，旱涝保收，不用担心母猪生病、果子烂在树上、稻田盼着下雨……

听到这些，章天琪就不敢告诉母亲，自己其实失业了，失业大半年了。更不敢找母亲求援。他害怕母亲皱巴巴的脸浮现在自己面前。

陈大林去超市转了一圈，进门没见到人，寻到书房，一声咳嗽，让章天琪的思绪很快归位。

看见陈大林放在沙发上的大包衣物，章天琪闷声笑了，这真是我见过的世上最乐观的病人。还在为自己买新衣服呢。

陈大林命令似的说，天琪，赶紧去换下，衣服该洗了，不然该跟野猫一样臭了。

章天琪不敢相信自己耳朵，站那里没动。陈大林便又复述了一遍。

陈大伯，我可以穿你的衣服的，只要你不嫌弃我这个小偷。

傻孩子，话说反了，我一个将死之人，哪能将衣服给你穿。你年轻，要穿得亮亮堂堂的。我也不是有钱人，就在超市里借着点眼力见儿，帮你买了几件衣裳。也不管对不对你胃口了，凑合着穿吧。等哪天发达了，扔了就是。陈大林说。

卫生间里，章天琪将手机音量开成满格，站在花洒下，他痛痛快快地哭了一场。一个从没有认真享受过父爱的男孩子，在犯了错以后，上天曲线救国般地赏给他一段父爱。这悲欣交集的年月，有什么冰河不能蹚过，又还有什么困境不能翻越？他想起六岁那年，父亲卖了一背篓黄姜，在镇上给他捎回一双白色的网球鞋。晚上睡觉前，他用抹布将鞋底擦了又擦，舍不得脱下。后来，鞋子实在穿不下了，母亲将鞋子送给了亲戚的孩子。他知道后，硬是将一碗饭倒扣在了猪食盆里。那是他第一次发脾气。母亲也狠狠揍了他，将他屁股扇得全是巴掌印，一连好几天，只能用半个屁股坐上凳子听课。同学一碰他的屁股，就疼得怪叫。为了探个究竟，几个调皮的男生趁他不备，在身后扯下了他的裤子，当乌青乌青的两瓣屁股呈现在眼前，他自己忘了哭，却把一个刚好路过的女生吓哭了。

母亲一直不知道，那是他生命里对父亲最后能感受到的念想。

等章天琪从卫生间出来，陈大林已经在沙发了打了个盹儿。章天琪本就挺拔，此时一身新衣，更加精神。陈大林直夸他，眉清目秀的小伙子，以后一定有碗好饭吃。

陈大伯，我以后一定不会再犯错了。您要相信我。

当然相信，不然，我哪敢留下你？这世道，如果想要做坏事，有许多门道可以做，骗钱、赌博、网贷……都行，但你没有做。你宁肯冒着被人逮住脸面丢尽的风险，只为了吃顿饱饭，我就知道你坏不到哪里去。

一番话，又快要将章天琪说哭了。他说，我妈一个人在老家种地，我不想让她担心。我总以为最难的日子会过去的，哪晓得这一晃就大半年了，我连个工作也没谋着。说到伤心处，章天琪泪水就止不住了。

陈大林拍拍他的肩膀说，天琪，我知道你不容易。我都猜到了。许多像你这么大的孩子，都在一个劲儿地啃老，根本不知苦难为何物。哪有像你，混成这个样子的。算了，还是听听我的唠叨吧，权当解闷。

章天琪说，好，好。

陈大林说，我从大哥家里出来后，在宜城找了家旅馆住了三天。然后买了一大包东西，去了乡下一个叫青岗的村子。我姐姐就住在那里。我有差不多十多年没去过她家里了。每次想她了，就通个电话，也是三言两语，没啥可说的。她也没个手机啥的，姐弟俩想要说个体己话，还得依靠别人的手机传话。我就寻思着，这些年了，她应该过得不差。我生命的最后一段时日，能够和她多待几天，也是福气。

到达她家门口的时候，只看见稻场上全是晒的粮食，煮熟的玉米粒，红薯干，土豆片，雪里蕻菜团……你应该对这些东西熟悉吧。在农村，这些东西，既是零食又是菜，看这热闹劲儿，我心里活泛了。就知道我姐手脚还利索，要不做不出来这么多好东西。大门锁着，一条狗从柴棚跳出来，吓我一跳。远处几声呵斥声，它立马就老实，摇着尾巴继续睡懒觉了。那声音是我姐姐的。

只不过，当那两个身影朝我面前越移越近时，我真不敢相信自己的眼睛。我姐都老成那个样子了。你知道驼背最厉害的是什么样子吗？就是整个人好像对折了一样，腰部和地面成平行线。整天像在地下寻宝似的。我姐眼睛也花了，还客气地问我找谁？我眼泪就出来了。我说我是大林。我姐愣了几秒，抱住我就哭起来了，还朝我胸上擂了几拳。

章天琪听到这里，眼泪也出来了。

我姐老成那个样子，是我没想到的。我姐姐年轻时，可是大美人。也爱读书，但家里条件差，不允许她继续读下去。她一双手灵巧，绣的鞋垫，上面的鸳鸯好像活的，梅花一朵一朵像真的，好像窗外来上一阵风，梅花就会开了。我记得，很多时候，她就躲在大门后一边绣鞋垫，一边轻声哼唱着《北京的金山上》《红梅赞》。追求她的人多哇，可她一个都看不上，却偏偏看上了我姐夫，一个书呆子。那是成分论英雄的年代。我姐夫出身不好，祖上是当地最大的地主，爷爷被枪毙了，家产被分光了，就留下几把烂椅子破茶壶。我姐夫被人骂狗崽子，人人唾弃。可我姐不信邪。父亲气得呀，一扁担差点把我姐的腰打断，但还是没断了姐姐的念想。实在拦不住，父亲就想着，等我姐撞了南墙，头破血流时，会回头的。但是，他俩还真就没分开。

按说，曾孙子都两岁了，我姐应该享清福了。可我姐硬是停不下来。她不仅自己停不下来，还拉着我姐夫拼命劳动。她说她是在为自己积福，只要儿孙们享福，就当是自己享福了。她陷入了一种自我牺牲的快感中。在我姐姐家住了五天，我心酸了五天。她每天起得最早，睡得最晚，一刻都闲不下来。你没看见她做事时候的那种虔诚，我完全理解不了。别人在讲家长里短的时候，她就远远地看着，也不插话，连眼皮都不敢抬。家里人多，她就远远地避开，生怕挡住了别人的道。

章天琪说，这样的年龄，足够德高望重了，在家里应该是威风极了才对。

陈大林叹口气，说，她不仅不威风，相反，她恨不得将自己已经折叠的腰再折叠一次。我实在忍不住，说了她，让她歇下来，把活儿放一放，不干活，孩子们不会说闲话的。你猜我姐咋说的？

对于章天琪有限的人生来说，这样的生活未免太过遥远，而又陌生。他不禁摇了摇头。

我姐说，老了，吃的都是闲饭。想死又舍不得，也怕给后人留个坏名声。关键是这身体没病没灾的，一时半会儿好像还死不了。人活得太老，是种罪过。我还能说什么呢？我什么都说不了。她一直在担心那句后人们没有说出口的嫌弃。她走过的路，比我走过的路多。我没有资格提醒她，让她放松。也不可能在她那里找到安慰。我更不敢告诉她，我病了。我怕一说出来，那腰就会咔嚓断了。

她喜欢忙碌就忙碌吧，愿意将自己缩小到不存在，就随她去吧。我只想她多活几年。因为她说过，最好是有那个命，能活到无疾而终。一睡不醒，就是给儿孙们蓄了好名声。

我总觉得，我姐那腰，与父亲当年的一扁担有关。走的时候，我留下了所有的钱给姐姐，我知道我一转身她就会把钱给她的儿孙们，她要证明我这个舅佬爷没在这里白吃白喝，也好，这样她的负疚少一点。看着她转身流泪舍不得我的样子，我就像看见了我晚年时候的母亲，永远劳碌，永远弯腰。看着她满头白发，想起她年轻时候，坐在门后边一边绣鞋垫一边唱歌，我的心就生疼生疼。

还有我的姐夫，耳朵完全听不见了，和摆设差不多。别人说什么他也听不清，看见别人笑，他就跟着笑。耳朵听不见，他的笑就总是慢了几拍，往往别人笑完了，他还没笑完。别人就停下来看着他笑，那场面就像耍猴一样。问他笑什么，他说，你们不都是在笑吗？聋子自己听不见，就担心别人也听不见，说话的嗓门特别大。他控制不了音量嘛，说话像是在吼叫。别人再回他一句什么，他又听不清，只看得见大家的嘴动来动去的，他自己也烦了自己蠢笨丑陋的样子，慢慢就完全失去了表情，一张脸泥塑铜铸似的。看着他，就感觉这世界好像与他关系不大了。没有谁能让他悲伤，也没有人能让他快活。他活得隔绝了，也像是他抛弃了这个世界。

我是坐在回家的汽车上，突然想明白一件事情的。或许正是那点感情，让他们在时光面前认了命。这过程到底有多难，除了他俩，外人是没办法知晓的。

章天琪一边听着，一边想到自己。

将来老了，自己该去哪里寻找命运的线索？父亲是他遗传学上“我从哪儿来”的上溯体，可是父亲不在了。这样一想，心里难受极了。如果父亲还活着，现在应该和母亲在乡下相依为命吧。只要有个伴儿，母亲的日子应该也是黄连里头放了糖吧。

陈大林看章天琪沉默不语，知道他心里不好受，便反过来安慰他说，你也真是运气不好，遇到了我这样的人。强迫你留下来，听我唠叨鸡零狗碎的生活。我这辈子没做过什么坏事，就当这件事，它是坏事吧。你呢，可以许愿，让我下辈子做你的猫狗，还是最温顺最能捉耗子的那种。

章天琪扑哧笑了。心想，如果陈大林的儿子还活着，也许陈大林也会和他姐姐一样，老到很老了，只要有一口气在，依旧愿意为孩子们不断积福吧。如果自己的父亲还活着，也一定会这样做的吧。都说男人至死是少年，听陈大林唠叨淬火的生活片段，章天琪觉得陈大林是真的可爱。

六

夜是一分一秒暗下来的。有些生命，一脚就迈进了极寒，影子结上了冰。

陈大林晕倒在客厅里，把章天琪着实吓坏了。当时他正在阳台上逗那只老来讨吃的大橘猫，客厅里扑通一声，重物击打地板的闷响，让那只猫吓得弓起了背，嘴里发出嗤嗤的警告声。

手忙脚乱地扶起陈大林，将他安置在沙发上，又赶紧打了120，在等候120到来的时间里，章天琪才感觉应该要哭一场才够给自己壮胆了。长这么大，第一次面对这种事情，他完全不知道如何处置，他开始胆怯了。陈大林终究是将死之人，随时都可能拔脚走掉，将一段恍惚的时光甩给自己。逃跑的心思，再一次弥漫上来。自己只是偷吃了几餐饭，并没有干伤天害理的事情，却遇上这么个大麻烦，更没有义务留下来，去听一个绝症病人唠叨没完没了的鸡毛蒜皮。

他甚至想，这次将陈大林送到医院后，自己一定要想办法走掉，再拖不得了。如果陈大林要去告发，那就告发吧。就是丢次脸而已。生活中丢脸的事情，何曾少过呢，不过是捂着藏着，没人看见。

当陈大林被抬上救护车的时候，章天琪又犹豫了，不知该跟着去，还是留下来等消息。犹豫中，他才反应过来，自己还穿着陈大林给买的衣服，才换洗过一次。医生不耐烦地吼了他，说家属也要跟着去。这一吼，章天琪心里突然觉得自己真不是个东西。

背过身，他打了自己一耳光。然后，他跟着上了救护车。

到了医院，章天琪的感觉很不好。那种感觉像什么呢？是痛。人这一生，得经历很多苦难，但未必有机会，亲身经历生离死别。生离总归还有明天，还有重返的无限可能。而死别才算真正意义上的苦了吧。其他但凡能够活下来承受的难，本身与尊严，与是否体面地活着有关。当大限来临，所谓的尊严究竟有没有意义？

签字的时候，医生问他是陈大林什么人。章天琪果断地说，我是他侄子。

陈大林可能活不过三个月了。他的癌细胞已经扩散到多脏器，身边最好不要离人，病人会随时陷入昏迷状态。而且，最好是留在医院里，这样保险。医生严肃提醒。

医生说什么，章天琪都机械地点着头，应允着。

一圈忙碌下来回到病房，陈大林已经醒过来了。面色苍白的他，已和昨天判若两人。章天琪看着很是吃惊。原来正常人和病人的区别，是如此巨大。前者是内外一致联手配合，经得起折腾，后者则是表面完整内里早就溃不成军。陈大林拉过章天琪的手，让他坐到身边来。他有话要对他说。

天琪，别听医生的。我一定要回家。你去给我多开点药，我有许多事情还没处理完。叔就当求你了，好吗？叔这一生，还没怎么求过人。陈大林说。

章天琪很犹豫，他不知道怎么面对这个难题。陈大林的面色，的确不适合在家里静养，说不定哪一天，他再一次晕倒，那他的生命就会进入倒计时。每一次摔倒，都是一次重创，加速踩油门奔向死亡。这是医生告诫他的。

可医生不让你出院呢？章天琪为难地说。

天琪，男人之间肝胆相照，对不对？记着，你还没受完我的惩罚呢？陈大林费力地一笑，笑相实在难看。

好大一会儿，空气静止得连掉根牙签都能听见声音。能带他回家吗？如果出事了怎么办？陈大林身后空无一人，如果他真出事了，那个家该怎么处理，他一定还有许多的事情没来得及办。

一个“逃”字在章天琪的心里横冲直撞，好几次，都差点要蹦出嘴了。

可他忍了又忍，终究没有说出口。

章天琪握着陈大林的手，说，我带你回家。不过，你要答应我，要好好活着。你还要和你的兄弟姐妹们团聚。他们都在，你不能一个人先走。尽管知道这话无比苍白，但章天琪动了真心。

那是当然。陈大林努力一笑，回答得分外吃力。

回到家里的时候，桌上临走之前没来得及收拾的零食，已经被猫吃了个精光。陈大林自言自语说，这也是行善积德，让自己下辈子变成一只猫。

除了听陈大林唠叨，做饭的任务自然都落在了章天琪身上。为了给陈大林改善伙食，章天琪专门制定了营养菜谱。每天变着花样地给陈大林做。陈大林能多吃一口，章天琪就会很开心，就像考试，意外得了高分。有时候，陈大林依偎在门边，静静地看章天琪在厨房里忙碌，章天琪猛一回头，会吓一大跳，陈大林就朝他露出负疚的笑。

天琪，你让我感到，我这个病人，其实比我的兄弟姐妹们都要幸福。我该怎么感谢你呢？

那就请你好好活着吧。等我刑满释放了，就能放心地离开呀。

这样一说，天光一暗，陈大林的脸色也黯然了。

吃晚饭的时候，陈大林说，你知道吗？我现在最不放心的是我的那个弟弟。

现在你只需要照顾好自己。你不是告诉我说，每个人的路都只能自己走吗？谁都无法替别人完成道路。

我这个弟弟，脑瓜子灵活，但就是不爱念书，一捧起书本就犯困。后来，跟着村里的人跑去温州学做生意。哪曾想，他做什么都能发财。那时候，他有多厉害呢，我就这么说吧。村里修路，他一个人扛下了大头，还给每户人家都装了自来水。村委会都没办法解决的事情，他给解决了。我们那个村子，离镇上和县城，都是十多里地，要到城里买个针头线脑、化肥种子啥的，非常不方便。说了你别笑，我记忆中，村里有好几个老人，一辈子就没到城里去过。隔壁的姑婆，八十岁那年，被孙女儿接进城里待了两天，回来把城里那些高楼和汽车当成新闻讲了个把月。没办法，她只在电视上见过，快进土的人了，才见到真正的城市是什么样子。所以，我弟弟就自个儿掏了十多万，买了辆大巴车，还雇了个司机，专门跑专线。每天来来回回地跑，确实是把村子里的人给感动坏了。

后来，他就办厂。那时候经济刚开放搞活，先是开了一个大型超市，几乎没有什么利润，他纯属图个开心。他个人英雄主义嘛，总觉得多做好事，就会让人们记住他、崇拜他。我猜想，他恨不得在村口给自己立个铜像。我不只一次劝过他，凡事适可而止。可他不信。我也就罢了。谁让那钱就跟长了脚一样，直朝他口袋里钻呢。然后，又开柑橘打蜡厂，村里好多年轻人，都在他的厂里干过。人太顺利，就会膨胀，觉得自己无所不能。后来，他把事情越搞越大，当然也就得罪了不少人。那些人就恨他啊。怕人有，恨人穷。有一天夜里，他的超市突然无缘无故地起火了。那个值班的姑娘，虽没受伤，但被一把火吓得丢了魂，大人来讨说法，给了一大笔钱才让这事了结。后来，又开矿山，村里有五十多号人在那里上班，每天来他矿上拖石灰石的大车排成长龙。人要倒霉时，真是喝凉水都塞牙。当失火的事情发生之后，他的运气就开始走下坡路了。先是矿上不断出一些小的安全事故，三天两头罚款，眼看着就吃不消了。矿上的东西卖不出去，工资也开不起了。这时候，他的麻烦就来了。

那些原本被他生意养活的村里人，免费坐了他的巴士车好几年的，都在村里骂街，说我弟弟害死人了，耽误了他们出门挣钱。有一个家伙，腿疼得厉害，医不起病，居然也赖到弟弟身上，说是他开的该死的矿山，挖坏了村里的风水，要让他赔偿药钱和损失费。那段日子，我弟弟家门口扔砖头的、丢瓦片的，甚至朝大门上抹大粪的都有。

章天琪听着听着，张大了嘴巴。目不转睛地盯着陈大林，意思是让他赶紧讲下去。

我弟弟虽然打小就淘气，但他真是很善良的一个人。他用了半生终于明白一个道理：狗是喂不饱的。将一帮受苦的人从生活的泥潭里捞出来，他们会感激你，但只要你再一次让他们深陷泥潭中时，他们就开始恨你了。

章天琪在心里长叹一声。

陈大林说，他们一家搬到了城里，说是一家人，其实就是两口子。我弟媳妇当年难产，我弟弟刚好在外面工地上，耽误了送医……这一辈子，他俩倒也没为此事纠结太多。无儿无女，认命了。事实上，我知道他挣的钱，都赔光了，还欠了很多债，到底有多少，是个谜。他特要面子，不会和我讲实话的。我前些天去了他家里。那个地方还真难找，弯弯绕绕的，全是小巷。见到我，他一脸惊讶。自从他倒霉之后，基本上不怎么和我们联系。我知道，他的自尊心受不了。我是个明白人，到他家里走了几圈，就发现他没翻过身来。他整个人的气场是塌的，是软的。我想问他，但忍住了。当然，他也不知道我得了很重的病。临走的时候，他送我，抱着我哭了，说谢谢二哥。

他感谢你没有点破他的难堪？章天琪问。

不是，他是知道我帮他还了楼下便利店的债务，好几千块钱。你想，一个当年那么风光的人，沦落到米油都要讨价还价的地步，这种落差，几人受得了？那个老板是个很好心的姑娘，说我弟弟每次在外面做点零工发了工资，就来还上一点。关键是，也从她嘴里，我才知道，我弟弟的房子是租的。陈大林说。

七

头天还是和风细雨，只是稍微有点阴沉，没想到，一夜过后，大地白了，江山一统。章天琪要去超市买点菜。

走在街上，章天琪突然发现，浪流狗近来慢慢少了。有人说是动保协会的好人将它们集合起来，做了绝育手术，避免了无节制繁育。如果是那样，章天琪觉得真是大好事，万物和谐，生灵共老嘛。

他想起刚到夷水市的那一年，一天晚上，他和女朋友散步到郊区，见到一个遛狗的中年妇女，正和几个非主流打扮的男孩子在争论着什么。女人长得矮小，但丝毫不怂。几个男孩子正把一条白色的大狗倒挂在柳树上，狗奋力挣扎着，尿喷涌出来，淌到了狗脸上。那女人让男孩子们放了狗，男孩子们原本也只是吊着狗玩，寻个开心，见女人是真的想救狗，想敲上一笔。讨价还价，最后五百元成交。女人说，她取了钱就来。

章天琪想上去帮忙，女朋友扯住了他，小声说，别管闲事，当心挨揍。他便止住了脚步。

天逐渐暗下来，那狗仍在挣扎着，呜咽声像是孩子在哭泣。女人迟迟没到，男孩子们不耐烦了，说逗他们玩呢，臭女人。索性就勒紧了绳子，白狗的号叫声渐渐弱了下去，腿在空中胡乱比画了几下，然后悄无声息。男孩子们骂骂咧咧地走了。

女人气喘吁吁回来的时候，白狗已经死了，气得大声哭骂，个天杀的，害瘟的，短命的……你们怎么下得去手，呜呜，怪我没带手机，怪我跑慢了，你们就杀了狗，就不怕断子绝孙，呜呜……

女人在风中撕心裂肺，章天琪右手放在裤兜里，不停地拽来拽去，兜里有几百块钱，快要被他捏出水来……

女人在寒风中抽泣。哭着哭着就双手抱肩蹲下身子，她的小狗焦急地围着她转来转去，不断扒拉着主人的肩膀，像个小人儿一样站起来给她作揖求饶，仿佛做错事的是它。有个清洁工不安地走过来，蹲下来安慰着女人。知道已无济于事，清洁工用袖子擦了擦眼睛，将狗从柳树上卸下来，提着锹在柳树边挖了个坑，将狗埋了。

……

失业大半年了，熬不过去的时候，章天琪硬着头皮给大学最好的舍友打去电话，嘘寒问暖好半天，才支支吾吾透露，希望他能借自己一点钱。可还没说到正题上，室友却抢先诉苦，说自己花呗好几千等着还、信用卡刷爆了、女朋友也跑了。临走还不忘转走了他微信钱包里仅有的几百块钱。自己刚吃了一个冷馒头，不知道下一顿在哪里。说着说着，舍友訇了下鼻子，电话里清晰地听见他擤了泡鼻涕，章天琪不禁厌恶地皱了下眉头。

舍友说，这女人哪，都嫌贫爱富，以前吻我的时候，恨不得将我生吞活剥，总说要把我吃进肚子里去才放心。现在只要我开口说话，就嫌我嘴巴臭，打个哈欠嫌我动作不雅观。瞧不起老子……等着，等老子有钱了，搞女人还不是小菜一碟。呜呜……

章天琪真恨不得挂了电话，但他性格软，看室友那头哭得像个傻逼似的，他就忍了。

可是，天琪，他妈的，现在走在街上，那些女人穿那么短的裙子，屁股都快要整个露出来了，够性感的，我敢保证，只要我钩个手指，她们立马会撅着屁股跟着我走。但是天琪，我一点都不想和她们有关系。真的，就算我马上睡了她们，在床上让她们快活得哇啦乱叫，也与爱情毫无关系。因为我就是不想和她们有关系。呜呜，天琪，你一定懂的……我想一辈子都有关系的女人，她妈的不要我了，真的不要我了……我恨她……章天琪觉得不能再听下去了。不然，日子真就坏透了。

章天琪也有信用卡，好几个银行的。当时纯属义气，帮同事的朋友完成推销任务。年轻人嘛，兴有这个。提前预支生活的幸福额度，说18岁的衬衫等到40岁再穿，已经不是那个风度那个调调儿了，说这叫活在当下。

章天琪没敢动信用卡，一次都没动过。他心里很清楚，这种东西一旦开了头，以后的生活就跟失灵的水龙头一样，关不住。因此，在感觉走投无路的时候，他走上了小偷这条路。

尽管他心里一万分清楚，这个角色有多么的不光彩。

他想起柳树上被吊死的那条白狗，眼泪就涌出来了。小时候挨打都不吭声的他，这一年流了多少次泪，他自己都记不清了。

他想，自己运气好，偷的是陈大伯的家，如果是遇到别的户主，他会不会和那条狗一样，一把被人绑在街边的树上，全身上下被扒得只剩个短裤头，寒风中被路过的人唾骂，他们会将鼻涕和浓痰甩在他身上。警车呜呜而来，第二天自己就爆得恶名。自己很可能会和那条狗一样，吓出屎尿来。

一个从来没有做过坏事的男人，在那样的场景下，脸恨不得别到裤裆里去藏着吧。不，就不配有这张脸，不配披着人皮。那些人会指着自己骂，一个连饭钱都挣不到的男人，算什么男人。还戴着副眼镜，书都读牛屁眼里去了吧？

呸。呸。呸。

简直不敢联想，一想就真的感觉要尿了。

章天琪恨不得朝老天磕个响头，让自己为了吃口饭，当个小偷，遇到的却是陈大林这样的好人，而他对自己的惩罚是多么的用心良苦。

这么一边在雪地里走，一边思忖着，心里五味杂陈。这时候身后突然有一群人，吵吵嚷嚷着，像赶去看热闹一般。前面好像发生了重大的事情。章天琪不喜欢扎堆，遇到热闹的事情本能地会躲开。接着，有警车呜呜咽咽地喘着粗气，从身后疾驰而来。看样子，真的发生了大事。

雪飘在眼前，越下越卖力。

警察开始驱赶聚集的人群。空气里到处流淌着焦虑与恐惧。

顺着人群中透出的一条缝，章天琪不经意瞄了一眼。这一瞄，他简直吓出尿来了。一个男人，用皮带吊死在长青公园湖边的单杠上。舌头伸出老长，上面铺满了雪花，一双眼珠子快要鼓出眼睑外。脚下蹬开的，是一个黑色的拉杆箱，箱子旁边，还有一小袋行李。

人群有人在抹眼泪，更多的人沉默，偶尔几声叹息。警察在试着靠近尸体，几个人努力了好久，才将尸体从单杠上取下来。像僵硬在冰河上的鱼，被直挺挺地摆放在地上。很快，有人联系了殡仪馆，人群自动闪开一条宽阔的道路。让一个流浪者回家，接受炉膛最后的温暖。那是他生而为人，在人世最后的一程。

章天琪的心情变得特别沉重，腿上像绑了铅块，挪动一步，都需要很大的力气。他能想象得到，这个人可能和他一样，失业了，失恋了，没饭吃，走投无路。不断有人逼债，威胁他，兴许还借了高利贷……当死比活着更容易，那就只有去死。他可能家在远方，只是刚好路过这座城市，但他没勇气朝前走了。也有可能家门就在眼前，但他实在走不动了，是家门的灯没亮，还是突然接到了命运压下来的最后一根稻草？不得而知。一个成年人，四肢健全，却被生活围追堵截，他再不能厚着面皮将尊严一丝不挂地丢在认识他的人面前。于是，他在风雪交加的夜晚结束了自己的个人悲伤。

章天琪想，那应该是个无比讲究的人吧，他的腰上拴着的，是他的一条鞋带，那是害怕自己裤子在最后一刻掉落。这无用的肉身，这俗气的隐私，这最后的体面，都需要自己成全……他也许曾向生活磕头、祷告、求饶。苦难与疼痛，需要新的苦难和疼痛去覆盖、去治愈、去辞旧迎新。他内心早已全部是伤口，最后一刻溃散如沙。不知道他从哪里来，沿路走了多久，有没有喝上一口热水，吃上一个冒着热气的馒头。他会不会在将脖子套进小小的皮带圈之前，有过短暂的后悔，在用脚将箱子踢翻的瞬间，有没有想将自己的头解放出来。也许再熬一熬，就是新生。

但是，他不允许给自己最后的机会。

于是，他给自己体内点上了最后一支蜡烛。万物凋零，草木成灰。

章天琪缓缓蹲下去，头痛欲裂，他想哭，想如野兽般号叫，又怕吓坏本就惊恐万状的路人。于是，他拼命控制自己不发出声来。这种悲伤安静而巨大，变得有些恐怖。他突然发现，这世间每一个与他无关的生命，那些决绝的自我了断，或者被他人强行结束，都是自己体内的一块组织被损坏被切割，以后怎么修复，都无法如初了。

但是他命大，他活下来了。

他替那些死去的猫、狗、行人，接着活下去。

这个死去的陌生人，突然让章天琪原谅了自己的无耻——作为读书人沦为小偷的无耻。原来，人对生命里的各种受罚有着反宗教般的迷恋，接近于自虐。只要你硬着头皮朝着刑罚的更深处走，就是柳暗花明了。有如芥末，初尝涕泪横流，耐着性子吃下去，后面却是加倍的舒泰与自然。债台高筑的人，只要坚持顺着受罚的道路走下去，心里就不会害怕与恐惧了。

都如蝼蚁一样活着。还有什么比死更艰辛，又还有什么比活着更伟大？只要还能活着，就接受自己的可耻。就当自己被自己侮辱了一次。自己侮辱自己，总好过被别人损害。侮辱过后，就会皮糙肉厚，以后再多的被侮辱被损坏，都只是朝那坚硬的瘢痕上，新添一道铠甲。当下一次锤打来临的时候，就可以看一看疤痕，提醒自己，不用怕，降临过的必会再次降临，疼过的地方不会比上次更疼了。

这漫天飞舞的雪中，多少人一夜白头。白到肝肠寸断，日暮途穷。

八

提着精心挑选的食材回家时，陈大林已经在书房里坐着了。

今天气色似乎不错，章天琪早上起来给他熬的瘦肉粥，正被他捧在手里，慢慢喝着。和刚结识那段日子相比，陈大林的身体明显矮下去了，缩水了。章天琪心想，以前总觉得，人是一夕苍老，总以为是浪漫的无病呻吟。但现在，看到书房里的陈大林，他感觉到这句话是如此的真实。这种真实让章天琪感到锥心的痛。

陈大林招呼章天琪过去，说，天琪，我活不了多久了。我对自己的命很清楚。我想等我走了之后，给这套房子寻个好的归宿。在认识你之前，我渴望在亲人的怀抱里离开这个世界。哪怕是和他们生活一段日子，我也满足。我曾以为自己是世上最孤独的人，每一个同龄人都比我幸福。起码，他们儿孙满堂，有猫狗陪伴。但是我没有。虽然我不怨恨命运，但我羡慕。可是，在见到我的亲人们之后，我才发现，各人有各人的苦。这样一想，我心里安稳了。但是我真的没想到，命运会让我遇到你，你这个饿坏了肚子的孩子。我把你留了下来，陪我走过这人生的最后一段路。我没有遗憾了。孩子，这套房子不值钱，地段不佳，房型古旧，家具没一样拿得出手，但它好歹是个家。你若不嫌弃，不害怕，我就把它留给你。

陈大林边说边紧紧地捏住了章天琪的手，眼里有泪花闪动。章天琪喉头发硬，他不知道该说什么，本能地躲，让他慌忙摆头，这份大礼无论如何，都不该由自己接受。

世上不应该有如此厚颜无耻的小偷。

章天琪说，陈大叔，我不要房子。它永远都是您的。您还有亲人，他们才配得上做这房子的主人。过段日子，我就回乡下去，多陪陪我妈。等休整好了，再出来找工作。实在不行，我就当个快乐的农民，喂猪养鸡，种稻养蚕，也一样是好日子。章天琪诚恳地说道。

陈大林摆头，两行老泪顺着眼角淌到了章天琪的手上，热热的。章天琪想逃开，这种局面，是他做梦都没想到的。

孩子，听我的。当初强行惩罚你，是自私的。就算你溜走了，我也不会去追赶你，更不会报警。我知道人活着是多么不容易。看你清清秀秀的一个小伙子，说话就脸红、结巴、手足无措。这得是被逼到什么份上了，才会走上‘羊肠小道’啊？更何况，你没有动我一分钱的财物，哪怕我这穷家里，除了几本书之外，根本没有什么值钱的东西。但是你连翻动的迹象都没有。你是有底线的人。陈大林说话的时候，一双浑浊流泪的眼睛，直直地盯着章天琪的脸。

我也没啥爱好，就是看看书、看看新闻。我知道有个饭碗端着很不容易。并不是每个人都有那么好的运气，背后有靠山，有钱有势的父母。

我一个将死之人，遇到行窃之事，有什么可怂的呢？大不了拼上老命，起码让小偷不得好过。但我确实没想到你会两次光顾我家。在看到你的那一刹那，我就改变了主意。我想留下你。怕你溜走后，继续走投无路。会被人打，被人骂。孩子，我不想让你受苦。我是带着真诚，也怀着私心，留下了你。我就这么点小心思，哪舍得真惩罚你啊，孩子。

我悄悄去寺庙里为你求了平安符，上天会保佑你平平安安的，孩子。

章天琪哇哇地哭起来了，这一次，他不管了，不忍了。

这一年，他到底经历了什么？

那些靠喝白糖水充饥、五个包子分成三顿吃，想给母亲打电话又怕听到母亲声音的焦虑，在此刻，不值一提。

原来，人能扛过多少苦难都能不吭一声，却偏偏会在情意面前双膝下跪，双泪长流。

想起那个风雪中上吊的人，他也许还很年轻。在那个暴雪的夜晚，没有一扇灯光是为他打开的。在这个世上的此刻，又有多少风雪夜归人，踌躇在旅途中，茫然四顾，前后无着。

陈大林说，我没有别的要求，如果我的惩罚你接受的话，那么，请你收下房子，这个要求也是惩罚的一部分。你是犯错的孩子，你得接受，没有其他选择。

陈大林如释重负地笑着，被泪水浸泡过的脸，泛起无边无尽的恩慈，皱皱巴巴，却有光。

九

陈大林走的那天，天空突然放晴了。

阳台上几只肥胖的野猫，不知何时集体出现，一声不吭，像孩子一样。它们低着头，等待着一场仪式的来临。

章天琪心酸得无法形容。这一天，刚好是接受陈大林惩罚的最后日子。陈大林真是一言九鼎的人，也像个算命的，一天不多，一天不少。既热爱尘世，又不贪恋时间。

在殡仪馆入殓师到来之前，章天琪给陈大林细细地擦洗了一遍。最后几天，陈大林已停止进食，包括药物，水也喝得极少。他努力控制自己在最后时刻不给别人造成麻烦。

为了无法避免的麻烦，他曾一再给章天琪道歉，如果自己能够送自己上路，就不会让你担惊受怕、熬夜受苦了，真是对不住。天琪，这辈子，我欠你的，下辈子遇到了，我还你。

空空如也的肠胃，犹如清理干净的战场。陈大林清醒而平和地走向油尽灯枯。因为有足够的勇气等待着黑暗降临，疼痛也变得像是与己无关的战争。这份骄傲与坚定，让房间没有卧床太久带来腐朽而绝望的气息，肉身也没有因为闭塞沉滞带来的污秽混乱。

陈大林曾说，天琪，你一定知道寿则多辱这句话吧。像我这种情况，这个岁数，明明白白地看着自己离开，也算好事。要是再活得久一点，耳聋眼花，屎尿都管不住，瘫在床上，连愤怒的力气都没有，那样就没意思了，是对我的惩罚。

擦洗的时候，陈大林的身体似有余温，耳朵应该还醒着，只是他懒得再有回应。章天琪记得某本书上说过，死亡来临，最后消失的是听力，身边的亲人一定要不停地鼓励他，前面关隘重重，别怕，放心上路吧。

章天琪坦然地给他擦拭着身子，一边给他轻轻念叨。

当树叶逃离枝头，鸟鸣坠落尘烟

当风雪裹挟黑夜，河流重返源头

当火焰藏身灰烬，光亮归还黎明

当啼哭回溯子宫，信仰归于蛮荒

我看见时间退回岩石，一团混杂着毛发

肮脏发酵的墨绿，正缓缓从墙头垂下

我们看见种子退回大地，为引爆深藏的春雷

它已在天地之间扯起了一道黑色闪电

……

他耐心地擦洗着、抚摸着、吟唱着，犹如送别他年老衰迈的父亲。

陈大林的身体在他的抚摸中，慢慢变得古老、枯干、昏黄。

殡仪馆的入殓师，在房间里很庄严地处理着陈大林的遗体。在给陈大林换寿衣的时候，章天琪虔诚地跪在陈大林的床边。当白布盖过陈大林的脸颊，章天琪看见房间突然无比明亮，耳边有轻轻的耳语，他听不清那些话在讲述着什么，但一定是某种启示与暗语。这是陈大林送给他的礼物。他伸出双手，轻轻托住了它。

陈大林在头几天，已将房子过户给了章天琪。尽管章天琪心酸难安，也实在不敢接受这份大礼。但陈大林固执而坚定，说这事没得商量。

我们都曾是走投无路的人，都行走在生活的绝境里，而死亡是我的解脱之道。你朝前走，大胆些，一定能找到你的路。孩子，再过上几十年，我们会在另外一条道路上相见。我先去占个好地方，弄个窝儿，以后见面，才有个安稳的住处。陈大林调侃道。

陈大林早在身体刚出现状况的时候，就给自己安排了最后的去处。裕丰公墓最里边，靠南坐北的一处小小地方，那是他永远的家。很安静很偏僻，远隔是非喧嚷。他很满意。他还为此给自己买够了二十年的产权。至于二十年后，他就不管那么多了。他说，二十年后，也许自己就托生成猫狗了，那是幸福的。可以满世界尽兴乱跑，也不用把日子拉成几十年那么漫长。

……

章天琪到底没能安心地住在这套房子里。事实上，他从来就没有过这样的打算。

在陈大林的葬礼结束后，他郑重地将房产证交到了陈大林弟弟的手里，说可以随时去办理相关手续。那是一个和陈大林一样高大的前辈，肩宽背直，依稀能够看出年轻时候的气候。脸上沉静而开阔，两道长寿眉，更添了仁慈与坦荡。只有沉默时，嘴角极力掩饰的轻微颤抖，秘而不宣地流淌着内心无尽的苦楚。

章天琪感激地说，不属于我的东西，强占着，我不会安心的。以后，你们想我了，就给我打电话，我过来给你们做饭、洗衣服。哪一天，我推门进来，你和阿姨做好了饭菜，我恰好肚子饿了，就会不客气地吃上两碗。你们可以和陈大伯一样的惩罚我，罚多久都可以。我可以用几十年来接受这种惩罚，这是对我的恩赐。

老人泣不成声，完全不敢相信，在这样的年代，还有这样的年轻人，这既让他感动，也让他难过。

老人也是爱面子的人，不愿意接受这份礼物。他说不能毁了二哥的名誉。这房子给了章天琪，自己再接手，就是占年轻人的便宜，跟抢劫一样了。最好的世面他已见过了，他不能在晚年做这么一件缺德事儿。

但章天琪坚定无比，无论老人好话劝了一大堆，他仍坚持自己的决定。

这年头很坏，几乎看不到希望。这一年很好，我得到了命运额外的大礼。我真心感谢陈大伯，感谢那个突然闯进我梦里来的喷着猪肉韭菜香味的饺子。章天琪默默地在心里对自己说。

老人动情地说，孩子，你好歹带一点东西走吧，交情一场，算是对你陈大伯的一点念想。

章天琪觉得这样也好，便进了书房，抽出了那本《古诗十九首》，放在胸前，他默默地朝柜子上陈大林的照片说了句悄悄话。

窗外的猫像听懂了章天琪的腹语，嗖的一下，窜到树林深处去了。

大街上传来几声流浪狗的叫声，似呜咽，似鼓励，似同频的响应，似无尽的祝福。

十

章天琪走在大街上。

来来往往的车辆，川流不息，2020年的大门徐徐开启，要过农历大年啦。

他像一尾鱼，游走在海里，将往事归还时间，将前程送给崭新的自己。

这时，手机连续的“滴滴”声响起，微博、腾讯新闻、今日头条同时推送：武汉市新型冠状病毒感染的肺炎疫情防控指挥部今天清晨发布通告，自2020年1月23日10时起，全市城市公交、地铁、轮渡、长途客运暂停运营……

秘不可宣的警醒与告白震耳欲聋地环绕在他耳边。坦然关上手机，他走得热气腾腾，泪流满面。

他要坐年前的最后一趟客车回家。

日暮时分，他就回到了村口的泡桐树下。妈妈一定会在火塘边等他，他爱吃的香喷喷的油盐饭，就要起锅了。

回家的前夜，章天琪做了个漂流瓶，里面放了一句悄悄话，密封后放到了长江里。他相信那些疼痛过后的快乐，一定会流转到某个曾和他一样等待天亮的人手里。那是他手心里的一颗糖。

好好活着，好好活着。

犹如一只动物，犹如一株植物。

犹如一个城市，犹如一座村庄。

好好活着。好好活着。

前方春光灿烂，小兽奔逐，草木葳蕤，万物慷慨。

即使经历再多的走投无路，都会牢固，彪悍，坚不可摧。