情何限，处处销魂：苏东坡的西湖三载

□ 文／远人

一

苏轼一定忘不了自己第一次面对的西湖之景。那还是宋神宗熙宁四年（1071）十二月一日，时值深冬，眼见又一场大雪将临，到杭州不过三天的苏轼就急不可待地独自出门。他倒不是久慕西湖之名想赏景览胜，而是去孤山访友。虽说是“友”，双方却彼此从未见过，对方甚至还不知苏轼正自前来。其时寒风凛冽，雪意沉沉，脚踏残冰的苏轼看了看天色，继续朝西湖方向走去。

关于杭州，素来有“上有天堂下有苏杭”一说。对苏轼来说，杭州是不是天堂还未及体会，他只知道，杭州是自己踏入仕途后的第三站。第一站是十年前任签书凤翔府节度判官厅公事，三年任期结束后，解官归京师，随后两年，因妻子王弗和父亲苏洵先后去世，返蜀守孝。当孝期结束，再次回京后又恰逢王安石拜相变法。对于变法，苏轼不是不赞成，但王安石的求速心态导致新法“天下怨谤”，以欧阳修、司马光为首的重臣对变法提出异议。急于富国强兵的神宗却对王安石采取专信姿态，这就使王安石大权在握后，对反对变法的大臣逐个打击。苏轼文名太盛，其反对变法的奏章也接二连三地送入朝廷。王安石震怒之下，索性釜底抽薪，指使御史知杂事谢景温诬陷苏轼送父亲和妻子棺椁归蜀时，有贩卖私盐之举。惊心之余，苏轼被迫自请外任，便有了今日的第三站仕途。所以，苏轼到杭州任通判之职，实是遭遇烙铁般的政治打击所致。

苏轼要访的是个法号为惠勤的僧人。知道这个名字，还是在赴杭途中，经颍州拜见退居该地的欧阳修时，后者言及，孤山中有“佛者惠勤，余杭人也，少去父母，长无妻子，以衣食于佛之徒，往来京师二十年。其人聪明才智，亦尝学问于贤士大夫”，并极力称赞惠勤“甚文，而长于诗，吾昔为《山中乐》三章以赠之。子问于民事，求人于湖山间而不可得，则盍往从勤乎”？苏轼自然知道，能得欧阳修盛赞并赠章之人，必为世外高人，现既已到杭，哪里还按捺得住？经过两天的官务交接后，急匆匆便去寻访。

孤山位于西湖西面，因多梅花，又名梅屿。当苏轼一路寻至，果见湖中一屿耸立，傍无聊附，冬日凄寒，四周景物更显凋敝。颇为意外的是，尚在山下，苏轼迎面遇见二僧，上前一问，眼前一僧果然便是惠勤，另一僧法号惠思。二僧既与欧阳修为友，如何会不知其门下的苏轼之名？更何况此时苏轼，早声播天下。惠勤、惠思二僧见苏轼特意前来访己，大为喜悦，当即将其请入山中寺内相谈，三人俱是兴奋，“抵掌而论人物”，谈到欧阳修时，惠勤盛赞其为“天人”。二僧一俗一直聊到落日西沉，仍意犹未尽，苏轼想起妻儿在家等候，才颇为不舍地辞归。回家后的苏轼再次迫不及待，写下了关于杭州的第一首诗歌，诗名就是《腊日游孤山访惠勤惠思二僧》。诗不短，兹录如下：

天欲雪，云满湖，楼台明灭山有无。

水清出石鱼可数，林深无人鸟相呼。

腊日不归对妻孥，名寻道人实自娱。

道人之居在何许？宝云山前路盘纡。

孤山孤绝谁肯庐？道人有道山不孤。

纸窗竹屋深自暖，拥褐坐睡依团蒲。

天寒路远愁仆夫，整驾催归及未晡。

出山回望云木合，但见野鹘盘浮图。

兹游淡薄欢有余，到家恍如梦蘧蘧。

作诗火急追亡逋，清景一失后难摹。

这首诗颇见苏轼的抵杭心态。此时他对官场既生失望，心中块垒便不吐不快。虽在赴杭途中，曾与弟弟苏辙有两个多月的朝夕相处，心情好了不少，此刻身入另一官场，内心既抵触难免，也更想异地能逢知己。如今与惠勤、惠思见面交谈，果有相见恨晚之感，乃至“到家恍如梦蘧蘧”。回首京师数年，心情压抑不振的苏轼几乎停下诗笔，此刻却觉“作诗火急追亡逋”，更说明苏轼一入杭州，就在心扉尽敞的陈述与反问中，迅速回复到自己的诗人身份。

二

但诗人归诗人，苏轼写得再好，也无法用诗歌换取养家糊口的费用，朝廷给他俸禄，是需要他履行杭州通判的职责。苏轼既无力反抗新法，也没法按新法要求行事，就以“拥衾熟睡朝衙后，抱膝微吟暮雪中”的方式应对。从他当时写给苏辙的“眼看时事力难任，贪恋君恩退未能。迟钝终须投劾去，使君何日换聋丞”一诗来看，苏轼想作为是一方面，无法作为又是另一方面。对此时的苏轼来说，哪怕结果是“夫子清贫不耐冬”，也比再遭政治风险好得多了。

与惠勤、惠思二僧相识交往，是苏轼感到的莫大安慰，同僚中也很快有了能与己唱和之人。以大理寺丞出为杭州发运司的李杞是皇祐元年（1049）进士，曾任华州渭南县主簿。在苏轼访过惠勤后不久，性好山水，又深慕苏轼之名的李杞带他再游孤山和灵隐山。

文人习惯寄情山水，是因山水对心灵的滋养与抚慰无出其右，而且越是出类拔萃的佼佼者，越对山水充满无法割舍的情感，何况杭州本来就是“烟柳画桥，风帘翠幕”的山水之城，苏轼的本性与经历也使他不知不觉地与杭州融为一体。当他第一次去孤山访惠勤和惠思时，西湖只一掠而过。当他与李杞再次游湖时，便不由发出“朅来湖上得佳句，从此不看营丘图”的赞叹。诗中的营丘是北宋三大家李成的号，“营丘图”便指李成的山水画。不论当时后世，李成的雄奇险秀之作堪为俯视千秋，但在苏轼眼里，一旦眼观西湖，竟觉李成笔下之图也难以媲美，可见西湖对苏轼的心灵冲击巨大。这是最初的冲击，杭州三载，苏轼还将在一次比一次更深的冲击和感染下，为西湖写下一首比一首更令人惊叹的诗句。这既是苏轼的天生性情所致，也是他看透官场凶险后的选择所致。

不过，诗文究竟在一个心怀济世抱负的士人那里能占据什么位置？从他不久后写给苏辙的三十行《戏子由》诗中“文章小技安足程，先生别驾旧齐名”可见，所谓文章，在他眼里不过是“小技”。这就说明，即使苏轼觉得西湖美到连李成的画笔也做不到相提并论，也不等于苏轼真会全身心沉浸风景和诗歌。作为接受儒家思想的士人，谁也不会陌生孟子“君子之仕君也，务引其君以当道，志于仁而已矣”之言。在这点上，苏轼显然失败了。而且，在时人眼里，政治失败就是最大的人生失败。对苏轼来说，身边是美到极致的山水，内心仍铺满从现实中领略到的政治教训。儒家从未说过，政治失意的人就该放弃政治，相反，越是经受失败，越要从失败中奋起，“知其不可而为之者”才是儒家最为推崇之人。所以，苏轼终究不会将诗文视为自己的全部。从他当时写给有同科之谊的林希信函中“某在京师，已断作诗，近日又却时复为之，盖无以遣怀耳”中可见，苏轼提笔作诗，不过“遣怀”而已，内心苦痛，仍是政治抱负难以施展。

苦痛的另一种说法是矛盾。所以，问题的核心就变成苏轼能不能解决自己的矛盾。

但他接下来发现，自己不仅不能解决矛盾，还将劈面遇见新的矛盾。

三

不管苏轼如何“拥衾熟睡朝衙后”，州府公务毕竟烦冗，件件事得亲笔签署。其时青苗法虽颁布天下，杭、越、湖三州却未实行。朝廷遂于熙宁五年（1072）二月遣检正中书吏房公事殿中丞卢秉为两浙提刑，专门提举盐事。卢秉一到杭州，即以严刑峻法镇压私盐，其后果以知谏院张璪的话说，“卢秉行盐法于东南，操持峻急，一人抵禁，数家为黥徙，且破产以偿告捕，二年中犯者万人。”足见当时的杭州监狱，竟是人满为患。

作为通判，“狱讼听断”是苏轼的职责范围。他虽对铤而走险的犯人心存怜悯，终逃不过对其或施杖责，或处徒刑的判决。个人与新法的撕扯，不仅使他当年除夕日在衙门直都厅墙上写下“执笔对之泣，哀此系中囚”的《题壁诗》，还使他后来在密州撰写《上韩丞相论灾伤手实书》时，情难自已地说道，“轼在钱塘，每执笔断犯盐者，未尝不流涕也。”

苏轼公事愈多，需排遣的痛苦也就愈多。好在当时的太守沈立看出苏轼苦于矛盾，遂于卢秉上任后次月，邀苏轼等数十名官员同往吉祥寺赏花解闷。补充一句，沈立对新法的态度从卢秉履任前未加实行中便可见一斑，此外，到杭州之前，沈立曾于熙宁三年（1070）以右谏议大夫出为江淮发运使，知越州（今浙江绍兴市）。当他于熙宁四年（1071）正月至杭州为太守时，得越州“父老千行泪”相送，能见其确乃勤政为民之官。

不过，沈立到杭州只待得一年多，便于熙宁五年（1072）八月前往京师知审官西院。沈立离杭时恰逢秋试，苏轼在试院面对数千份考卷，自不能相送。当他对沈立的不舍还来不及释放时，又一件令其痛彻心扉的噩耗传来——恩师欧阳修于当年闰七月二十三日去世，时年六十六岁。身为考官而无法亲往颍州吊唁的苏轼到惠勤僧舍，以一场痛哭发泄内心悲伤。

在苏轼那里，欧阳修师恩深重，猝闻恶讯，心中之痛，堪比当年父亲苏洵去世，另外还深切体会，欧阳修之死，乃真正结束一个时代。以文风而言，宋袭五代辞藻华丽之弊，言之无物，欧阳修力倡革颓风，复古风，一改艰涩雕琢之陋，终至望重士林。如今王安石改取士之法，以晚苏轼一辈、因而将变法弊端看得更清楚的叶梦得的话说，则是“熙宁以前，以诗赋取士，学者无不先遍读《五经》……自改经术，人之教子者，往往便以一经授之，他经纵读，亦不能精。其教之者亦未必皆通《五经》，故虽经书正文，亦率多遗误……今人问答之间，称其所习为贵经，而自称为敝经，尤可笑也”。

从政治上看，欧阳修官至翰林学士、枢密副使、参知政事，其致仕前最后一次上疏是请散青苗钱，神宗读后，有复召之欲，事情虽因王安石一句“如此人在一郡则坏一郡，在朝廷则坏朝廷，留之安用”而作罢，仍以太子少师的身份退休，足见欧阳修在朝中影响巨大。这点苏轼在祭文中说得清楚，欧阳修若在，则“君子有所恃而不恐，小人有所畏而不为”，如今谢世，则“赤子无所仰芘，朝廷无所稽疑；斯文化为异端，而学者至于用夷；君子以为无为为善，而小人沛然自以为得时”。这些话都清清楚楚表明，欧阳修去世，在苏轼一代人的内心留下一条泾渭分明的鸿沟，大宋的政治已新翻一页，彼时的文学也将新翻一页了。

四

沈立离杭后，时年五十五岁的陈襄（字述古）接任。后者为人刚正，两年前任御史知杂事时，就上疏称青苗法实为堪比商鞅的祸乱之法，“望贬王安石、吕惠卿，以谢天下”。王安石怒不可遏，下决心将陈襄贬出京师。当沈立离开后，陈襄便于八月到任了。

陈襄初至杭州，苏轼颇为振奋。二人在开封时都反对王安石新法，又都因王安石而出京外任，自然亲近。颇有意思的是，陈襄一到，中和堂便盛开木芙蓉，不无相迎之意。心情舒畅的陈襄随即提笔写下一首《中和堂木芙蓉盛开戏呈子瞻》：

千林寒叶正疏黄，占得珍丛第一芳。

容易便开三百朵，此心应不畏秋霜。

从诗中的确可见，陈襄对苏轼其人其才充满赞许，最起码，当日迎陈襄至中和堂的杭州官员，不止苏轼一人。陈襄到任后的首日首次题诗便“戏呈子瞻”，足见二人在开封时便颇多惺惺相惜，全诗也表示自己对政治打击的不畏之心。

苏轼步其韵，和了一首：

千林扫作一番黄，只有芙蓉独自芳。

唤作拒霜知未称，细思却是最宜霜。

这首和诗真还体现了苏轼的当时心境，经历了太多的官场凶险，早能体会，天下无处不有风霜。清代纪晓岚称此诗“用意颇为深曲”，我倒觉有点言过其实，以物喻人，不过普通的修辞手法，而且彼时苏轼无须展现某种“深曲”，他的经历自将导致“宜霜”风骨。因而此诗不过和陈襄一样，借物抒怀，诗句也就显得自然天成。

不过，苏轼这首诗读来固然令人心动，终究没成为大众耳熟能详的名篇，实因苏轼在杭州写下了太多脍炙人口的佳作。在他之前，最广为传颂的杭州篇什是柳永的《望海潮·东南形胜》。据说，后来金主完颜亮读到该词中“三秋桂子、十里荷花”后，“遂兴投鞭断流之志”，可见当时柳词一出，堪为惊绝天下。苏轼到杭州时，柳永去世已二十年之久，却再也无人将杭州描写得如柳永那般令人神往。苏轼有没有与之一较长短之心，史乘无载，不过苏轼始终对柳永之词不大瞧得上。时人和今人看到的，是苏轼在杭州留下不止一阕一首的不朽之作，它们伴随苏轼的生活，也恰到好处地对应了杭州这座人间天堂。

今日杭州有“十景”一说，景景与西湖相关。关于西湖，《咸淳临安志》写得清楚，“明圣湖，周绕三十里，三面环山，溪谷缕注，下有渊泉水道，瀦而为湖。汉时金牛见湖中，以为明圣之瑞，故名。以其负郭而西，故又称西湖。”苏轼在杭州写诗不少，西湖自是当仁不让的笔墨重心。

五

今天很容易看到，苏轼面对西湖时，诗绪总格外绵长。一目了然的证明是，与西湖有关的诗，苏轼一写就是四五首，每组都给人一气呵成之感。其诗题中第一次出现“西湖”二字的，是《和蔡准郎中见邀游西湖三首》。蔡准在《宋史》无传，名气远远比不上后为北宋第一奸臣的儿子蔡京。当时蔡准在杭州，日后权倾朝野的蔡京还只是小小的钱塘尉，算苏轼下属，有所往来。

与蔡准游湖两个月后，苏轼再为西湖写下五首《望湖楼醉书》，当他七月因公务外出归来，迫不及待地回到西湖后，又以一组《夜泛西湖五绝》的组诗来尽吐思绪。从第二首的“明朝人事谁料得，看到苍龙西没时”能体会，苏轼已将西湖视为能听其衷曲的知音。对生活的感叹也好，对官场的忧虑也好，甚至对大自然的物我两忘也好，再没有哪座山、哪泓水比得上西湖给苏轼的安慰了。今天就其毕生作品来看，更能看出苏轼的创作之路，就是一条洗尽铅华的返璞归真之路。这条路的重要环节，就是西湖对其感受和语言进行的数年洗涤。

前文提过，在沈立离开时的熙宁五年（1072）八月，正是秋试之时。按规定，秋试必须在八月十五日中秋节放榜。该年杭州迟了两天。天下闻名的钱塘大潮已近尾声。吴自牧在《梦粱录》中说得清楚，“临安每岁八月内，潮怒胜于常时。都人自十一日起，便有观者，至十六、十八日倾城而出，车马纷流，十八日最为繁盛，二十日则稍稀矣。”苏轼在观潮时虽觉“八月十八潮，天下壮观无”，还是在放榜日未加入倾城人流。从其诗题可见其去处——《八月十七日，复登望海楼，自和前篇，是日榜出，余与试官两人，复留五首》。

对苏轼来说，杭州有西湖，便如肉身有了灵魂，自己的种种情感几乎全部倾泻在西湖之上。唐朝李白曾有“相看两不厌，只有敬亭山”之句，原因无他，当面对敬亭山时，李白发现后者便如自身，同样，苏轼面对西湖，也有面对自身之感。山水构成自然，大自然的真正妙处，就是处处无声胜有声。这点除了真正的诗人，鲜有人展开入骨体会。在李白之前，有多少诗人面对过敬亭山？但有谁写出过李白那样的诗句？同样，在苏轼之前，有多少诗人面对和描写过西湖？举个例，白居易写过脍炙人口的“最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤”之句。但和苏轼的诗一比较就能发现，白居易只把西湖当作自己的情感点缀，其笔下虽有“湖”字，写的却是自我，这就决定了他不可能是西湖的知音。

与白居易不同的是，苏轼日日陪伴西湖，自己的种种情感也都交给西湖，自己的全部心灵也沉浸在西湖，只有这样，他才能从面对走向认识。对西湖来说，也是第一次被一个诗人真正地认识。其最著名的西湖诗歌写于熙宁六年（1073）夏季。某日苏轼在湖上饮酒，天气先晴后雨，西湖在他面前，再次展现出又清新又朦胧的面貌，苏轼提笔蘸墨，写下《饮湖上初晴后雨二首》。今天读者对第二首耳熟能详，第一首却鲜为人知。但二者互为关系，全录如下：

一

朝曦迎客艳重冈，晚雨留人入醉乡。

此意自佳君不会，一杯当属水仙王。

二

水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。

欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。

这就是苏轼对西湖深入骨髓的体认。不能说第一首不如第二首，而是第二首的白描在苏轼笔下达到登峰造极地步。就两首诗的关系看，若无第一首“此意自佳君不会”的自信挥洒，第二首也难以横空出世。苏轼需要告诉世人，所谓“此意”，就是雨也好，晴也好，都是大自然对西湖施与的“淡妆浓抹”。西湖能接受“淡妆”，也能接受“浓抹”，这是西湖作为大自然代表的本质体现。对苏轼来说，经历沧桑也好，满怀欣悦也好，内心渴望的，不过是自己的人生能最终走向平缓。因此苏轼与西湖的关系也就在诗中达到水乳交融——西湖就是苏轼，苏轼也就是西湖，甚至苏轼的诗歌还使西湖从此有了“西子湖”的称谓。这是苏轼的语言胜利，也是他的情感胜利。此外，流连西湖的苏轼不仅使自己的诗歌创作到达高峰，还将诗之外的另一种表现手法锤炼出震惊世人的千姿百态。这就是有宋一朝，文人墨客们悉心培养并壮大成影响至今的词。

六

作为一种文学表现手法，初现于唐的词在宋朝得到迅猛发展。苏轼的第一阕词写于何时有三种说法，第一种是说他到杭州后的第一个早春，出东城踏青时写下的《浪淘沙·昨日出东城》；第二种是有“清末四大家”之称的朱孝臧为《东坡乐府》编年时，将苏轼熙宁六年（1073）二月往婺州（今金华市）访苏颂，途经七里濑（今桐庐县西）时所填的《行香子·一叶舟轻》视为首阕苏词；第三种说法是苏轼从凤翔府解官归京，经长安游骊山时，自创《华清引》词牌，填下“平时十月幸莲汤”一词。究竟哪阕是苏轼的发轫之作，本文不考。从前两种说法看，正是在杭州，苏轼将词作为自己的创作重心。

苏轼给西湖的填词，最令人过目难忘的便是《江城子·凤凰山下雨初晴》了。

关于该词，宋人张邦基在《墨庄漫录》中写过一则故事，说苏轼于熙宁六年（1073）某个夏初之日，与来访的刘攽等二友游西湖，当他们到孤山竹阁的一座亭内休息时，忽见湖心有条彩舟划到亭前，舟上几个侍女众星捧月般围住一抚筝美妇，只见她一曲未罢，又翩然而去。刘攽二人看得呆了，苏轼也情难自已，遂填下该词。张邦基的故事到此为止，徽宗年间的袁文在《甕牖闲评》中则说得更为详细，该美妇不是一曲未终就匆匆离去，而是上前与苏轼相见，坦言自己年少时便慕苏轼之名，因彼时在闺中，无缘得见，今已嫁为人妻，听说苏轼游湖，终不避罪，前来一见，愿抚筝献曲，若得苏轼一词，便是终生之幸了。素来多情的苏轼如何能拒绝？于是在她一曲之后，苏轼填下《江城子》一阕相赠：

凤凰山下雨初晴，水风清，晚霞明。

一朵芙蕖，开过尚盈盈。

何处飞来双白鹭，如有意，慕娉婷。

忽闻江上弄哀筝，苦含情，遣谁听。

烟敛云收，依约是湘灵。

欲待曲终寻问取，人不见，数峰青。

从词所描写的内容看，会发现《墨庄漫录》的记载似乎更为准确，同时令人稍觉诧异的是，该词尚有个“湖上与张先同赋，时闻弹筝”的小标题。在张邦基和袁文笔下，说到的都是刘攽而不是张先。后人也找不见张先的“同赋”之词。不过，当日和苏轼一起游湖的不论是谁，世人毕竟读到柳永之外，令人耳目一新的词作。就此能见，苏轼在西湖上的时日不再充满往日的官场争斗，而是在大自然中尽情释放自己。孔子曾有“道不行，乘桴浮于海”之言，意思是实现不了自己的抱负，不如投身海外。在杭州，海是没有的，西湖却足够承接苏轼的苦闷，给予他最大的安慰。

后人还有一说法，称苏轼“欲把西湖比西子”的诗句是为侍妾王朝云而写，该言颇可商榷。从孔凡礼先生撰写的《苏轼年谱》来看，只在苏轼离杭赴密之时，有“王朝云来归”五字。另外，孔凡礼还说《燕石斋补》载有“朝云乃名妓，苏轼爱幸之，纳为常侍”句，但《燕石斋补》究是何书和何人所撰，我遍寻未得。对于该书说法，孔凡礼以“乃好事者附会”一语为评，可见孔凡礼并不认可“朝云乃名妓”之言。今读苏轼后在惠州亲笔撰写的《朝云墓志铭》中，也不见二人是何种场合下相识，从该祭文“东坡先生侍妾曰朝云，字子霞，姓王氏，钱塘人，敏而好义”句子可确定，朝云是苏轼在杭州时相识并入苏府。从墓志铭推算年龄的话，朝云时年十二岁。后人杜撰不少二人相识故事，皆无实证，乃至以讹传讹，确是不能当真的“好事者附会”之言。另一个原因是朝云伴苏轼二十三年，始终未得名分，自无法入苏氏家谱，所以苏辙后来为苏轼撰墓志铭时，也只字不提朝云。在后人那里，倒是留有较大的想象空间。对喜爱苏轼的人来说，愿意将一些美好故事赋予苏轼，正说明苏轼在人心中的位置和影响，尤其在今天，熟不熟悉苏轼生平的读者，无不喜爱苏轼诗文，这也是苏轼以文字构建起的人格魅力体现。

七

就这样，杭州三载光阴，除因公外出于湖州、秀州、严州、婺州、润州、苏州、常州之外，无日不有的西湖陪伴使苏轼的精神有了寄托。越到后来，苏轼的作品就越不是初来杭州时因苦闷而为的“遣怀”之作，而是到了纵情恣意的地步。不再苦闷，便得逍遥。南宋周紫芝在《竹坡诗话》中载有一事，颇见苏轼的当时心态。说是某日苏轼游西湖僧舍时，见壁上题有一首“竹暗不通日，泉声落如雨。春风自有期，桃李乱深坞”的小诗。苏轼读后，极为喜爱，问是何人所作。有同游人告知，作者是个叫清顺的僧人，住西湖之畔，其门前有两株古松，凌霄花攀缘其上，虽是僧人的清顺常常卧于树下写诗，更风雅的是，他还将住处取名为“藏春坞”。苏轼知是异人，即刻访见，二人果然一见如故。此后苏轼游湖，除与来杭访己的孔延之、吕仲甫、周邠、张先、苏颂、柳瑾等人结伴外，更多的是与惠勤、惠思、清顺、可久、惟肃、义诠等僧人同舟，诗词唱和，尽抒胸襟。倒不是苏轼想接受佛家思想，而是与僧人交往时，不知不觉，有种超越红尘之感，渐入内心。

这些无不说明，面对西湖的苏轼，踏上的是条皈依心灵之路——京师受过的打击远去了，残忍的政治肉搏消退了。今人总说苏轼性格豁达，豁达从何而来？天性自是一部分，更多的则从他的大量诗词中体会，西湖逐渐成为苏轼的心灵之湖。经过三年浸润，西湖使苏轼告别了凤翔时的青春懵懂，告别了京师时的压抑不堪，进入了从心所欲的境地。和在凤翔、开封时相比，杭州使他走近生理上的不惑之龄，也使其心理变得天宽地阔，所以苏轼豁达，是西湖给了他内心的平静和开阔。从那以后，世人绝少再看见忧生伤世的苏轼，哪怕他未来还将一次次品尝政治带来的苦涩，但作出的反应已是“也无风雨也无晴”的超然面对。在今天能够看出，受过儒家洗礼半生的苏轼通过西湖，更接近了庄子和老子的思想，这也为他日后真正接受超脱人生的佛家思想埋下了基础。

当对其器重的太守陈襄于熙宁七年（1074）六月三日接到知应天府的调令后，于七夕节邀杭州官员会聚于梅挚嘉祐二年（1056）所建的有美堂时，陈襄在堂内前望浙江，后顾西湖，再见沙河塘上明月攀升，灯影闪烁，不觉兴致大起，嘱苏轼即席赋词。苏轼先观湖，再蘸墨，写下一阕《虞美人·有美堂赠述古》：

湖山信是东南美，一望弥千里。

使君能得几回来，便使尊前醉倒、且徘徊。

沙河塘里灯初上，水调谁家唱？

夜阑风静欲归时，惟有一江明月、碧琉璃。

在苏轼这里，这阕送别词说是说“赠述古”，但字里行间，同样是写给自己。陈襄很快将赴应天府了，自己不也三年任期将满？留在杭州的日子已经不多，和西湖相伴的日子也屈指可数。大凡送别之作，多少感伤难免。这阕词不是没有感伤，而是始终若隐若现，令人只触摸到语言之美、天地之美，乃至人生之美。再结合他之前写给陈襄的《卜算子》中“吴蜀风流自古同，归去应须早”句还能体会，归隐之愿时时涌上苏轼心头。究其因，自是对前途失望所致；归隐到何处？无非名山大川的自然深处。从苏轼到杭州不久后所写的“我本无家更安往，故乡无此好湖山”能感受，苏轼渴望的归隐之地，已从他早年与蒋之奇相约的阳羡（今江苏宜兴）幻境到了眼前真实的西湖。但此时的苏轼正值壮年，仍听到前程召唤，所谓归隐，也就不过一时意气所想。人生原本有太多的身不由己，苏轼能做到的，就是倔强地不让官场改变自己。原因既有他扎根内心的“行天下之大道”的儒家思想牵引，也不无他的天性被西湖唤起。

从这里再看“淡妆浓抹总相宜”会发现，该句不仅是他对西湖的由衷赞美，更是对人生的态度确立——不论明日将遭遇怎样的生命浓淡，西湖在，其从容的本色就在。所以能够令人想象，当苏轼接到调任密州（今山东省潍坊市诸城市）太守的诏令后，于九月二十日“来别南北山道友”，满怀不舍之情，与西湖告别，与望海楼告别，与孤山告别，与吉祥寺、灵隐寺、净慈寺告别，与杭州的友人告别时，他伫立在西湖旁的身影，一定被夕阳拖得最久，也拖得最长。