花园子（五题）

□文／张映姝

花月夜

说起这个名字，便会立刻想起张若虚那首“孤篇横绝全唐”的诗歌《春江花月夜》。春、江、花、月、夜，无一字不美好，合在一起，美上加美，明钟惺说“炼成一片奇光”。在此之前，写过《玉树后庭花》的陈后主，也写过《春江花月夜》，可惜没有流传下来。流传下来的，是隋炀帝的那首：“暮江平不动，春花满正开。流波将月去，潮水带星来。”这是隋朝版的《春江花月夜》，像画轴徐徐推展，从江边到江面，从江面到天空，从暮色沉沉到皓月当空、群星闪亮。隋朝是历史上短命的王朝，也是中西学界评价迥异的朝代，但说起隋朝的诗歌成就，隋炀帝应该是佼佼者，这首《春江花月夜》便是佐证。张若虚的那首，是大唐版的《春江花月夜》，有景，春江月、月下花，动静相宜；有理，尤其是“江畔何人初照月？江月何年初照人？”一句，是千古之问，有探源的意识，让人掩卷沉思；有情，从一人之思入手，写思妇、写游子，结尾延宕到更为广阔的人情世界，“不知乘月几人归，落月摇情满江树”。两相对照，唐诗开放气象，唐人昂然精神，跃然纸上。

多肉植物花月夜也是美的。或许，正是因为它的美，才会让人用这么美的名字为它命名。这命名之人，定是读过且喜爱《春江花月夜》的。我一直好奇，多肉植物的名字怎么都那么美？植物学专业的拉丁名称之烦琐、难记，让人欲哭无泪。这些美美的多肉名字，真的是形象、生动，与多肉植物相得益彰、相映生辉，让人只一眼就印象深刻。

花月夜是我最早养的多肉之一。可心的莲座株形，匙形的淡蓝绿色叶片，我在花市见到它时，它的状态正好，叶片边缘镶了一道红边，还带点透明的样子。花月夜被称为红边石莲花，大抵是因为此。每个叶片还带着红色的尖儿。我一眼就看上了它。这是那株花月夜的命数，也是我的命数。我终于失去了它。对于一株多肉植物来说，过分的关爱是导致它夭折的主因。可是，对于美的事物，任谁能把持住，不过分地关爱呢。

我还清晰地记得那盆花月夜开花的模样。两枝高高挺起的花亭，两串小小的花苞低垂着。每粒花苞饱满到极点，便裂开了嘴，微微吐出黄色的花瓣。你得从下往上才能看出它的花蕊，看出一朵黄花的全貌，因为它是低垂着头的呀。一串花苞，十几朵。并不是一次开完，两三朵两三朵地开，似乎留恋自己的青春，留恋自己的娇美，舍不得一下绽放。花月夜的花期多是在一二月份。北方正是天寒地冻之时，窗外白雪皑皑，窗内一片老绿，这两串明黄色的小花就是一串串的惊喜，像金色的风铃呼唤着春天，像一张张小巧的嘴儿鸣叫着春天。

我家窗台上的春天，是被花月夜叫醒的。

我从未在月亮的清辉下，仔细打量过花月夜。我家的窗子大而明亮，我经常坐在窗前瞅着月亮发呆，怎么就没有探头看看那盆花月夜呢。那定是别有一番情致的。

我家里还有一盆花月夜。

春 萌

昨夜入睡前发了个愿，明天一早起来就写写春萌。

醒来，还是六点左右。这生物钟的确是准时，估计这辈子也改不了了。还有两天就入伏了，这会儿也没觉得凉。今年天气有点怪，乌鲁木齐的气温像是过山车，一场雨后，就下降十几度，冷飕飕的，两三天后冲上去了，甚至比原来的温度还高。这一波高温持续近十天了。拿起手机看了看天气预报，高温37摄氏度。哎，要是四月该多好，春光和煦，春风送暖，春雨如酥，春花芬芳……

近些日子，养成了习惯，每天早晨读点古诗词。随手就翻到了李清照的《点绛唇·蹴罢秋千》。“露浓花瘦，薄汗轻衣透”，颇为应景。再读，“倚门回首，却把青梅嗅”。其实，不用再读，就已经从脑海里蹦出来了。熟悉得不能再熟悉了呀，豆蔻年华的时候就常常吟诵的。只是，在这个七月的清晨，又多了一点意味。为何随手翻到的是它而不是别的？是“和羞走”的少女，而不是“老大嫁做商人妇”的琵琶女？对的，一定有原因的，我要写春萌的呀。少女，是女性的花季，气息的清香，姿态的清纯，心态的娇萌，让人不由得心生怜爱。

春萌，这名字，就像少女般美好，给人无限遐想。春萌，也的确配得上这名字。叶片长匙状，颜色浅绿，不是黄绿，是绿中带一丢丢黄的那种。黄绿的颜色属于另一种多肉秋丽，我还没写过它，它被我养死了。我对色彩是有些迟钝的，更迟钝的是语言，我表达不好多肉的那种千变万化、差异微妙的颜色。在大自然的天地里，我无数次感慨，自己是个画家就好了。很大原因，不是想画出具象的物，而是想拥有一双分辨色彩的慧眼，能够无所顾忌地调配深深浅浅、变化莫测的色彩。春萌的叶尖幼圆，如女孩的指尖，百度上是这样比喻的。我低头端详我的春萌，用自己的指尖对比着，是有些像。

我家的这盆春萌，买回来的时候就有些徒长，叶片不大饱满，但是因为大棚光照充足，叶尖是红色的，所以有些出众。红配绿，穿出来怎么看怎么土气，但是大自然的色板里，在花草中，却是好看的、讨人喜欢的，透着蓬蓬勃勃的力量。植物的智慧，远远超出人类的认知。我们喜欢植物，某种程度上，是我们有好奇心，想了解另一种生物的存在和奥秘。

红色的指尖，浅绿的手指，纤纤玉手一点红，谁能抵御美的诱惑呢。这盆有点徒长的春萌，到了我家，就开始了放纵的一生。这不是它的错，我家的光照实在满足不了它的需求，它就一路绿下去，越来越绿，完全褪去了那一丢丢黄。这下，从颜色上看，它与萌有些距离了。更糟糕的是，它鼓着劲地往上蹿，叶片间距越来越稀疏，杆的颜色也是白菜绿，完全没了莲花座的株形。现在，它的萌变成了懵，春变成了蠢。不单是我家的春萌这样，长大长高的春萌，都没有小的时候那么萌的。有的小姑娘是女大十八变，越变越好看。春萌显然不属于这种，至少是缺了灵气。

长大的春萌也有长大的好。养多肉的人哪有不爱老桩的呀。春萌在多肉界是长得快的，容易成老桩而且爱嚗头。我的这盆多肉是去年入手的，有几个头。今年开春，被我拦腰砍头。砍下来的头晾了两天，直接插进盆土里，才两三个月，就见长了一截。母株的每个枝干又长出了新的头。让人颇有成就感。每个热爱多肉的人，心头都是千疮百孔，养死一棵多肉，就是一个伤口。真正爱多肉的，决不会因为受伤、疼痛，而将热爱之心减少一分一毫。

听别人说，春萌是有淡淡香味的，因为它的母本是凝脂莲。我闻了又闻，似乎有，浅到说不出是什么味道。凝脂莲，我家里有三盆，我从未闻到它的香味。

或许，从春萌的叶片上，我闻到的，是记忆中少女散发的青春气息。

碰碰香

碰碰香是我喜欢的植物。鼠尾草是，薰衣草是，野薄荷也是。能发出香味的植物，我大抵都喜欢。只要丝丝缕缕的香味飘过来，被鼻腔内的嗅觉细胞捕捉到，我整个人便被激活了一般。

嗅觉和味觉是两种不同的感知方式，却似乎有着不可解的关联。据说嗅觉一旦失灵，味觉只能分辨出五味。这么说来，我对各种口味的宽容度之广，可以找到根源了。不仅是各种甘辛的蔬菜，香菜、荆芥、藿香、茴香等等，甚至是大名鼎鼎让很多南方人都嫌弃的鱼腥草，我都偏爱有加。湖南的臭豆腐，广西的螺蛳粉，有些人闻着就倒胃口，在我眼里，却是妙不可言的美食。

碰碰香的味道，百度上说是苹果香。奇怪的是，我吃了几十年苹果，调动多年累存的嗅觉、味觉记忆，都寻不到类似碰碰香味道的苹果香味。

第一次见到碰碰香，是在几年前的四月初。乌鲁木齐的春天寒意料峭，白雪未消的戈壁，风都被吹凉了。说是踏春，也只能去城郊永丰乡转转。若想看到绿色，只能去草莓采摘大棚。兜兜转转，我们走进了一个带住房的大棚。友人迷恋于大棚的特殊布局，憧憬着暖意洋洋、春意盎然的田园生活，思忖着是否购置这样一个大棚。我转来转去，目光停驻于窗台上一大盆清新绿的盆栽。透过玻璃窗的光懒洋洋的，一分硬币大小的叶片密匝匝的、绒绒的，好像刚睡醒的小公主。忍不住探出手指。一股说不出的香味迸发出来，快而浓郁。手指上也沾满了浓郁的香味。

我好奇地向主人打听。哦，多有趣的名字，碰碰香。那么茂盛的一盆碰碰香，铺天盖地的，看不到扎根的土壤。我扒开婴儿皮肤般柔软细腻的叶，看到下面已经木质化的茎。估计有些年头了。余下的时光，我的眼睛离不开它了。我的手指不属于自己了，它不再受我的控制。它完全被碰碰香的游戏俘获。多年前，在一盆含羞草前，它也如此沉溺过，沉溺于含羞草叶片神秘的开合。

这次是完全新鲜的，甚至有点不可思议。手指一触碰叶片，香味立即浓郁一分。再触碰，更香一点。这种好奇，一直保留到今天。当碰碰香的叶片受到触碰的刺激时，细胞内的水分会发生作用，使叶枕的膨压发生变化，这时内部用于透气的气孔扩张，一种易于挥发的带有苹果香味的物质就顺着气孔扩散到空气中了。科学的解释就是这么客观、理性，可是，谁能告诉我，这一切的产生，究竟是谁的旨意？又被谁何时安排？我们发现得越多，未知的是否也越多？认知有限，而宇宙无涯。

家里的两盆碰碰香，都是那次掐了枝回来种的。活得极为艰难，只因为主人一句话：随便一插就能活，随便一长就一大盆。我信以为真。结果却是：光照不够叶片薄小，光照太强叶子发黄；浇水太多根部腐烂，浇水太少叶片枯落，肥少不长，肥多烧根。几年了，两盆碰碰香，枯了发，发了枯，到现在还是几根绿茎。好在，我屡战屡败、屡败屡战的实战已经累积了那么点经验，估计发展成两大盆不再是遥遥无期的理想远景。

我曾经为碰碰香写过一首诗，是送给勤的。前一阵儿整理诗集书稿，读到这首诗，几年前的情形历历在目，不由心生感慨：所有经历过的，都是好的。写到这儿，又想起了往事。只能在心底轻轻探问：亲，你在他乡还好吗？

碰碰香可以泡茶，可以炒菜、做汤。这是今天才知道的。我以前怎么就没想到，用味蕾认识并记住它说不清楚的苹果香呢。

金鱼吊兰

认识金鱼吊兰，是在微信朋友圈。木制的高架上，一盆绿油油泛着光泽的垂挂的枝叶瀑布，气势逼人。一条条橙色的小鱼，游弋于绿色的世界。不，一张张小小的娇艳的玉唇，或微含，羞羞答答，或轻启，红晕满颊。这小鱼，仔细看，是萌发于叶间的花。那玉唇，无论如何，都不愿把它看成花。金鱼吊兰，这名字真生动。口红吊兰，好得不能再好的名字。

说不清哪年开始，我对植物的兴趣，如开闸一般奔流而下。山野中的草花，是我首先关注的。继而，开始养萌萌的多肉，一发不可收拾。我家光照不足，多肉不出状态，否则我会把瓶瓶罐罐（花器）“摆到床上”。这话当然是某人说的。颖儿的说法是，就算小姨夫给你买个别墅，你也能种满肉肉。某人不经意的一句，等退休了我给你弄个大棚。一两拨千斤，化千钧压力于无形。除了呵呵，还是呵呵。

“只是因为在人群中多看了一眼，再也没能忘掉你容颜”，《传奇》歌词的第一句，于金鱼吊兰，于我，也是如此，贴合无比。

春天的一天，友人来我家小聚。萍知我心，带来一盆绿植。在厨房忙活的我听闻，放下手中的腥膻之物，细细打量。革质的对生叶，偏黑的绿色，油亮亮的。半拃高，枝条密，叶片也密，看不出土质。盆搭得土气，万象盆，还是绿色的。配个白色、米色、浅灰色的瓷盆，一定更出彩。

接下来的聚会，从中午持续到晚上。气氛轻松、惬意。那天，我做了一个新学的菜——花开富贵。将蒸熟的松花蛋，切成瓣，摆在盘边一周，为花瓣。用刮皮器刮出的黄瓜片，卷切成同样宽度的剪鸡蛋饼。卷好后，一个个立在盘内，就是花蕊。鸡蛋的油黄映着黄瓜的淡绿，煞是好看。用鸡蛋饼条卷黄瓜片，另有一番娇嫩。这是喂眼睛的，先饱眼福。动筷之前，将料汁淋几勺。小米辣、白芝麻、葱姜蒜末，随飘着醋香藤椒油香的汤汁，铺展在花蕊上，花蕊就芬芳四溢了。这样就可以开始饱口福了。这道菜有点费工。为此，友人品尝得也越发精细，都口齿生津、神采飞扬的。聚会的时光慢慢前行，一点也不辜负这道菜花费的分分秒秒，不辜负做菜人付出的诚意和欢欣。

那次家宴，闺蜜们念念不忘的，是花开富贵的味道，以及氤氲而生的情义相近、相通、相融。

那盆金鱼吊兰，没有我期待的那样花开富贵。枝繁叶茂倒是一直有的。没多久，枝条的叶腋窝处，萌出了星星点点的花苞。我不止一次想象橙色的小鱼可爱的模样，不止一次憧憬芳唇开启的香氛。可是，可是………那些米粒大的花苞停止了生长的脚步，像抽去了精神，慢慢枯萎了。接下来，枝条开始疯长。一看就不对头：叶片稀疏、不平展，小而薄，个头蹿得高而瘦弱。我想，一定是缺光少肥的缘故。每次浇水，上面浇着，下面漏着，这样的土怎么能保水保肥呢。那段时间，我在外面忙得晕头转向，想换土换盆的念头，一次又一次闪过。也只是闪过而已，唉。

昨晚，实在忍无可忍的我，拿起剪刀，把这盆疯长的金鱼吊兰好好修理了一番，披肩发修成了板寸。剪下来的枝条，顺手扦插到一个白底碎花的高盆里。视频上，一个高人用一根枝条养出了一盆茂盛的金鱼吊兰，只用了一年时间。我是不大信的。

等我的金鱼吊兰开花了，我要邀请友人再来赏花、喝酒，还要端上那道已经声名远播的“花开富贵”。它们是匹配的，相得益彰的。

白花紫露草

我以前是见过白花紫露草的。

眼前的这盆吊兰般垂挂的绿植，算起来已经养了一年多。我一直不知道它的名字。它看着那么亲切，似乎是认识多年的熟人，压根就不需要想它的名字。它的茎一节一节的，和紫竹梅的茎一样，只不过更细一些，更硬朗一些。它的叶片，形状和紫竹梅的差不多，却小了不止一号，颜色也不同。白花紫露草的叶片是绵软的水嫩的绿，紫竹梅的是掺了点灰的紫。紫竹梅是我的老熟人。看到白花紫露草，恍然见到老熟人，所以想不起来打探它的名字，也就顺理成章了。

白花紫露草，的确和紫竹梅一样，是鸭跖草科紫露草属。白花紫露草还有个名字，白花紫鸭跖草。紫竹梅还有个名字，紫鸭跖草。这下，看出点眉目了吧。

去年秋天的一天，我去瑛姐家玩。瑛姐也是爱花之人，阳台窗台上绿意盎然。我是一见花就迈不开腿的主儿，照例看个没完。转到背阴的房间，一盆绿汪汪的枝条半垂。恰巧一阵风从半开的窗户涌进来，垂挂的枝条颤动，像极了舞动腰肢的维吾尔少女花帽下旋转的发辫，好看极了。

见我痴痴的样子，瑛姐说，这个花皮实得很，插到土里就能活，长得也快。说着，掐了一把枝条递给我。

瑛姐说得没错。眼前这盆绿色的瀑布，就是那把枝条繁衍出来的。瑛姐有句话没说对，她说这花不能多浇水，其实它是喜欢湿润环境的。我家的这盆，由于空气干燥、浇水不足，底部的叶片慢慢消耗，枯萎了不少，露出一条条黑绿的茎秆。垂下的枝条，因为顶芽优势，叶片油光锃亮，青翠欲滴。我喜欢用手指摸它叶片的感觉，绵软，如五六岁女孩的皮肤。我也有过那样绵软的皮肤。我依然拥有那样绵软的心地。

我以前一定见过白花紫露草的。是什么时候？在哪里？打开记忆之门，像鲸须过滤海水，细细排查一个个时光的结点。找到了，找到了。是的，成都植物园，2018年5月的一天。

那天，友人带我去那里看植物。悬玲花、桃金娘、紫娇花、白花疏溲……我第一次见这些花，新鲜又惊艳。牡丹、石榴花、波斯菊、龙舌兰、仙人柱、鱼尾葵……我看着这些熟悉如掌纹的花，亲切又满足。

真是完美。牵着友人的手，我们欣然下山。光透过枝叶之网落下，小小的光斑悦动，石阶上，路沿边，草叶间……仁慈如父。

我的眼睛捕捉着跃动的光斑，感觉自己在和流动的时间玩一场神秘的游戏。蓦地，一块跳动的小小光斑，变成一朵静止的小花，接着是第二朵、第三朵……雪白的小花，三片薄花瓣，衬得黄色的花药金灿灿的。那些鹅绒般柔洁白的，是花丝吗？仿佛是芭蕾少女的舞裙。

我家的白花紫露草，还没有开花的迹象。

我的白花紫露草，已在心田开过千遍万遍。它和那个五月明亮的日子，和那个友人，盛开在遥远的深处。