危险的日常

□ 文／骆中

电 梯

未必是我胡思乱想。换句话说，我们乐此不疲或迫于无奈沉浸其中的日常，处处透露着潜在的危险。没水以涉曰潜。毋庸置疑，这里涉及了隐身术——危险藏匿于祥和，令局势混沌甚至暧昧。敌暗我明是一种常态，防不胜防也是一种常态。在这种常态之下，占卜术形同虚设。

电梯的危险，不是来自高度，而是来自虚空。虚空落泉，雷奔入江，是徐凝的虚空。他的虚空属于上层建筑，带着酒气打着饱嗝，有曲水流觞的闲情；我的虚空则属于经济基础，既有烟熏火燎的奔忙，也有民生多艰的浩叹。

刚毕业那年，我租住了一套城中村的自建房。自建房最高五层，自然没有电梯。我在三楼的窗前看书写作，能听到头顶上房东碗筷碰撞的声响。没多久，女友和我商量买房，她说房价日新月异，再不抓紧下手，以后就更买不起。我们搬进新房那天，距离领证结婚还有整整一年。即便在偏远的城东，即便隔水又跨桥，电梯终究还是先于婚姻一步，像一个后发先至的不速之客，堂而皇之地闯进了我的日常。

在这个举目无亲的城市，我悲壮地背负几十万的贷款，把自己变成一名房奴。与此同时，我还拥有了另一个动听的称呼——业主。既是奴隶，又是主人——商人的文字游戏，显然比作家更胜一筹。他们用靡颜腻理的表象，轻易就掩盖了自相矛盾的本质。至少，某些时刻，这种掩盖是成功的。美女保安点头致意，脸上洋溢着骀荡的春风，礼貌起见，我不得不作出友好的回应。回应之际，遗忘是必然的——每个月二十二号之前，我必须事先将一笔工资存入指定账户。

即便身为业主，我依然对电梯保有极大的敬畏。电梯门刻板、冰凉、明明晃晃，与之并立，仿佛总有事情即将发生。令人杌陧不安的是，谁都无法未卜先知，而等待和猜测，不但弆藏了这种忐忑，并将其无限加重和放大。

关于门后之物，我最多的猜测是飞刀。锋利的飞刀，带着刺骨的寒气，嗖嗖嗖地从狭窄的缝隙间夺路而出。想起周星驰电影里劫匪横尸轿厢的画面，难免不寒而栗。事实上，这么多年过去了，飞刀不过是我异想天开的产物。异想天开最直接的好处，就是不论进出，我都谦卑地站在轿厢两侧，虽然谈不上渊渟岳峙、怀瑾握瑜，但起码看起来，我是一个懂得礼让之人、饱含修养之人。

礼让和修养对我的保护，实在捉襟见肘。到目前为止，它们能够使我避开的，大概只有子虚乌有的飞刀。浓烈的烟雾，来自粗糙的男子；猛烈的香水，则源于优雅的女士。前者属于道德范畴，可以言说也可以声讨；对于后者，人为刀俎我为鱼肉，除了象征性地遮掩口鼻，几乎任其宰割。

来自门后的事物，当然并不总是气味。除了呛人的烟雾，最让人难以忍受的，是突然跳出一只大狗。苹果、橙子、土豆、番茄……这些水果和蔬菜，突然之间扩大了内涵和外延，具有了狺狺狂吠的功能。大多数情况下，它们并不具备果蔬的温良恭俭让。它们将忠诚和温顺留给主人，对其他人显露的，则是难以预料的动物本能。为了避免一场可能的纷争，我尽量退避三舍。在主人眉飞色舞的描述中，那些披着果蔬外衣的家伙早已窃据要津。任其说得天花乱坠，角落里的我，依然与它们互相警惕。

或许多年以后，那场大水仍旧是乐山人难以释怀的噩梦：2020年8月18日上午，岷江和青衣江囊橐为奸，无边无际的江河水漫漶入城，使大街小巷沦为一片泽国。别说我这个来自黄土高原的旱鸭子，就是上了年纪的本地土著，脑海里也未必有如此狰狞的回忆。媒体用“百年一遇”形容的这场灾难，让我所在的小区电梯彻底陷入瘫痪。我需要上班，需要从楼下提水，来来回回地攀爬，让我变成受罚的西西弗斯，虽然精疲力竭，但欲罢不能。

第一次看见电梯，我已十岁有余。记得那天，母亲带我和弟弟进城赶集，逛到商业大楼时，弟弟突然大喊“电梯电梯”。他没有见过世面的语气里，带着哥伦布发现新大陆的惊喜，立刻引来路人侧目。为了掩饰尴尬，我当即恶狠狠地打断了他。我自欺欺人地以为，我的厉声喝止能够让我们划清界限，如今想起，真是愧悔无地。

马 路

如果以“车水马龙”作为参照物，马路其实一直都在运动。从一开始，这个词语就具备纯正的城市户籍，散发出繁华与忙碌的气息。正因为如此，其中暗含的快而无序，被盛大的繁忙遮蔽。在秘而不宣的遮蔽之下，我几乎是个可笑的眢井瞽人。

我至今不会开车。高速公路交替驾驶的情形，令妻子心生羡慕；行进途中，能够在后排座椅安然入眠，逐渐演进为她的终极目标。别人家的丈夫如此这般，我自然成为妻子声讨的对象。我获得过无数证书，却唯独没有驾驶证，这令我多少有些惭凫企鹤。在这种心理的支配下，我像个犯了错误的孩子，左支右绌地找来不同的理由和借口，以便让没有驾照这件事不那么罪不可恕。

十年前，木心的《从前慢》一纸风行。我不喜欢木心，但喜欢从前，喜欢慢。马路上的车水马龙和旁午走急，就是对慢的背叛。我不会开车，源自潜藏于内心深处，那种对快而无序的担忧和恐惧。这种忧惧困扰着我，只可意会难以言传。

小区到单位有七公里，除了自驾，还有三种方式可供选择：步行，骑行，公交。具体到每一种，又派生出无数的细节。比如公交，我可以乘坐10路，也可以乘坐4路。10路车从移动客服中心起步，跨过岷江二桥，大大咧咧地在城里兜几圈，爬上一个名叫青果山的大坡，再转过一栋高耸的烂尾楼，就到了新村电影院。新村电影院设在绿荫如盖的叮咚街，也是我下车的地方。同样的起点。如果坐4路车，情况就大相径庭了，4路车左转进入碧山路，一个名叫嘉州长卷的仿古建筑群便连绵不断地出现在窗外。和很多古称一样，嘉州二字所含的历史底蕴，足以引发一场浩大的怀古和幽思。今人不见古时月，今月曾经照古人——毋庸置疑，我沐浴过的月光，曾经泼洒过岑嘉州的宽袍，也笼罩过苏轼诗里张嘉州的大袖。

公交车的危险，依然来自巨大的未知。在拥挤与汗臭之中，谁也无法预料谁是充满戾气的那个人。错过站台，会不会有人争抢方向盘；遭遇不公，会不会有人点燃汽油；而掌握全局的司机，会不会突然冲进河流？在10路车上，妻子曾丢失一个钱包，当时真是欲哭无泪。衣冠楚楚的皮囊里面，谁心怀不轨，谁又暗藏利刃？

与乘坐公交的不由自主相比，骑行似乎是个更好的选择。但骑行需要时刻警惕，需要眼观六路耳听八方的能耐。有那么几次，我与右转的汽车狭路相逢，刺耳的刹车声令人不寒而栗。有那么几次，迎面而来的外卖小哥，理所当然地左冲右突，恍惚中不禁生出自己才是逆行者的错觉。我越来越胆小怕事，越来越逃避争执，越来越安之若素——这何尝不是保温杯里泡枸杞的另一个版本？

人到中年，不再有衣袂飘飘、外出佩剑的念头；人到中年，仿佛木匠的线锤、沙漏的沙，仿佛江河日下。人到中年，难免有中年的沉重和焦虑。单位组织的体检，我一再拖延，仿佛只要拖下去，就身体健康，万事如意。体检的数据，果然令人闻风丧胆。那是一家在本地享有盛誉的三级甲等医院，出自其中的诊断，当然确凿精准，具有不容辩驳的效力。体检报告里，除了一大堆七上八下的箭头以外，还有让人谈虎色变的“三高”。我的血压之高，令华发白须的老中医满脸狐疑地测量了好几次。如是再三，他终于遗憾地告诉我，那是一个相当危险的数值，必须加以控制。

为了减肥，每个星期至少有一两天，我完全摈弃了公交和骑行。步行到单位，是我从未有过的体验。我健步如飞地穿过一个又一个路口，躲开快而无序的人流和车流，行走在从岷江东岸到文庙之间的马路上。七公里，六十五分钟，八千三百步——这是我给马路开具的诊断书，一如医生给我开具的那样。

菜 市

在菜市场，路面是可疑的

即便没有下雨，脚底依然趔趄难行

摊贩是可疑的。他们目光呆滞、双手粗糙

交易时却快如闪电。哦，就像变魔术

老人是可疑的。他们覆盖了每一个角落

不论谁撞上谁，耍赖的可总是他们

顶棚是可疑的，货架是可疑的，公平秤是可疑的

就连菜市场本身，也无疑是一个骗局

茄子外表光鲜，但可能包藏祸心

青菜娇翠欲滴，但可能心存不轨

注射过某种药剂的西红柿，可能需要重新解构

它的袍，红得毫无依据

在菜市场，我常常感到危机四伏

哦，就像变魔术——

这怀疑与考证的毒，这忐忑与恐慌的毒

——《菜市场可能危机四伏》

这些年来，我写的诗越来越少，直到无诗可写。把我的大脑比作一座工厂的话，诗歌无疑就是其中那款业已关停的生产线。很难说，作为一名曾经狂热的爱好者，我和诗歌，到底谁抛弃了谁。这首诗写于2015年11月。那个冬天，我可能还没有意识到，我的诗歌生产线已经严重老化和破损，随时都有拉闸断电的虞虑。

抛弃了阳春白雪的诗歌，我就得操心下里巴人的柴米油盐。小区附近有两个菜市，分别需要步行五分钟和七分钟。寒来暑往，日复一日，我在菜市的游荡，覆盖了开门营业的所有时间段。这种无可奈何的自我重复，带着令人忧伤的发现——擦肩而过的人群中，既有白发苍苍的老者，也有容貌姣好的少妇，却几乎没有如我这般年龄的男性。三十来岁，无疑是在官场商场激扬文字、挥斥方遒的时候，我这个空有一腔豪情壮志的孙猴子，却受制于喧嚣菜市的方寸之间。小小菜市，成了我逃不出的五指山。

我和妻子都有各自的工作，她朝九晚六，我上夜班。女儿出生以后，我们就像太阳和月亮一样，交替轮换，乐此不疲地守护着一方天幕。由于缺少奶奶或外婆的照拂，我和妻子很难得到足够的休息，每一个看似平淡的日常，都有战场般的忙碌和紧张。朝九晚六和夜班，不过是最为笼统的说法。妻子所在的扶贫系统，加班属于家常便饭；我所供职的主流媒体，待稿往往姗姗来迟。尽管有领导和同事的关照和体谅，我们还是恨不得生出三头六臂，以应对既定的、未知的、突如其来的种种琐屑。女儿一天天长大，我和妻子的焦虑从未减弱。往前一步是黄昏，退后一步，是我们入不敷出的人生。

在频繁的光顾中，我熟悉菜市超过了熟悉自己的身体。我不知道自己的血型，看不到自己的后背，却对菜市的空间布局和每一块摊位了如指掌。步入菜市，我最先关注到的，一定是右前方那个扎着小辫的帅哥。我怀疑他是个画家，或者是个音乐家，卖面纯属业余爱好，要么就是为了体验生活？小辫对面是个大嗓门的中年妇女，经常与顾客发生争执，为了避免吵架，我几乎不敢在她的摊前驻足。大嗓门背后的摊位上，驻扎着一个端着兰花指的专卖菌类的娘娘腔。娘娘腔斜对面，多半站立着一个干干巴巴的老人，即便应付四块七，她也会底气十足地说就给五块吧……

关于这个菜市，有一点很难解释。它地处郊区、紧临蔬菜基地，菜价却高过城里的任何一家。虽然这是一个违背了经济学的存在，但从未有人提起抗议。大多数时候，人们只对猪肉的价格表示愤怒。猪肉价格突飞猛进的那段日子，菜市场摩肩接踵的人群里，总有几张饱经沧桑的脸庞，呈现出米贵不易的焦虑。

雁门关可以抵挡契丹的雄兵铁骑，却挡不住铺天盖地的严寒。北风吹着口哨，势如破竹地杀过来，没几个回合，草木就纷纷丢盔弃甲。村庄附近的二十里铺河，远处的滹沱河，顿时由险阻变为通途。如果说冬天是一篇论文、以上聊作摘要的话，它的关键词，必然由萧瑟、衰敝、肃杀构成。然而对于嘴巴和肚皮来说，最难熬的不是冬天，而是虚假繁荣、青黄不接的春夏之交。

二十多年前的那个上午，地窖里的大白菜早已弹尽粮绝。母亲变戏法似的拿出两颗皱巴巴的土豆，和封印在罐头瓶中长达半年之久的豆角番茄炖了一锅。香气弥漫之际，门口突然来了一个兜售挂钟的外地人。因为拿不准时间，我和弟弟上学经常迟到。尽管我们的抱怨轻微而稀疏，但还是对母亲的购买起到了推波助澜的作用。达成交易后，我看见外地人长出一口气，仿佛鼓足了莫大的勇气。他低着头问，可不可以吃一碗饭？母亲转身回屋，为外地人盛来一大碗饭菜。外地人坐在大门的门槛上，即便处于阴影里，还是吃得满头大汗。母亲又盛来第二碗。临走时，外地人打着饱嗝留下自己的姓名和地址。他叫我小弟弟。他说，小弟弟，到了内蒙古，一定记得找我。

时至今日，我依然没有去过内蒙古。偶尔想起往事，竟有恍惚如昨的错觉——满头大汗的外地人，坐在门框的阴影里，外面是大片大片白花花的阳光。每当想起这些，我就觉得，没有菜市场的那些日子，其实也没那么糟糕。它们连缀起来，构成一段挥之不去的记忆，并散发出令人温馨的光芒。

厨 房

俗话说，君子远庖厨。按照字面意思反向推理，我属于十恶不赦的小人。好在有真小人和伪君子的辩证关系，身为小人，我无须再有犹抱琵琶的矜持和愧怍。小人者，小人物也——这样理解，我和厨房就生出某种默契，让男子汉周旋于锅碗瓢盆，成为一种天经地义。

学生时代，谁要是提到他家的厨房、书房、卫生间，我都要望而兴叹。在村里，这些各司其职的功能分区属于伪命题。比如卫生间，不过是院子西南角一个叫做茅圊的土坑。比如厨房，其实也是睡觉的地方。往灶膛里前赴后继地塞入玉米秆和葵花秆，然后均匀地拉动风箱，火苗和浓烟就开始了兵分两路的旅程——火苗舔舐着锅底，浓烟则顺着土炕的烟道冲出屋顶。此情此景，派生出一个代代相传的谜语：红嘴，扁肚，黑尾巴上竖。只要饮过雁门关的风咽过草垛山的沙，谁会不知道答案呢？

在长久的羡慕和期待中，我终于迎来了我的厨房。妻子上班，女儿上学，我的白天从一开始，就陷入空空荡荡的境地。在菜市场转一圈，沿着马路归来，进电梯，将装满蔬菜的窸窸窣窣的塑料口袋丢在灶台——我的朋友都没有这样的体验——把天下交给别人去扫，大丈夫真正可以操控的，恐怕唯有厨房。

我对日常的胡思乱想，就是从厨房开始的。在我的幻想中，拧开燃气灶的瞬间，总有一股枕戈待旦的火苗扑面而来。我的眉毛和胡子，就像野火过境的草原，在炽热的高温和焦煳的味道里土崩瓦解，化为一堆令人绝望的灰烬。切菜的时候，所有的蔬菜都会迅速变身香肠。我把一片一片的香肠装盘后，更为绝望的事情是：我的手指全部不见了。回过神来，摸一把眉毛，居然有劫后余生的欣喜。

为了锻炼厨艺，我买来好几本菜谱。看着封面上令人垂涎欲滴的画面，我甚至联想到了反复操练的成果。家常菜100例，百姓菜100种——光看书名就能猜测，只要我照此修炼，川淮鲁粤均不在话下。

日复一日的修炼，并没有使我的厨艺有所精进。我总是手忙脚乱地寻找油盐酱醋，总是忙中出错，将一锅锅预期中的卖家秀，搞成面目全非的买家秀。舞动锅铲的同时，油星从四面八方包抄而来，在我的衣服上构成星罗棋布的图案。我的眼镜也是如此。在油雾的笼罩下，视线所及之处，一片朦胧。围裙的防护，无疑具有顾此失彼的局限。几乎每隔一段时间，我的双手就有新伤覆盖旧痕。

结婚多年，妻子洗碗的次数屈指可数。有一天饭后，我看见妻子走进厨房，然后听见哗哗的流水，我心底顿时涌起一阵温暖的波浪。水声戛然而止，妻子又匆匆返回餐桌，她说抓紧去洗，我都帮你泡好啦。我去洗碗，手指常常出现莫名其妙的划伤。乱作一团的清洁球，缺了小口的玻璃碗，边缘铮亮锋利的汤勺，统统都有作案嫌疑。它们具备犯事的时间和动机，但它们始终缄口不言，让一次流血事件死无对证。经过缜密推演和细致排查，我依然无奈地将其确定为一桩悬案。

小区常常联合商家搞一些公益活动，免费磨刀亦是其中一项。刚磨的菜刀，崭新如初，吹毛断发。在厨房里，我幻想自己成为高大威猛的关云长，那些花花绿绿的蔬菜及肉类，就是我的五关六将颜良文丑。它们纷纷应声落马之际，我的刀柄尚温。谁能想到，半截玉米让我败走麦城——我右手持刀，切开了自己的左手。

尽管厨房是个危险的所在，但我实在难以抗拒它的诱惑。临近中午，我的肚子又饿了。我只好迈出书房，穿越狭窄的走廊，路过客厅和餐厅，向厨房走去。