寻无可寻的人，逃无可逃的事—— 评熊德启《寻人不遇》《普通男人》

□ 文／刘小波

熊德启的《寻人不遇》《普通男人》等几个小说新作都是对当代都市人的生活直接描摹，主要关注中年生活现状，联系其早期的书写，可以说是从青春愤懑的书写到成年失意的描摹。从内容上看，这几个作品无一不是描写当下生活中的各种不如意境况。从主题上看，作品表达了一种存在主义式的困境，《寻人不遇》寻找友人的过程多少有点“等待戈多”式的荒诞意味，《普通男人》主要是呈现日常生活的无聊、无奈以及人对普通的认知问题。在文风上，则体现出一种从青春写作的心灵鸡汤文到新写实主义的转变，将生活的残酷真相摆在那里：寻无可寻的人，逃无可逃的事。

一、新写实主义与生活平凡的真相

熊德启的《寻人不遇》系列作品是一种较为典型的新写实主义书写。新写实主义追求生活的原汁原味，无须任何加工提炼。作品直接将生活进行切片截面，书写生活本来的样子，其内核主要投向一种生命关怀和现实关注。《寻人不遇》围绕寻找主题而展开，同时也是对生活琐屑之事的描绘。作品书写叙述者接到一个电话调查自己多年的好友谢虎，才想起好友借住在自己所在外地的一所房子中，于是踏上了寻找他的旅程。到了目的地之后并没有遇见友人，却遇到了一个同样在寻找这一友人的小郭，但他们都没有友人谢虎确切的消息，于是无功而返，归来后大病一场，小说也结束了。

《寻人不遇》中，叙述者的寻人举动在某种意义上只是一个借口，借寻人之由，来给自己一次短暂的逃离，从寻找出发而开始的写作，其实是一种逃离的想象，寻找一块飞地，一个栖息之所，一份自由。在找人的过程中，叙述者不断透露自己的生活、家庭、工作境况，描绘自己的遭际，两者之间多少有些对举的意味，也许这一被寻找之人只是自己的另一个自我，一个潜意识中的自己，或者说是自己对生活的另一种期待。作家描绘生活的平凡而普通，以及对此真相认同的困难。说到底，逃离是对平凡和普通的不甘心、不认同。《普通男人》则直接点出了这种生活本就普通的真谛，但是，人们似乎并不接受这一现状，试图进行一些“抵抗”。

关于逃离的各种想象是对现实里平淡生活的一种抵抗，纵览熊德启的这些新作，青年写作的反抗意识夹杂在中年的生活困惑表达之中，生活有点“围城”的意味，逃离也不过是自欺欺人罢了，最终逃无可逃。《寻人不遇》所写的谢虎这一人物具有一定的神秘色彩，叙述者对他也有着某种程度的钦羡。两则小说作者明显使用了一种“形而上”与“形而下”相呼应的思考模式，现实生活的问题与精神的困惑形成了互补。如果说《寻人不遇》是一种抽象化地在书写一种人的生存困境，带有哲学意味和精神思考，那么《普通男人》就是这种困境的直观呈现。《寻人不遇》在找人的过程中间或提及各自糟糕的生活状态，《普通男人》则是对此更加具体地描写，书写的都是普通人的生活场景，且几乎都是失意的生活书写。三则故事，三个主人公，三个普通男人，将失意的生活重复了三次。《空场》写足球这一业余爱好在生活中的退场，《隐痛》写参加一场同学会的纠结心态，《独舞》写老同学的久别重逢，回忆学生时代的往事。

《空场》将个体遭遇与疫情这一大背景联系起来。小说写一位创业者在疫情之中所遇到的各种问题，这是和生活密切相关的，也是每个人必须要面对的现实。小说主人公的生意受到疫情影响，只能赋闲在家，时间久了却影响了家庭中子女教育的“平衡”，他无法成为家庭的靠山，而又不想成为“酒肉朋友”那样的人，生活如何继续成为一个巨大的难题。于是他买了一双球鞋，试图重新拾起之前的爱好，但是疫情中找个踢足球的地方成为一件极其困难的事情，愿望不能达成。尤其是，摔跤受伤之后还要考虑如何跟家里人圆谎，这个小说写出了一种强烈的生活窘迫感。“空场”本意是在疫情之下各种比赛都没有观众，空场进行，其实又何尝不是人在无所事事、无所寄托的一种空无状态。其实疫情这样的外力因素并不是真正导致生活失意的元凶，而仅仅是一个触发点，因为生活的各种矛盾其实已经成为习惯，早已经等在那里准备爆发了。

《隐痛》也是如此，作品表达愤懑、隐痛乃至绝望的主题。小说写了一位中年男人面对一场小学同学聚会的犹豫不决，除了人际关系的淡漠，更多的还是对自己变得普通的现状难以接受。尤其是“增高鞋”成为全篇的点睛之处，一开始他对此是拒绝的，但最后还是接受，毕竟是一种缺陷的弥补，并获得了不错的出场感，但这仍是一种自我欺骗，其实是在他人眼中这不过是一个谈资，一句可怜而已。说到底，对参加一场普通的同学会的犹豫不决，是对平凡的不接受、不认同，而生活的真相往往就是，平凡才是真谛，普通才是常态。《独舞》通过校园生活与当下生活状态的对比，写出了一种岁月不可抵挡的味道，穿插了一件高考加分、进而扭转命运的故事，而这次对同学的帮助，完全与自己隐秘的内心有着莫大的关联，动机与结果并不完全相称。

《寻人不遇》和《普通男人》从抽象与具象两个层面讨论个体的生存境遇。两个小说可以说是青春写作的余绪，将青春期的愤懑转化为一种中年生存的压力和生活的焦虑。寻人主题是一种生活愁绪的延伸，这种愁绪源于一种青年成长的困惑，从人际关系的浮躁上升到一种存在困境的高度。由一种普通的生活愁绪，延伸至存在的荒诞，形成一种特殊的张力。

二、“等待戈多”式的荒诞与存在主义的表达

《寻人不遇》从表面来讲是一种生活愁绪的表达，是典型的新写实主义表达，复刻生活本来的样貌，未进行过多加工。但在现实书写之外，作品也探讨了个体存在的诸多问题。《寻人不遇》强化寻找这一母题，寻找的结果却是“寻人不遇”，体现出“等待戈多”式的荒诞，作品涉及一种存在主义的思考，表达人之存在的荒诞。找他人，同时也是寻找自我，《普通男人》则是一种生活无聊感的抒发，对生活平凡真相的揭露，在某种意义上也是一种存在的讨论。

《寻人不遇》写寻人一事，最终下落不明，不连贯的叙事有一定的寓意在其中，作者想通过一种突然的断线来表达生活的本真状态，确实存在某位曾经熟知的人在自己的生活中突然消失不见的情形。《普通男人》写生活中悄然发生的各种变化，无论是身体样态还是精神面貌，都有一种转变，作品写尽了转变的不可避免，个体却无力改变，《隐痛》里主人公最终只能穿着增高鞋去参加同学会，正是一种不接受改变的体现。从消失的腹肌这一肉体的变形及身高的缺陷，到精神的沦陷、信仰的消失，人的成长与转变是必然，作品写普通，却是对普通的不认同、不满意，可以说人所有的痛苦都是因为不甘于平凡，不甘于普通，不甘于平庸，而事实上，哪一个人又不是平凡而普通的个体呢？作家身份的不断暴露，也是对平凡的某种抵抗，职业选择的理由仅仅是不甘平凡。

《寻人不遇》是具有存在主义意味的小说，他人即“地狱”，无法实现真正的沟通，小说注重描绘一种奇特的人际关系，这是一种生活的愁绪和存在的困境。叙述者寻找谢虎，遇到同样寻找谢虎的小郭，但是他们都没有真正见到谢虎，谢虎究竟遭遇了什么样的变故不得而知，每个人都在宣称他们之间的情谊，却谁都无法真正走进他人的世界，人与人之间的疏离可见一斑。《寻人不遇》书写叙述者去寻找自己的好友，但是他们之间的真实关系是存疑的，他们的亲密关系只是存在于想象和描述中，对对方的真实生活情形并不清楚，就连这样的人是否存在也不确定，到最后也没有出场。在找寻的过程中还遇到了另一个自称是好友的小郭，他的情形和叙述者也基本相似，只是存在于一种描述中的亲密关系，但并没有什么实质性的东西。小说书写了一种特殊的人际关系，或者说是在写一种人际交往的不可能，与那种存在的荒诞有点关联，或者可以说，他和小郭都陷入了一种“等待戈多”的荒诞境况，谁都能够谈起谢虎，但谁都不能拿出有用的信息和证据出来，都在寻找，却不清楚寻找的究竟是什么。尤其是，这不是针对哪一个人，这是一种群体的困境，小说中出现的那封没有具体收信人的信件可以有任意一个收件人，谁能够读到信件，都可以是其写信的对象，写出了一种普遍性，存在的困境属于每一个人。《普通男人》也流露出这样的情形，无论是亲人、同学，还是朋友、路人，似乎都无法真正理解对方，走进彼此的世界，封闭远远多于交流。《独舞》看似简单，实则也是对一种人际关系的深度思考。两个同学多年后相遇，由此开始回忆，引出了多人之间的情感关系，最后一张与同性拍的照片，也是落脚于特殊的人际关系上。透过这些复杂的人际关系，强化个体的不自由这一存在主义哲学问题。

《寻人不遇》从题目到内容，甚至还有一种“寻山问道”的古典气息。演绎了一种特殊的归隐情愫，流露出“大隐隐于市”的无奈，而非豁达。叙述者本来在外地有一套房子，而只有在这里，才有“人味”。房子也代表着未来的某种尚未兑现的期待，但是他并不能住在这里，最终还是要回到现实生活去，未兑现的期待仍未兑现。深层次里，还有一种大都市生存和归隐山林的对举，表达时下流行的逃离“北上广”的小资漂泊主旨，但这是一种清醒的想象，其实在他出发前已经知道了结局会是寻人不遇，但还是要踏上寻找的道路，自我欺骗也好，碰运气也罢，只是自我放飞与逃离的某个借口。寻找之人与被找之人的生活处处有一种比较的意味在里面。最终，还是要和生活妥协，表达逃离而不得的无力感。虽然很隐晦，但是多次提到小说主人公对现实生活的不满，对自己现状的不满，小说多次提及童年时期的生活，这种生活状态断然无法找回，失去了半生的情谊，多次表达了一种情谊消失的主题，也是从青年过渡到中年的一种危机描绘。失意的生活早已千疮百孔，自欺欺人又能疗救多少呢？

三、从“心灵鸡汤”到“现实残酷”的写作转变

《寻人不遇》《普通男人》这两则小说主要是一种百无聊赖生活状态的呈现，《寻人不遇》开篇关注的是自己指甲生长的提速，这完全是一种无关痛痒的描写，还有小说中反复提及的海鲜过敏，这些看起来都是极其琐屑的事情，但正是他们构成了真实的生活，是生活本来如此的面貌。作家断断续续提及他的一种生活状态，仿佛仅仅是一种描述他者生活的传言，并没有得到证实。《普通男人》更是将生活的琐屑化描写提升到核心的层面，平凡人写平凡人的故事，但又并非完全“躺平”，时不时会有一种抵抗，或者是一种想象中的抵抗。这样的写作其实与青春困惑书写有着较为相近的表达。

熊德启的作品表达的无外乎是生活和生存的压力、困惑、焦虑，一方面，基本的生存得不到保障，时刻要为基本的生存资料担忧。另一方面，在精神上更是荒凉，无法完成有的人际交流，即便是家人之间也有隔膜，更无法安放自己的灵魂。将早期那种励志型的、抚慰型的写作，转变为生活真相的揭露，哪怕是如此残酷。

熊德启是一位比较低调的青年作家，在圈内其实已经有了不小的名气，只不过他是典型的互联网时代写作，主要依靠网络而出名，作为一位具有较高人气的网络作家，其文字多少有些心灵鸡汤的味道，早期书写青春期的各种情愫。他代表性的小说集《这一切并没有那么糟》是和一个新媒体平台的签约成果，后由出版社出版，集子收录了十多个平凡而普通的故事，既有《人生有什么道理》《没什么比希望不平凡而更平凡的了》《这一年，并没有那么糟》等触动个体内心的“鸡汤”软文，也有《识茶记》《石相》以及后来的《江城子》等关注现实问题的作品。在他的笔下将平凡和普通作为根本，既有青春的抒怀，也有不少有深刻生活意味与社会性的作品。比如《石相》写他2008年遭遇地震并参与救灾的故事，《风中有个肉做的人》书写减肥的故事。这些作品不可避免都有些青春写作稚嫩的特性，而最近的写作仍有一种青春的余绪。虽然在主题上关注起了成年人的世界，但是在写法上还是有所延续。

再来看新作，回忆在几个作品中都占据了一定位置，这些间或提及的童年时光和学生时代有一种明确的指向，那就是怀念与回忆，这是青年作家走向成熟途中的一种难以割舍和丢弃的东西。作者多次写到时光的流逝、岁月的冲刷、人的成长与转变、从青年愤懑到中年焦虑，这样的普通生活描摹的主题一直延续下来，只不过，对普通的理解也有一些细微的转变。

熊德启的小说抓住了当代都市人的敏感神经，从细微的日常生活到精神的困惑都有关注，表面上看起来只是几个普通人的普通生活遭际，却也是每一位个体的困惑，这种愁绪的表达是一种写作风格的延续。无论是生活的无奈与无聊、人与人之间的荒漠化感情，还是不甘于平凡、不满足现状的心理，都是这种失意现状的呈现。作家在叙述过程中“怨男”心态流露得十分明显，间或也有一种“清醒者”的姿态，表达了一种十分复杂的叙述心态。小说有一种残缺的味道，或者说过分地“无厘头”，追求一种叙述的空缺，没有留下过多的线索，这其实也导致缺少必要的思考。显而易见的是，作家明显从一种青年愤懑写到了中年失意，本质上没有太大的突破。作品也有不少细节的刻画，但是很难从中寻觅出具体的指向和有价值的东西，耐人寻味的点较少。质言之，文本显得太过平和，生活已然如此，艺术还不能来点新鲜的东西？熊德启的近作明显有一种渴望成熟的写作心态，但青年写作的成熟，并非只是选题上的成熟，将文中失意的青年人置换为失意的成年就算完事，真正的成熟应该是胸中有格局、笔下有乾坤。迈向成熟的途中，该舍弃的，应该斩断，该拾起的，也当抓起。