小城手记（组诗）

◎良木

木匠

完工以后

这位从劳务市场请来的木匠

蹲在新制的家具前

一边收拾工具

一边吸着烟

偶尔抬头看一眼

脸上带着一丝得意

那么多棱角分明的材料

在他锛，刨，斧，锯的打造下

变得圆润

变成他心里想要的模样

路口

从工厂走出来的那一刻

天还没有亮

路口接她的人没有来

似乎还在沉睡

没有被闹钟叫醒

她踌躇了一小会儿

然后前行

那个叫作家的地方

有七八里远的路

她决定了

背负着满天的星光

走向黎明

爱，还是一个虚词

窗外的厮打声

停了下来

只剩下了一个女人

她的哭声

打破了整个小区的静

靠着墙壁

她一直在哭诉

对着天空闪动的星星

对着夜

对着身侧吹拂过她的风

她说她受够了

十几年的婚姻

爱，还是一个虚词

一直没能够

落到实处

孤独的蒲公英

它一定是一条漏网之鱼

躲过锄头和除草剂的追杀

借助于某场风的掩护

来到这里

小城的天空很小

阳光有太多的遮蔽

它扎根在出租屋的墙角

一直保持着

谨小慎微，怯生生的样子

只有院子里容留它的租户

那位陪读的父亲

常常坐在它的身侧吸烟

与它对视

是这座小城里

它唯一的亲戚

晨光中的小女孩

她还在望着远处

村路的尽头

已经没有了

父母亲的影子

她站在那里

挽着奶奶的手臂

努力地平复着

心中的不舍

早晨的阳光

照亮了她稚嫩的脸庞

照亮了眼角

急促滑落的泪滴

大风中

街的两侧

刚刚吐出新绿的柳树

是弯的

被风吹起的纸屑，尘沙

游走的轨迹

是弯的

逆着风的方向

在街上奋力骑行的

那个来自外乡的汉子

他伏在人力三轮车上的身体

也是弯的

他的双手

摁着掀起的废品

整个人弯成了一张弓的模样

似乎只有这样的夸张

才能够表达

他对生活的敬意

她信赖的东西

她的腰身

弯进垃圾箱的那一刻

身侧的楼群

又拔高了些许

她记不清了

这是第多少次向生活低头

她钩着那些散乱的遗弃物

一寸一寸地翻动

收获或是失望

搜寻的眼眸中

没有悲喜

她走远了

一只手提着蛇皮袋

一只手握着钩子

这两种物件

是人间她最信赖的东西

观垂钓

人工湖上空的阳光很暖

他静静地盯着水面上的浮漂

投入的神情

有着超脱物外的专注

那个垂钓的人我不相识

和鱼也没有交集

据说它仅有七秒的记忆

我怕一个轻微的转身

就会被忘记

钓鱼不是我喜欢的休闲方式

偶尔远远地看着就好

步入中年以后

这个尘世能够让我

用心垂钓的事物越来越少