父亲还账记

□赖红梅

上世纪60年代，山里的母亲嫁给了坝上的父亲。奶奶给父亲分了一间茅草房，只放得下一张床和一个装粮食的柜子。大舅来看母亲，眉头皱着就没有再展开。吃完饭后，大舅把父亲喊到一边，怒气冲冲地说：“你这房子能住人吗？你要修房子，我那山上的树木，你看上哪棵砍哪棵……”说得我父亲脸上红一阵青一阵。

父亲和母亲开始一分一分地攒钱，一年又一年过去了，直到我出生后，茅草房实在无法安身，于是他们开始酝酿修房子的事情。他们拿出压箱底的花布包，打开一层又一层包布，清理着攒了很久的钞票，然后相顾无言。父亲艰难地开口了：“就算大哥山上的木材不花钱，砖、水泥和人工费也是一笔很大的开销，我们的钱还是不够，怎么办？”母亲看着父亲难堪的神情，说：“只有向我二哥开口借了。”

父亲就着昏黄的煤油灯，铺开信纸开始写信借钱。二舅是靠政府扶持才考上的大学，毕业后响应国家号召支援边远地区，只有过年才能回老家探望亲人。大约半个月后，汇款单寄过来了，父亲看着上面的一百元汇款，脸上的神情十分复杂，在那个年代，这是一笔巨款。

这年春天，他们开始动工修房。大舅拉来了木材，外婆过来帮忙煮饭并照看我们，邻居借房给我们暂时居住，父亲母亲起早摸黑地忙碌。一个月以后，一座三间挂两厦的房子就修好了。父亲看着新建的房子，疲惫的脸上露出了少有的喜悦。

房子修好了，攒钱还账成了他们生活中一件重要的事情。农家自留地种满了蔬菜，每次逢集都要上街卖菜换钱，蔬菜大多是五六分钱一斤，一背篼蔬菜只能换来一两元钱，买了火柴、食盐、豆油等生活必需品后，剩不了多少钱。我们家五口人养了三只母鸡、喂了一头猪，收入实在有限。我和弟弟还常常生病。这样看来，还二舅的钱简直是遥遥无期。

每年过年二舅回老家看望外婆，都要在我家歇脚。这时母亲终于舍得杀一只母鸡炖汤，父亲拿出从祖父那里学来的手艺制作各种菜肴，隆重招待二舅一家人，来弥补心中的亏欠。每到这个时候，父亲就会满怀歉意，殷勤地陪在面前，舅舅不提欠钱，父亲不提还钱，彼此都心照不宣。

多少年过去了，我们一天天长大，生活开销更大，生活常常入不敷出，拆东墙补西墙司空见惯，还钱更是遥不可及的事。虽然他们都不再提起这个话题，但是欠账还钱这件事成了父母心中的一道伤疤，谁也没有忘记，谁也不愿提起。每到过年这个喜庆的时候，父亲脸上的神情就很沉重。

改革开放以后，土地包干到户。第二年夏天，麦冬价格上涨，父亲卖了两箩兜麦冬，终于有钱了，就准备到邮局汇款还钱。母亲说：“二哥过年要回来，你到时候亲手交给他。”父亲把杯子里的酒一饮而尽，多年的愁云一扫而光，高兴地说：“还是早一点还好，我等这一天已经十年了，十年来，这件事一直压在我心上，我一天也等不了。”这天下午，父亲就渡过涪江河，到镇上邮局寄钱寄信。

黄昏的时候，院门外面响起了歌声：“布谷鸟儿咕咕叫，飞出山林往南飘。”我们探头一看，平时沉默寡言的父亲竟然唱着歌回来了，父亲脸上的喜悦好像天边的晚霞，衬的他好像年轻了好几岁。