幻兽之吻

2023-03-13 01:00夏丽柠
莫愁·时代人物 2023年1期
关键词:桑塔格土拨鼠病魔

夏丽柠

周晓枫的《幻兽之吻》既是写实的长篇散文,也是魔幻的想象之作。书中九篇散文,就像爆浆野果,蕴藏周晓枫积聚多年的爆发力。可以说,周晓枫的创作起点就是围绕动物:观察动物、理解动物,与动物交朋友。其后,将与动物“缠绵”所得,反哺于人类自身存在的思考。

阅读周晓枫的散文,总会觉得有些阻力,而这阻力又汇集成思考的动力。因此带来的与文本的摩擦感、交错感,让阅读变得极为美妙。她以动物为母题的写作,在国内的散文作品里是独树一帜的,然而《幻兽之吻》更为独特。像《鸟群》《有如候鸟》和《巨鲸歌唱》,都是通过书名,读者就能一目了然地知道周晓枫要写什么,但《幻兽之吻》却是个例外。幻兽是幻想中的野兽、小兽,没有真实存在过吗?它们的吻,哪里是真正的亲吻,难道不是撕咬吗?

让读者由书名出发,不由自主地产生好奇心,继而联想,正是周晓枫想要的效果。或者说,通过书名,周晓枫向读者发出了挑战的“英雄帖”。

那么,周晓枫在本书里到底写了些什么?《野猫记》写的是周晓枫喂养流浪猫的经历;《池鱼》写的是出海时,与海洋生物默默相对时的思想;《行云》写的是人在飞机这样的封闭空间里,思绪无限蔓延的状况;《幻兽之吻》写的是周晓枫在生命里遇到过的那些动物,可大可小,可飞可跑,的确魔幻。

《雌蕊》如题是写女性的,通篇写了十位,除了篇首的玛丽莲·梦露以外,余下九位都是女作家。全篇没写一种动物,却充满了狩猎与反狩猎的气息。

萨冈、杜拉斯、西尔维亚·普拉斯、弗兰纳里·奥康纳、茨维塔耶娃、苏珊·桑塔格、尤瑟纳尔、安吉拉·卡特、西蒙娜·德·波伏瓦,这些来自不同国家的女性名字在周晓枫的笔下熠熠生辉,她们睿智而特立独行。以生平与作品为基础,周晓枫对女作家们进行了详尽解读。

解读过后,周晓枫写道:“她们是如此有力、如此有趣,如此有刺甚至有毒。”显然,她并未想把她们塑造成女性楷模,而是艳羡她们是有血有肉真实的人,她们拥有的不仅仅是独立的肉身,还有独立的人格。书中写到桑塔格花费了三十年的时间与病魔做斗争,甚至是主动出手阻击病魔。强大的桑塔格总是选用最极致的方式进行治疗,哪怕再痛苦,也不给病魔留一点机会。看着周晓枫的文字,我不得不感叹:这些女作家才是“幻兽之王”,笔就是她们的权杖。

通过《野猫记》与《男左女右》,我们能看到一个外表凌厉、内心柔软的周晓枫。她既为野貓担惊受怕,也为鼠儿肝肠寸断。不过,土拨鼠市场价格不菲,治疗上的临床经验也不多,这正是周晓枫豢养土拨鼠的痛点所在。

在本书结尾,周晓枫写道:“最美的前方,从来不是琼林宴或金銮殿,而是星宿满天的虚空。唯写作里,有我们的河流、星空和万神殿。”倘若读懂了这段话,也就读懂了《幻兽之吻》。

编辑 吴元梓 1159492305@qq.com

猜你喜欢
桑塔格土拨鼠病魔
严肃与自由:苏珊·桑塔格文学评论分析
土拨鼠小姐的烦恼
向往春天
同心战病魔
桑塔格研究“新浪潮”中的特点与走向
——芭芭拉·秦访谈录
免费赠送的土拨鼠
土拨鼠的记事本
病魔无情 师生有爱
桑塔格的自我激励
桑塔格的成功与60年代精神