从“出远门”到“旅游”

《去今未远》

余斌著三联书店

我不能说在中国“旅游”一说是到20世纪80年代才有的，但我那辈人小时的确不知旅游为何物，我们大都只有“出远门”的概念。从南京回老家苏北，或是去上海，就已经属于“出远门”的范畴。“出远门”十有八九是为探亲访友，绝非冲着山水名胜而去，成年人则多半是出差，游山逛水属附加性质，虽然醉翁之意不在酒的大约不在少数。就是说，“出远门”怎么着也不是打的旅游的旗号。

“文革”结束之后高考恢复，许多年轻人跨州越府异地读书。这与旅游之风的渐起也许并无必然联系，但我相信大学生一定是那时旅游的主力。别的人群也许并不缺少旅游的兴致，但却缺少一些重要条件。第一是时间，大多数人除了国庆、春节，只有每周的星期天，即使动用国庆、春节各三天的假期，以当时的交通状况（想想看乘火车从南京到上海就要六个小时），也跑不了多远。学生有寒暑假，出远门可以有恃无恐。

其二，得经得起折腾。彼时根本没有旅行社一说，食宿行三项都得自己去忙乎，吃还好说，住宿、乘车，其难无比，尤其是行，以今天的标准慨叹那时行路难，难于上青天，一点儿不算夸张。单是坐火车就够受的，年纪大些的人吃不消，吃得消也不愿遭这罪，这还没算上买票的艰难。

但我们不怕，我们年轻。更禁打、禁摔的身体，更旺盛的好奇心。以我为例，可以乘从北京往南京的火车半道上在泰安下车，凌晨两三点登泰山，又因山上旅社住满，当天就下山赶火车，坐上十多个小时到南京。签了票再上车，已然失去座位，我所谓“坐”火车是站得实在吃不消了，在车厢之间的连接处找地方席地而坐而已。有我这样经历的人太多了，所以那时的风景名胜，总能见到很多大学生模样的人——除了年龄上看怎么也不是中学生之外，还有一再不会错的标志，是他们胸前的校徽，既然是时人眼中的天之骄子，很多大学生也就很自豪地将这身份形之于外。

我上大学时，还刮过一阵骑自行车旅游的风。我不知道这股风是不是从大学里刮起，大学生被卷进去的不在少数是肯定的。有个暑假，我们班上骑车出游的就有三拨，有独行的，也有结伙的。报上时可读到有关的报道，当然得上点档次，像从南京骑车到黄山之类，就太寻常。总要有点“壮举”的意思。比如驱车万里，独闯新疆、西藏；又或团队出行，大张旗鼓。

我在电视上看到过一队人马，好像就是大学生，每辆车上都插小旗，还有一面大旗，上书“壮游大好河山——某某某自行车旅行团”的字样。倘身份特殊，还会得到记者的青睐，因《在同一地平线上》声名鹊起的女作家张辛欣即有骑车横跨中国之行，边旅行边采访，行程时见于报端。

印象更深的是有位叫王大康的农民，发愿要骑自行车游遍全中国。农民自费骑车旅游，这是不折不扣的“新生事物”，记者自不难从中发掘出改革开放农村新气象等诸多信息。王所到之处，常有领导接见，甚至还有组织欢迎队伍的，媒体上不断在说，王大康到了哪儿哪儿了，王大康入藏了，口气像在跟踪一支远征军。

就像后来的长江漂流探险一样，骑车旅游也被赋予非同寻常的意义——常常与“振兴中华”“新的长征”这样一些大项目联在一起。其时“振兴中华”可说是“时代强音”，我们在不同场合高呼这口号，有时候是有组织的，有时候则纯属自发，后一种情况尤能显现出那个时代一种特异的氛围。好像发生在那时的事比后来更能产生所谓“轰动效应”，当然，也更容易在象征的意义上被理解。

我还清楚记得亚洲锦标赛上中国男排上演逆转胜韩国时的情形，其时我是在留学生宿舍电视室里看的电视，中国队每得一分，就是一阵震耳欲聋的欢呼，其疯狂绝不亚于南美球迷看世界杯。我敢说，不在现场，看排球看成那样，绝对少见。所以留学生们很诧异：这些平日挺安静的中国学生怎么了？比他们还疯。待比赛结束，校园里敲脸盆、从楼上往下扔热水瓶，响成一片，敲过了扔过了，我们就涌到街上去游行。过了不久，中国队在世乒赛上包揽七枚金牌，我们再度上街，在深夜空旷的街头喊“振兴中华”喊得血脉偾张，一路扯着嗓门喊过去，扬眉吐气，走回来累得无比痛快，其痛快程度，只会在舞厅跳迪斯科发泄了一夜的人之上，何況还有一种崇高感。

大家的兴奋都是外向的，我甚至觉得骑车旅游的那阵风都与这兴奋的调子合拍。当然，我只在那样的情况下才有“振兴中华”的豪情，从来没敢把自己骑车旅游的个人行为与此扯上关系。对我而言，把车骑到千里之外，这本身就够刺激的了。此外，将“行”与旅游联作一气，也是一个诱惑。坐火车或汽车到一地，下了车旅游才正式开始，似乎有点割裂，我每到一地喜欢骑了车逛，固然可以借或租辆车，但哪里像自己的坐骑，骑在上面仿佛异地也成了家门口。

（摘编自《去今未远》）

图片由本文作者提供

编辑 钟健 12497681@qq.com