历史上疯狂求关注的八大奇招

埃文·安德鲁斯

疯狂求关注并非如今才出现的行为，而是古已有之，且其疯狂程度绝不逊于现在。

| 火烧阿尔忒弥斯神庙 |

“除了奥林匹斯山，太阳从来没有看到过如此宏伟的东西。”古希腊诗人西顿的安提帕特曾这样描述阿尔忒弥斯神庙。这座神庙是建筑史上的奇迹，也是古代文明七大奇迹之一。然而，在公元前365年，它却被一个名叫希罗斯特拉特斯的年轻人放火烧毁。当被问到为何要这么做时，希罗斯特拉特斯洋洋得意地宣称，他是故意为之，目的是要让自己的大名永远留在历史书上。为了不让这个狂徒史上留名的目的得逞，当局不但在处死他时不公布他的名字，而且还明令禁止任何书籍记载任何关于这名纵火犯的事迹。但是，正如希罗斯特拉特斯希望的那样，他的疯狂故事还是被人偷偷记录下来并流传至今。如今，“希罗斯特拉特斯式的名声”已成为一个成语，用来形容那些为了出名而不惜犯罪的人。

| 威廉·坎普的舞蹈馬拉松 |

威廉·坎普是一名英国小丑演员，曾在威廉·莎士比亚的多部戏剧中扮演过角色。他在1600年离开剧团后，发起了伊丽莎白时代最独特的自我营销活动——100英里的舞蹈马拉松。从伦敦到诺里奇，他用九天时间走了100英里，边走边表演一种名叫“莫里斯”的民间舞蹈。一路上，他经常停下来宣传自己的活动，接受当地人的礼物，并通过押注活动进展来筹集资金。这一自我营销活动十分成功，大大提高了他的知名度。后来，他还写了一篇题为《坎普的九天奇迹》的文章，让他再次声名大噪。

| 帕门蒂埃和土豆 |

土豆在16、17世纪被引入欧洲后，并没有立即引起人们的注意。在大多数欧洲人看来，土豆的块茎十分丑陋，很难与食物联系在一起，有人甚至认为土豆有毒，会引起可怕的麻风病。直到18世纪末，在法国药剂师安托万·奥古斯丁·帕门蒂埃的大力倡导之下，土豆才逐渐被人们所接受。为了改变主流社会对土豆的偏见，帕门蒂埃绞尽脑汁，推出了一系列宣传活动，其中包括举办土豆主题晚宴和分发土豆花的活动。他甚至说服玛丽·安托瓦内特王后把土豆花戴在了头上。他还在巴黎郊外的一块土地上种植土豆，请国王派兵把守，不让普通百姓靠近。越是神秘，人们越是好奇。卫兵撤走后，人们就涌过来一探究竟，还把土豆苗拔回去种在自家地里。从此，土豆种植在法国得到了推广。帕门蒂埃被人们誉为促进土豆在欧洲乃至全世界传播的“功臣”，现在有多种土豆食谱仍以他的名字命名。

| 巴纳姆和“斐济美人鱼”|

费尼尔司·泰勒·巴纳姆是一家美国马戏团的老板，也是19世纪无可争议的“噱头之王”。1842年，巴纳姆萌生了一个赚钱计划，其核心内容就是将一条鱼的下半身与一只猴子的上半身缝合在一起，然后谎称这个“混合体”是在斐济近海地区捕获的奇异物种——“斐济美人鱼”。巴纳姆甚至让他的一名助手冒充“美人鱼”的发现者。为了骗取人们的信任，他还给这名助手伪造了一个科研机构的学术头衔。这名“科学家”做了几次公开讲座，介绍了这个奇异物种的“发现过程”及“解剖学知识”。一时间，慕名参观“斐济美人鱼”的人络绎不绝，让巴纳姆赚得盆满钵满。

| 克鲁斯大碰撞 |

1896年，密苏里–堪萨斯–得克萨斯三州铁路公司的一名雇员威廉·乔治·克鲁斯提出了一个吸引乘客、宣传公司知名度的方案：让两列火车迎头相撞。碰撞地点选择在得克萨斯州农村的一块土地上。公司专门建造了一段轨道，并临时修建了一个名为“克鲁斯”的小镇，以便接待全美各地慕名而来的观众。经过媒体一番宣传之后，克鲁斯小镇在表演当天迎来了约4万名观众。然而，在火车相撞时，场面陷入了混乱，火车头以每小时50英里的速度相撞，这引起了锅炉爆炸，碎片飞到了300码开外的地方，致使三人死亡，多名观众受伤。铁路公司不得不向受害者支付赔偿金。不过，这场灾难实现了当初的宣传目标，公司的业务量迅速增加。作曲家斯科特·乔普林甚至还为这场大灾难写了一首名为《克鲁斯大碰撞进行曲》的曲子，风靡全美，也为该铁路公司“增色”不少。

| 首届环法自行车赛 |

环法自行车赛现在是世界上最具标志性的自行车比赛，但它的首场比赛不过是一家报社进行的一次市场营销。1903年，法国人吉奥·勒费夫尔和亨利·德斯格兰奇为了提升体育报纸《机动车报》的知名度，策划了一场越野自行车比赛，这就是环法自行车赛的起源。该报社设立了一条穿越法国乡村长达1500英里的六级赛道，并筹集了两万法郎的奖金来吸引车手参赛。同年7月，32岁的前烟囱清洁工毛瑞斯·盖利成为了首届冠军。报社也如愿以偿：在首届环法自行车赛期间，《机动车报》的发行量增加了两倍。

| 尤马小镇和47天耐力飞行 |

20世纪40年代末，亚利桑那州的沙漠小镇尤马正处于艰难时期。随着第二次世界大战的结束，尤马空军基地撤消了，百业萧条，许多人失去了工作。为了让这个小镇重新获得国家的关注和支持，当地一家广播电台的老板提出了一个不同寻常的建议：为什么不举行一次打破世界纪录的耐力飞行呢？这一想法很快让小镇人沸腾了起来。1949年8月24日，当地飞行员鲍勃·伍德豪斯和伍迪·琼格沃德驾驶一架名为“尤马镇”的小型教练机飞上了天空。在随后的一个多月里，两人每天轮流驾机，需要燃料和食物时，就盘旋在机场上空从一辆敞篷车上获取。当他们在10月10日最终着陆时，已经连续飞行了47天，创造了一项新的世界纪录。小镇人的努力获得了回报，全国都在为振兴这个小镇群策群力。20世纪50年代初，军方再一次将它用作空军基地。

| 真相或后果镇 |

美国新墨西哥州有一个小镇的名字叫“真相或后果”，这听起来是不是有点怪怪的？这实际上是一个电台节目的名字。1950年，电台主持人拉尔夫·爱德华兹为了庆祝他的智力竞赛节目《真相或后果》开播十周年，承诺将会为任何愿意以该节目名称命名的城镇提供免费宣传。新墨西哥州的温泉城抓住了这个机会。当地人以压倒性优势投票赞成将小镇正式更名为“真相或后果”。

[编译自美国历史频道]

编辑：马果娜