超然的明月

向以鲜

熙宁七年（1074）九月，西湖上荷花已经衰败，却仍能看见一些生机和绿意。行将年届不惑的苏轼收到朝廷批复，不得不从无比眷爱的杭州出发，前往陌生的山东密州——心爱的弟弟苏辙，就在那个方向。苏轼一生最割舍不下的就是这个胞弟，之所以主动向朝廷申请从杭州调到密州，其中一个重要原因，就是想要离苏辙更近一点。

苏轼偕乳母任采莲，第二任夫人王闰之，三个孩子苏迈、苏迨和苏过，侍女王朝云及几位仆人，向北濒海取道，途经湖州、苏州、润州、扬州、楚州，直赴新的任所。

当时的密州管辖范围辽阔，下辖诸城、安丘、高密、莒县、胶西五县，相当于现在的诸城、安丘、高密、胶州、胶南、日照、五莲、莒南、莒县九县市。密州治所在地诸城虽然偏僻，比不得杭州繁华，却并不蛮荒，其文脉起自虞舜，有着源远流长的经学传统，从孔子女婿公冶长到汉代名儒郑玄、师丹、伏湛、伏无忌、易学家梁丘贺，可谓代不乏人。至宋代，还涌现出张择端、赵明诚一类的艺术与学术明星。现代作家王统照、诗人臧克家，也出生在这片土地上。

苏家一路晓行夜宿，历经三个月，终于在这一年的十二月三日到达目的地。

苏轼在密州官衔的全称是：朝奉郎（正六品文阶官）、尚书祠部员外郎（礼部典祀官）、直史馆（兼衔）、知密州军州事（本职太守）、骑都尉（勋）。一句话，就是密州的行政及军事长官。这也是苏轼转任地方长官经历中一次罕见的升迁，并且是首次掌印“一把手”。其他时候，每每就是从一个并不太好的地方，放逐到另一个更差的地方，所担任的官职也越来越小，直到完全没有，成为一位连普通人也赶不上的罪人。

苏轼视密州为心灵的第二故乡，常觉得密州山水和故乡有很多相似之处，看见密州的障日峰，就仿佛看见故乡的峨眉山：

长安自不远，蜀客苦思归。

莫教名障日，唤作小峨眉。

接着，查理也送给盛旦老师一个硕大的信封。盛旦老师打开信封，大声念出上面用金色笔写的字：一张牌可以快乐享受退休的日子。

熙宁九年，苏轼在密州作《寄黎眉州》诗，怀乡病又开始发作：“瓦屋寒堆春后雪，峨眉翠扫雨余天。”

密州也可以视为苏轼人生与写作的分水岭。密州之前的苏轼，虽然也写过不少优秀的作品，但密州之前的苏轼，还不能称之为真正伟大的诗人。苏轼在回顾一生的写作时，亦抱持与此类似的看法。

到达密州任上，恰值人患（盗患）与自然灾害（旱蝗）交炽之际。林语堂说这是苏轼最沮丧的时期，而在最悲哀的时候，诗人却写出最好的作品——天下第一首真正意义上的豪放词、第一首深情绵邈的悼亡词、第一首让所有宋词都相形见绌的中秋明月词……它们，全部诞生于密州。在密州，苏轼内在的复杂和缤纷开始展露：他是如此的令人猜不透，又如此的纯洁无瑕。

一天，苏轼梦见了三只动物，遂迷惘地自问：我是谁？ 麋鹿低头吃着青草：你是令百世景仰的诗人，野性又自由的诗人。仙鹤展了一下翅膀：你是善于幻想的道德家，一直想飞到天上去。仁兽麒麟盯着苏轼的脸：你是了不起的政治家，最放不下苍生。而苏轼半梦半醒：我什么也不是，我是我自己，我就是苏轼！麋鹿：你啊，比大海的珍珠还要完美。麒麟：你啊，比地下的琥珀还要芬芳。仙鹤：你啊，比天上的明月还要明亮。

苏轼惊觉，身上正落满清凉的月色——密州的明月，从此成为天下最澄澈、最富于想象力的一轮。

要展现明月的美与力，离不开人类的建筑。苏轼对于建筑怀有浓烈的兴趣，具备专业水准的空间审美能力，一直令苏轼引以为傲。到达密州的次年十一月，作为太守带领密州人民扑灭蝗灾迎来一个小丰年之际，苏轼终于有机会选中一处高地，一展其营造的匠心。此地被当地人称为北台，实际上是密州北魏时期筑就的旧城台。经过一番测量和设计，一座全新的背北面南的观景台耸峙起来。筑成之后，苏轼请时任齐州（济南）掌书记的弟弟苏辙为它命名，苏辙从《道德经》“虽有荣观燕处超然”一句获得灵感，为之取名“超然台”。

收到苏辙的书信，苏轼迅速回复道：亲爱的子由啊，你所取的“超然台”，太贴我的心了！天下的事物都有可观赏的地方，都有让人快乐的地方。雄伟瑰丽的景观，当然让人愉悦，而平凡简朴的景观，也一样能使人快乐。酒糟、薄酒，饮之可以使人陶醉，而水果蔬菜，食之也一样足以充饥。这样想来，哪里都可以找到快乐，真是无往而不乐啊！我想，人们总是喜欢追求幸福而远离灾祸，是因为幸福使人欢乐，而灾祸却使人悲伤。那么问题也来了，人的欲望无穷尽，而能填欲壑的东西却终究是有限的。如果竟日纠缠于美丑和取舍，那么这世上能使人快活的东西就将越来越少，令人悲哀的事则会越来越多！如此一来就事与愿违，本来是求福的，却求来了祸。究其根由，还是因为被外物所蒙蔽啊！

对于苏辙的感叹“惟所往而乐易兮，此其所以为超然者邪？ ”，苏轼十分赞同：超然，即游心于物外，如同庄子所说，让一颗长满杂草的心得到疏通和清洗，才能见到前所未有的通透和光明，见到见所未见的美和善。

苏轼所筑就的超然台，就其深远影响而言，完全可以和因陈子昂登临而名扬天下的幽州古台相提并论，堪称唐宋时期最为著名的两大诗意景观。超然台已超越时间和空间的限制，成为北宋之后中国诗人及士大夫的精神高地。

诸城诗人臧克家深情回忆过儿时印象中的超然台：

记得在“高小”读书的那几年，每当假期、闲日，便与二三同学悠然散步，登上“超然台”去览胜。“台”在城东北角，走近时，“超然台”三个石刻大字便在高处炫耀。据说原系东坡亲笔题记，后来被调换了。但就字迹看来，还是东坡风味的。回环拾级而上，并不觉得它高。仿佛是一个不大的三合小院，傲然而又安适地坐落在城头上。我们没有东坡的心胸眼界，看不到北边一百多里外的潍水，更想不到“淮阴之功”；东向远视，群山云罩，不知道哪儿是卢敖隐居的“卢山”所在；西望茫茫，哪儿是穆陵关？ 两千年前“师尚父、齐桓公”的历史故事，我们同样也很茫然。记得东屋是主房，有东坡的高大塑像，白面，长须一把，形象潇洒，蔼然可亲。“台”曰“超然”，是子由命名。知兄莫若弟。何况哥俩手足之情极厚，相知甚深，又同时是文章高手，驰名当世如双峰并峙。子由想来，对于东坡，这个名字是最适当的，是他精神的写照，“超然”的，不是这土台子，而是东坡他本人。

超然台筑成的第二年，熙宁九年中秋，苏轼和同僚携酒肴登上超然台。在众人沉沉醉去之后，空旷的台上，独醒的苏轼尤显得格外孤独。席地坐下，秋夜的花岗岩石板，将一种透骨的凉意，沿着双腿传递到腰部、脊柱、脑部，并迅速扩散到周身，苏轼不由得打了一个寒战。触电一般，他猛地站了起来，就在这一瞬间，苏轼被打开了，身心一片通透。超然台也打开了，变成一座没有边界没有始终的灵台，时间消失了，空间消融了，连他最牵挂的弟弟苏辙，也显得愈加遥不可及。

超然台上，浩大的月色之中，似乎只剩下苏轼一个人。

世界安静了，所有的烦恼或喜悦，都被洗净。

巨大的寂静之中，包裹着苏轼的明月，密州的明月，超然台上的明月，如同透明的水波，将苏轼的身心轻轻托举起来，托举到高不可及的地方。苏轼高擎酒杯，振臂欲飞：密州的明月啊，你究竟何时出现？ 我知道，远在人类出现以前，你就早已高挂青空！超然台上的中秋明月啊，只有你才是最直抵人心、最接天地之气、最气象万千的神明，只有你才是才华横溢永不枯竭的诗人，只有你才是我永远的亲人！我啊，我要为你这轮东方的明月，照进一段苏轼的光芒！

不知何时，苍凉的密州猫腔响了起来，带着一种原始的野性之美。

起初是苏轼一个人朗诵，接着像是苏轼与苏辙两个人的合诵，后来便是一群透明的天才诗人的同声齐诵——有男声，有女声，有老人的声音，有儿童的声音，甚至还听得见外国人的声音……不朽的明光，越过密州的山山水水，照耀着古今中外。

明月几时有？ 把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？ 我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。

转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？ 人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

苏轼昂首天外，好像要把天宇看穿一般：啊，苍天在上，明月在心，我真的摸到了超然的灵魂！超然，就是无限地打开自己，无限地接纳世界之后获得的丰盛、宁静和空明。原来，明月也是可以灌顶的啊！沉浸于神性的月光，万物变得羽毛一样轻盈无比，超脱一切束缚，成为无羁的自由精灵。

天上的明月有圆有缺，苏轼内心的明月却始终朗照。从此以后，他将无惧任何人生艰辛难，无畏任何暴雨狂风。我们的诗人已拥有了一颗超然之心，它晶莹剔透、无坚不摧，它是密州大地和苍穹赐予诗人的无上珍宝。

德国哲学家海德格尔说，就像月亮一样，生命也一定有着对我们转过头去的一面，但这一面并不是生命的对立面，而是向着光满的完成，向着丰盈的完成，向着真实、完整的存在之领域的完成。

一代大诗人，一代悲剧性政治家，一个真正完美的大写的人——苏轼，终于在密州超然台上，在中秋怀念的月光中，用超然之心，打开，接纳，超越，谱写出属于自己，也属于世界的明月之诗，光辉礼赞。