适口者珍

◎ 草 予

开门七件事，柴米油盐酱醋茶，说白了，其实也是一件事：吃。吃是天，是日复一日的开门第一要务。

“吃”字失了口是“乞”，人没了一口吃，就成了乞人。衣食住行样样贴肉贴肤，唯独缺吃是乞。乞求、乞援、乞怜，从乞而生的卑微，已经与吃无关，却好像还看得见一副饥饿的目光。

敝乡嗜咸，夏腌豇豆冬腌肉，咸是半壁江山。一碗白粥稀薄，几粒豇豆咸辣，无须再就其他，一淡一咸简洁至极，就图吃个清欢。夏日早晚，家家都喜这样的吃法。至于冬日腌货，更是鸡鸭鱼肉无不可腌。吃的时候，切块削片放锅蒸熟即可，连一把葱花也可有可无，吃得毫不啰唆。有时，也被拿来配菜，同样不会至繁至细，三两片入菜入汤，只负责提香增味。

每每想起这些，总会被吾乡的纯朴打动。人是简单的，日子是简单的，连在吃上，也不知道该怎么花哨。

深冬腊月，南下的友人初到敝乡，眼见一路家家户户门前窗台晾着挂挂咸货，风里来烟里去，大惊失色：这怎么能吃呀！隔俗如隔山，解释不得，解释不清。

在吃上，比吃得好更难得的是吃得惯。惯，即是适口者珍。

酸甜苦辣是客观，好不好吃却是主观，有人来问美食，摆好姿态等着听君一席话。其实不过是揣着答案找答案，与来人一脸茫然，请教十字路口该何去何往是一样的。来找答案不假，却是要找那个与他心中重合的答案。

所谓美食，适口为美：无辣不欢者，以辣为美；嗜甜爱酸者，以酸甜为美。

也有偶然，天冷时贪口热，天热时图口凉，某时某刻，人会突然想念某种味道。一到秋冬，深夜溜到外面，在腾腾热气中吃尽一碗馄饨，顿觉人间值得。即便店前长队逶迤，一番等熬也在所不惜。怀念家乡味道时，恰被发小邀至家中，故人故味，只觉人生最大幸福不过如此。求仁得仁，便是至高美味了。

某种意义上来说，层层叠叠的讲究，仰仗的是“闲”生活，饮食背后，是生活的节奏。自己行文写字，对吃也是从简从速，几叶青菜煮熟，淋油撒盐，便是一顿。有时三餐并作两餐，猛吃海塞一通，不让文思被一顿饭裁作两截。闲人繁餐，忙人简食，也是适口者珍。

美食万千，全天下、满世界地去吃，让人反复想念的，好像并不太多，如同相识三千，至交不过一二。食物都有两番滋味，一番在舌尖，一番在心头。美食，美在因情而美，所以故乡的味道最美，家的味道最珍贵。家思，乡愁，都是从食物里长出来的。