书法，在比较中索解（节选）

□ 沈 鹏

我国传统艺术崇尚“言有尽而意无穷”。傅毅《舞赋》：“歌以咏言，舞以尽意。”舞比歌相对而言是“尽意”了。可是再往下看：“修仪操以显志兮，驰思乎杳冥。”显然“尽意”又是相对的，“驰思乎杳冥”才是高境界。舞蹈与别的艺术一样，仍以“不尽意”为上乘。

沈鹏连续六届担任“国家图书奖”评委、副主委，图为沈鹏（前坐者）在评审现场

2002年9月，沈鹏在“首届中国书法兰亭奖颁奖大会”上讲话

2005年，沈鹏在全国政协会议上，谈中国书法的可持续发展问题

2006年4月，沈鹏（前排站立者）出席“沈鹏先生诗词研讨会”

沈鹏诗稿

以言志为特长的诗，重在抒情，抒情又贵乎“言有尽而意无穷”。“意”重于“言”，形象大于思维，是普遍规律。诗词的虚写比实写更可贵，“虚”不脱离“实”，但“实”如果没有了“虚”，诗词便不能超越较少字数的局限以扩大境界。人们熟知的像“曲终人不见，江上数峰青”（钱起），“明日巴陵道，秋山又几重”（李益），“但愿人长久，千里共婵娟”（苏轼），“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”（崔颢）……无不在实中求虚，以虚带实，以有限之言抒写无尽之意。

书法也十分讲究虚实相生。虚比实更可贵。蒋和谓：“大抵实处之妙，皆因虚处而生。”笪重光谓“匡廓之白，手布均齐；散乱之白，眼布匀称”，认为“眼”重于“手”，“散乱”高于“匡廓”，美学境界不在同一个起点上。在书法作品中，虚实境界与黑白分布有密切关系。书法少不了黑白，问题在善于分布，而黑白的分布不以“均齐”为美，“均齐”只能产生“状如算子”的效果。至于“匀称”，按笪重光的意思，当与“散乱”相称，“散乱”非一团乱麻，是统一中的变化。如此，各类书体中最有条件体现虚实相生者莫过于草字了。但虚实黑白的基本规律，在篆、隶、楷各体中也同样体现。王献之楷书《洛神赋十三行》，妙在空间布白的风神萧散，疏远淡泊，我们未尝不可以当草书看。而草书中之劣者，被讥为春蚓秋蛇，连绵游丝，收放无度，疏密失体……看来，对草书的批评正如对草书的赞扬一样多于其他各种书体。

虚实、黑白分布，由逐字逐行到整篇，整篇效果是最重要的。“言有尽而意无穷”，在书法则为“字有尽而意无穷”，以有限的空间给人无穷的联想，超出了作品的局限性。书法的联想还可以扩大到时间，读者设身处地想见书写者挥毫之际的轻重缓急，抑扬顿挫，空间分布与时间运行同步进行。有两句经典的名言：“诗言志”（《尚书》），“书，心画也”（《扬子法言》），古人用最精练的语言指明了诗与书的本质。扬雄在“书，心画也”前面有一段话：“弥纶天下之事，记久明远，著古昔之昏昏，传千里之态态者，莫如书。”此处的“书”显然指文字，后来者乐于将它包括书法，或者索性认定“书，心画也”的“书”即指书法，原因大概不但因为文字的工具作用一开始就与书法同时存在，所以“书”涵盖了书法；而以“心画”概括书法艺术，实在太精粹、太准确不过了。诗与书，一个言“志”，一个“心”画，在表达思想、意志、情感的根本点上，达到了一致。在诗为虚实者，在书法出于黑白分布。虚实不能没有黑白，但并非所有的黑白都能达到虚实相生的效果，虚实是一种美学境界，进入美学境界的黑白才是真正的黑白。

沈鹏 题林散之致高二适诗卷 纸本 2015年释文：适我之所适，之吾所欲之。二老砺文艺，双峰一扶持。得意洛下纸，问道山阴诗。识见人天合，肝胆义理齐。高山与流水，伯牙共子期。西窗秉烛夜，夜雨涨秋池。哲人其未远，斯文永在斯。吴为山君珍藏林散之致高二适诗十八首，事涉今古，情系八方，洋洋纚纚，目不暇给。二位前贤雅谊之真切今世尤稀。爰得五言七韵以志敬仰。乙未立夏，后学沈鹏于介居。钤印：沈鹏（白）介居主（朱）金铁烟云（朱）

沈鹏 《九一》诗 纸本 2022年释文：九九归于一，生年终有极。日月巡地天，万事周期率。功利弃敝屣，贪婪愧造物。宇宙囊心胸，良知脱胎骨。壬寅秋作《九一》诗。沈鹏。钤印：沈鹏（白）介居主（朱）春华秋实（朱）

沈鹏 忆秦娥·二零一五年九月三日纪念大典 纸本 2015年释文：忆秦娥·二零一五年九月三日纪念大典。长风激，碧天如洗雄鹰击。雄鹰击，彩虹飞画，啸呼鸣镝。河山重建光阴急，长龙方阵东方立。东方立，高翔白鸽，梦圆和璧。乙未，沈鹏词并书。钤印：沈鹏（白）春华秋实（朱）

再从诗、书深层寻找两者共同点，就该提到“节奏”了。诗的语句，以节奏为结构，在节奏中运动。常见的五字句、七字句，分为二/三、四/三，吟诵的时候按平仄、诗韵，发出和缓、急促的语音，五字句为二/二/一，七字句为二/二/二/一。朱光潜先生以“的当、嗤当、嗤当、晃”徽调中的锣，说明节奏与韵（见《诗论》第一章）。节奏是至关重要的，有了节奏，诗的形式才有生命。节奏的重要性不亚于平仄、音韵。有写得好的新诗，不讲平仄，不押韵，依靠节奏注入生气。

节奏之于自然界，于人本身，无所不在。节奏与和谐几乎是合而为一的美学概念。节奏营造和谐，和谐依靠节奏，但都不是单调一律。优美的节奏与真正意义上的和谐，所谓“和而不同”，包含着极其丰富的变化，由变化达到统一。书法艺术的美，也深藏在节奏之中。“一波”为什么要“三折”？“三折”就含有变化着的节奏。“波”说的是捺笔，其实书法的各种笔法包括一点、一画，都内含“三折”，“三”是常数，也无妨是变数，书法的一笔中可以有数不清的“折”。

书法作品由一笔开始就有节奏，由一笔到一字、一行、一篇，节奏在展开、丰富。长卷如怀素《自叙帖》，黄庭坚《廉颇蔺相如列传》……像时间中行进的交响乐，浩荡跌宕，前后呼应，高潮迭起，有极丰富的变化。书法家完全按照自己的美学观念，以书法自身的规律运行无阻。

书法与诗，最深层的美虽可以归到节奏，但书法家写诗却不与诗的节奏同步。这一点说起来有点儿“煞风景”，然而理论与实践证明为必然。我们从黄庭坚的《李白忆旧游诗》《花气熏人诗》《经伏波神祠诗》的书法艺术中不但不能找到与诗的内容的“一致性”，并且也不可能找到诗书节奏的“一致性”。诗的节奏与书法的节奏独立存在，各自发挥特有的美则合为完璧。鲁迅《从百草园到三味书屋》回忆他的启蒙老师寿镜吾吟诵诗文，有一段生动的描写：

“铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢～～金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬～～……”。我疑心这是极好的文章，因为读到这里，他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去。

“微笑着”“仰起”“摇着”“向后面拗过去”都是对诗的激赏，是对节奏感的体验。然而书法家对诗的激赏，并不直接将诗的节奏融进书法，书法节奏因书法自身特点形成。

照这么说，书法家多读点儿诗，或自己作诗，是不是有益于书法呢？好的书法肯定与诗意相通。海德格尔说过一切艺术品都具有诗的特点。一个优秀的作家、艺术家未必是诗人，但作品会含有诗意——诗的深邃的意境，丰富的情感，简练的语言，有韵律的节奏……一句话，诗的灵魂。在这个意义上，我们会说某个不写诗的作家堪称诗人。对书法家来说，也是一样的，书法家笔下的线条，一任自然，流露出来的情感、意境、黑白、节律，都与诗相通，与诗共鸣。我们不能要求书法家读了点儿诗便立即有益于书法创作，但是当书法家的阅读出以真诚的而不是漠然的，深情的而不是肤浅的，并且较好地理解诗的本质特征，那就肯定会对书法创作产生有益的影响。我们甚至可以说，越是无意于“直接”从诗里受益，越能获得更多的益处。因为诗的感人在于“言志”，诗的节奏、韵律从深层影响书法家的素质，所谓“潜移默化”。像“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”“时人不识余心乐，将谓偷闲学少年”，我们从中体悟人生，游乐人生，却不能获得知识。为了理解诗的背景，我们需要深入了解贺知章、程颐的经历以及他们写诗的时代。而要理解杜甫的“三吏三别”、《秋兴八首》，更要懂得历史，也不能不懂得诗里的典故。读诗不能不依仗知识，但归根结底诗给人的还是言志。叙事诗虽然要叙事，却仍旧是诗。

书法艺术同样不能给人知识。书法纯粹抛开知识内容。汉斯立克在《论音乐的美》一书中的著名论点“音乐的内容就是乐音的运动形式”，用来解释书法非常恰当。“乐音”作为音乐最基本的元素，在书法以“线”的形式出现，都从生活中提炼出来，规范化、美化。在音乐为乐音的运动，在书法则为线的运动。还是汉斯立克说的：“这些乐音的行列和形式除了它们本身之外别无其他内容。”

书法就这样以自身的特殊性进入艺术行列。书法是不是一种文化？当然是。但重要的是界定它在文化中的坐标，研究它以何等“身份”如何进入文化范畴。书法之所以成为文化现象，不是因为文字传达的内容。甲骨文的卜辞，使我们了解大量殷商历史；石鼓文，提供秦国君游猎的情况；每件魏晋墓碑，都诉说一段故实……人类文明的历史是有文字记载的历史，文字作为工具的作用是书法不可比拟的。但当我们研究书法的时候，必得把文字作为工具的功能放在一边，把书法当作一门独立的艺术，不然无法深入到本质。书法的历史，就其本质来说，应是书法风格的发展史，是由书法艺术纯粹性所决定的。

笼统地说书法属于文化，是容易的。书法在文化中的特殊地位，只因它是艺术，不然便失去了书法自身的存在。肯定这一点，对于我们确立书法发展、提高的方向，具有根本性的意义。

把书法艺术在文化中定位，肯定它的特殊性与一般性的关系，不因其特殊性而超越一般性，也不因强调其重要性而违反科学性。有一种说法值得商榷，即认为书法是“中国文化核心的核心”，我疑心这个命题的提出，很大程度上出自对书法的挚爱乃至偏爱。欣赏艺术不排除偏爱，各门艺术有特殊的爱好者。艺术的偏爱甚至促进艺术的多元与繁荣。然而我们不能在情感因素与科学论证之间画上等号。我重新阅读熊秉明先生的《书法和中国文化》，论证的出发点是“一个文化的核心是哲学”，然而“中国传统哲学家的终极目的不在于建造一个庞大精严的思想系统，而在于思维的省悟贯通之后，返回到实践生活之中”。熊先生把中西哲学的思维方式作了一个对比，从艺术与哲学的双向思考，说出通过书法可以“研究个人心理，了解个人的心灵”，“通过书法研究集体心理，了解民族性和文化精神”。熊先生有不少颖悟给人启发。使人不解的是，熊先生突然（恕我看来如此）超越许多中间环节，并且没有考虑到各门艺术都以其特殊性跻入广大的艺术之林，便提出了：

抽象思维落实到具体生活的第一境乃是书。如果哲学是“高处不胜寒”的峰顶，则书法是可以游憩流连的园地，所以可以说是文化核心的核心。

既然哲学是文化的“前提”，书法又是“文化核心的核心”，那么书法必然又推向了哲学的“核心”？要说书法内含哲学思想，哲学思想启示书法，当然不错，正如各门艺术都可以上推到哲学。在众多的艺术门类（特别是造型艺术）中，书法以它的抽象性，甚至可以给其他艺术更多的启发，林语堂在《中国人·艺术生活》中曾说过：“在我看来，书法代表了韵律和构造最为抽象的原则，它与绘画的关系，恰如纯数学与工程学或天文学的关系。欣赏中国书法，是全然不顾其字面含义的，人们仅仅欣赏它的线条和构造。”依我看，书法说到底是一门艺术，它并不因其特殊性而高于其他艺术或凌驾于其他艺术之上。在这一点上可能同哲学与其他学科的关系有类似。

书法依赖文字，文字为传播文明起着最重要的作用。在漫长的历史中，文字的书写与书法的传播从现象上看几乎是二而一的事情，会不会因为如此难分难解，我们产生错觉，把书法在文化中的位置夸张到不适当的地位呢？会不会因为我们情感上偏爱书法而忽略了理性思考呢？好在熊先生自己也曾怀疑他是否有“故作夸张”，我们的目的在按照事物本来面目探讨问题，使认识接近真理。

沈鹏 兔毫国事七言联 纸本 2023年释文：兔毫落墨三江水；国事开春八阵图。兔农历癸卯，公元二零二三年，沈鹏撰并书。钤印：沈鹏（白）介居主（朱）春华秋实（朱）

沈鹏 景山古槐 纸本 2015年释文：古槐毁去易新槐，随处移来随意栽。苦嘱后人常记取，乔装陈迹隐疑猜。欲云真假真痴绝，不识存亡存劫灰。今日新枝苍翠滴，槐花应记几回开！景山古槐三首之三。沈鹏。钤印：沈鹏（白）春华秋实（朱）馀（朱）