于漪：一辈子学做老师

94岁的于漪是无数中国教师心中的偶像。从教70年，开设了近2000节公开课，培养了三代特级教师，写下了400多万字的论文专著。2019年，她获得“人民教育家”这一共和国首次颁发的国家荣誉称号。

以生命来认识生命

1937年，日本侵略者长驱直入，于漪就读的小学被迫解散。最后一节音乐课上，老师教孩子们唱起《苏武牧羊》。于漪回忆，“老师教一句我们唱一句，教着教着老师就流泪了，这让我们好像一下子懂事了。”

经历了逃难之后，于漪辗转考到镇江中学。在这里，语文老师教授《陈情表》中“茕茕孑立”一词时，给她留下终生难忘的记忆：“我们老师说‘茕这个字下面不是一撇，是一竖。当时他在黑板上写了一个大大的‘茕字，让我们记得再穷脊梁骨也要硬，他教的是字形字音，给我们撒播的却是做人道理。”

大学毕業后，于漪如愿站上了三尺讲台，成为原上海第二师范学校的一名老师。她先是教历史，1959年改教语文。

于漪每晚9点以前工作，9点以后学习，两三年下来，把中学语文教师该具备的语法、修辞、逻辑知识、文史哲知识，该了解的中外名家名著过了一遍。她给自己立下规矩：不抄教学参考书，不吃别人嚼过的馍。哪怕是从家里到学校步行一刻钟才乘到车的路程，于漪也在更新、完善着教案。即将开始的这堂课，怎么开场、如何铺陈，每一个字词都打磨过很多遍。

一位青年教师曾随堂跟踪于漪3000多节语文课。对同一篇课文反复教授中，他竟从未听到过重复的讲授。对此，于漪表示：“课要上到学生心中，一定是你全身心投入，用生命歌唱，以生命来认识生命，以一棵树来摇动、撼动另外一棵树。你只有自己真正修为做人，你的言行才会给学生以感染。”

教育要育人

“教育不能只谈育分，不谈育人。”在于漪的坚持下，“工具性与人文性统一”被写入全国《语文课程标准》。

于漪曾教过一个女孩，她上课回答问题时讲话没有条理，下课跟同学玩的时候讲话却非常流畅。女孩每天从家到学校要走半个小时，于漪就给她布置了一项作业：你每天路上会碰到什么人，这个人跟别人有什么不一样；路旁若有花开，这个花跟白玉兰有什么不一样。训练了半年，女孩后来在作文比赛时竟获得了三等奖。于漪说，“教育就是把人的优美、人的潜能变成现实。果树都不一样，这是苹果，那是梨，都很美，人也如此。”

于漪的很多学生，毕业后也成为了人民教师。其中，1962年她所带的学生肖龙宝，至今都记得于老师买给自己的一个面包。

当时粮食困难，肖龙宝生病发高烧，对于漪说：“老师，我真想吃一个面包。”于漪当时一个月只有22斤粮票，她每天省下一顿饭，一个月下来，拿这些粮票买了一个面包。三十多年后，于漪因病住院，肖龙宝千里迢迢赶来探望老师，“我就是要来感谢您几十年前的一个面包，您让我懂得了什么叫爱学生，现在我也是老师了，我也会把自己的爱给到我所教的所有学生当中。”师道传承，让于漪感叹不已。

一辈子做教师

在高负荷工作的几十年里，胃溃疡、肝炎、心脏病都曾“光顾”过于漪，但她始终站在基础教育的第一线。退休后，她逐字逐句审阅了从小学到高中12个年级的上海语文教材和教参。

现在，已经93岁高龄的于漪每天还会坐在小桌前，写下对中国教育的看法和建议。她说，“把学生培养出来，就是老师的生命价值。老师不仅要有技能技巧，还要有宽广的胸怀，要有大爱，责任大如天。”

【速写文段】

于漪常常勉励青年教师，要成为新时代的“大先生”。“大就是人，人是顶天的，一横就是生了两个翅膀，拥抱祖国、拥抱世界，大先生就是要有这种情怀。”在于漪看来，教育从来就不是结果，而是生命展开的过程。而对于她自己，就像钉在三尺讲台上的一柱红烛，那些许微光，在生命中无限地延伸。

一个家庭里，上一辈人是下一辈人攀爬的梯子；对于一个民族，于漪这样的先生，又何尝不是下一代人向上的阶梯？

【适用话题】难忘的一堂课；致敬燃灯者；阶梯；爱的教育；你是我心中不灭的光……