神圣之犬

玄 武

一只吃素的猫

小迷糊来自居士友人处，它居然吃素，鱼都不吃。

昨晚它丢了。

它抓门，我觉得它意思是要出去，方便还是别的，就给它开了。这厮在沙盘上方便过一次，清理沙盘后它也不，憋着，在房里乱转乱叫，跳起来抓我的手。谁能天天给你换沙盘啊。

一开始还听见它在院里喵，后来叫它，也没音了。开着楼上楼下窗户，忙到夜里12 点，不见它归来。不到季节，不该是找女朋友去了吧？

少不得拿了强光手电去找。小区里高一声低一声喊，没回音。在栅栏边的悬壁照，心想它是不是溜下去到另一个小区了，那样可就麻烦。一壁之隔，但我绕到那个小区，来回微信计步数得过万。

忽然听得背后，有微弱的一声喵。

回头照，光中有双目炯炯，靠近了，它不躲，隔着铁栅栏，鼻息相闻，是它的毛色，是它。

我叫它名字，它喵，明白是它答应了，知道是叫它。但是它出不来。栅栏墙很高，我示意它爬上去，它望望栅栏，低头喵。它不敢，因为栅栏孔很大，它担心爪子陷进。

它试图钻栅栏孔。头出来了，身子几乎卡住，赶紧用力退。我多次发现，这小东西习惯后退，而不是向前挣。老虎是挣的。

栅栏内是个幼儿园，夜里静悄悄的，不知里面有没有人。臭蛋在这里上过半年。小迷糊为什么跑到幼儿园？

这是个谜，是我以后要写给儿子臭蛋的童话。

隔栅栏可见，幼儿园院里有棵树临墙，我的树，山楂，当年送给这家人，他们把房子卖掉，现在房被建成幼儿园了。树已蔚然，略低于房顶，我喊小迷糊爬树，意思爬树上墙跳下来。这次它好像没懂。

它钻幼儿园里的滑梯，爬筒，蹿上跳床，不亦乐乎。忽然它发现什么，柔若无骨的身体绷紧，唰地射了出去，在地上捕捉、跳，再捕捉。它展现一个训练有素的杀手娴熟的凶狠、爆发力、判断力、速度和致命一击。我默默看着，心中满是惊叹。

它追逐、捕杀的，可能是什么虫子？但很可能，它猎杀的，是我手中手电筒的光影。在幼儿园的小操场上，平素懒洋洋的小迷糊，在这午夜间摇身一变，意气风发。它把自己弄成一匹奔马。

这边出不来，我绕到幼儿园出口那边。仔细看，很绝望，严严实实，仍然没有它可以钻出来的口子。只有一个地方，但下面又是悬崖。我叫小迷糊，它跳上来看，嗅了嗅我的手，试图钻，然后，喵的一声，它又退回去了。它认为不安全。

就这样，一网之隔，伸手以触，面面相觑，却是无法。

小迷糊也在想办法，在里面走来走去。它跑到墙边望着什么，我手电照过去，是把椅子。它嗖一下跳了上去。再往上是高高的杂物，它又是一跃而上。它是要上临着杂物的房！离杂物一人高啊。我手电一晃，见它似乎身体的毛发、腿、尾巴，瞬间都向后一收……

再看已在房顶。呼啦啦的微响，似乎在它上房顶之后才发出来。

房顶又临着一堵石墙。它站在墙头，想往下跳，但又没把握，我鼓励它，喊它跳，它胆怯地冲着我望，喵。它试了几下，放弃了。我听到呼啦啦一阵响，过去隔着栅栏用手电照，它已在园里地面上了。

怎么办呢？

它返回我示意它出来的地方，再退。上房，再退。

第三次上房，它很快，像决心已定。几乎连贯不停顿，椅子、杂物、房顶、墙，都在借力一跃之间完成。在墙头它朝我的方向过来。我伸手接它，只能伸过一只手。这小东西，嗅嗅我指尖，退回去。它不信任。

我找来一根树干，搭在墙头。它爪子按一按来试结实不。终于，顺着树干斜坡走下来。却是一跃，掉进灌木丛里。

灌木很密，它出不来。只好拨开寻它，弄一头一脸灰，把它抱了出来。小东西很怯，它是害怕回去挨批评？

进大门时它的尖爪伸了出来，抓得我皮衣嗤嗤作响。它怕老虎。我快步进门，听见老虎拖链子追出来的声音。回头喊：“老虎回去，别叫！”老虎站住，不作声，脖子梗着。它不服气，也不敢反对。

今天早晨送臭蛋上幼儿园，臭蛋听我说听得呆了。他要让我把他带到昨天小迷糊爬出来的地方，棍子还在墙上歪斜着。他说，爸爸，这个故事太好听了，比书上的好，最好听。你写下来给我弄成书好不好？我怕我记不住给忘了。

此时小迷糊在抓我的脚。它报复性很强。我累了，跟它玩，假装用拖鞋踩它，停留在它头上方。一会儿它必跑来，作势咬一下拖鞋就跑。我的脚能感觉到它牙齿轻咬、倏尔收回的力道。它很会拿捏分寸。

程咬金

以前喂着的流浪猫玄黄，已不见半年。是母猫，以我院为穴。它是会走上前来，蹭我裤腿的。开门却只蹲在门前地垫上，再不肯进。于是把食物放它跟前，它吃饱离开，剩下的食物，也不叼走。它不像人类有储物习惯，也不像犬科动物，叼走埋起来。

一般叫它老黄。臭蛋确定，老黄在附近另一小区，确定是它。

老黄在时，有一阵很胖，肚皮垂到地面上。后来才知它是怀了孩子，也不知生在哪里，大概率是在旁边一个车库外堆杂物的缝隙。小猫稍大，我不知的一日，老黄就毅然消失，再不曾来过我这里。它干脆远离了我所在的小区。

特意去了解猫的习性，母猫是等小猫长大，就决然离开，去另寻场所的。有可能我被老黄视作好人，它认为它的孩子，我自会喂食，于是把我送给它的孩子。

前天见一视频，救助一只后身瘫痪的流浪猫，到它终于能站立。不知什么机构做的事，用了几个月时间。我没有那么好的心，也没有那么多时间。于猫，两两相安可以，太亲近我不舒服。另外认为，人的伴侣动物，至少是不可以杀来吃肉的，也就是猫狗。

那么奴役动物，又如何说？比如牛马，比如驴。鞭打它们干一辈子苦活，老了杀掉，剥皮吃肉。当然，多半是自己不忍心杀，卖掉让别人动手。人适可而止的恻隐之心，仅限于这点所谓“不近庖厨”的虚伪。这是不对的事。

然而我也不认同所谓杀生不仁。在山野常遇野猫，几乎无人的大山林也有野猫，看色泽，能够确定是家猫走野。它在林子里捕捉那么大的野鸡吃，与黄鼠狼搏斗或者交友。我亲眼见过一只野猫与一只黄鼠狼相亲相爱，一起游戏玩耍，像人类相遇握手那样，抬起前爪问候致意。有许多次，确定并非它们的偶然行为。也见过一只误中什么人下架子打死的野猫，提一下，超过十斤了，还热乎，软着，按一下，周身肌肉瓷实得石头一般。

动物之间的杀戮循环，看似理所应当，是造物的设计，像个体生命必须死去一样不可避免。吉川幸次郎去精神病医院拜访裸裎的诗人庞德，问他：“我们东方人很容易认为自然是最高的秩序，是人类伦理的典型，是美的典型。但你们西方人……”

这是没有答案的请教。愚蠢的人把精力消耗在人事争斗上，为从中得利而以聪明人自许，或以损害到他人而沾沾自喜。他们是目盲心塞者，不会思考自然伦理这样的问题，也不能真实获得自然之乐。一朵花他们也只能看到表象，抓住表象，领略不到真正的美和自然精神。他们是被自然之神下了诅咒的人。

我也反对阉割动物，变成猫太监或狗太监。包括人在内的动物的这点快乐，是造物所赐，以安慰苦苦煎熬的众生。不愿意发生在自己身上的事，缘何用在伴侣动物上，还声称爱它们？我不能接受这样。然而若它们越生越多，又当如何？这是困扰我的悖论。我自己是断然不肯做阉割动物的事。

还有动物保护的事。像野鸡，显然越来越多，几乎成灾。野鸡在田里搯刚种下的玉米种子吃，或挖长出来的玉米，吃掉根旁边的小玉米粒。如果园，樱桃成熟时如果不管，一上午一棵树基本能全部报销，非常惊人。灰喜鹊为害最烈。

野生动物与人的冲突，一直不能够很好地解决。从前的农人，是把树顶不容易摘的果子，特意留给鸟儿吃的，鸟儿吃果子，捉害虫，遗粪给树，是很好的慈悲心和自然循环。但如果把一树一树的果子给鸟儿祸害，不是人能情愿的。

玄黄之子有两只出现在我的院里。一直喂食，不久只剩一只，尾尖断掉的那只不见了，不知是死掉还是去了哪里。所剩这只，很快掌握了我的作息，夜里准时出现，高一声低一声叫唤，有时变成不耐烦的催促，要吃的。于是端了猫粮和肉给它。它吃猫粮不多，也就一小把，吃肉却是骇人，想不到那么小的一只猫，吃下的肉能抵它身体一半的重量。不是偶然，是常如此。房门开时，它就走进来卧在地板上，但不靠近。我一起身，它转身就往外跑，在门口等。一直不能熟。有时手递给它，它用爪子打。这样很容易受伤，有点讨厌。

一日黄昏，臭蛋喊叫，来了只小黑猫。我忙着写个东西，也没在意。晚饭时臭蛋说，小黑猫不见了。后来才想到臭蛋当时失落沮丧的样子，吃饭也心不在焉。第二天夜里听到猫叫，是小奶猫找不到妈妈那样凄惨的叫声。循声而去，在车库边缝隙的杂物里找到它。揪住它脖颈的皮拎回来，担心它乱挠，却原来猫科动物颈后的皮是其僵止穴的说法是真的，一抓住它的颈后皮，它立刻不动，四爪皆缩，垂头耷尾。我想即便是小老虎也当如此。

手掌大的奶猫，在野外不能活，只得先养起来。

臭蛋撅着屁股，兴奋地帮我弄这弄那。他干吗那么兴奋？

仔细盘问，他才说猫是他拿回来的，说有个老爷爷送给他。他怕家里不让养，所以不说，只说有个小黑猫蹿到家里来了。而且，他一放下，猫就钻得不见，再找不着。

臭蛋这小家伙心思越来越深，许多事能放得住在心里，让人头疼。耐心告诉他不可以这样，而且因为他的隐瞒和失误，差点害死这小猫，它一天半都没吃东西了。这是不对的事。

小黑猫养起来，也吃，也拉，也叫，说明正常。晚上彻夜叫却是让人难忍，后来发现，它是源于情感饥渴，需要亲近。伸手过去，它就用头蹭手指，还用爪子把手指抱住。我没法拒绝它，只好先如此了。

这几天渐熟，算家里多了一个新成员。老黄那个孩子仍在院里，它明显有泄气的样子，仿佛感触到自己地位下降，我有点内疚，喂还是如常喂着。小黑猫稍大些，我也打算放院子里自由活动，于它于我皆好，自由是第一位的。

与臭蛋商量给猫起名字。我说，这么黑这么愣头愣脑，叫它程咬金吧。臭蛋跳起来瞪眼，说，半路杀出个程咬金？不行不行，太难听了。

这一代孩子不读《说唐》，我也不推荐他读，没想到他知道程咬金，哈哈。那么换名字。我以前还赞美皇帝的时候羡慕唐朝，李世民有一支三千人的骑兵军，其动如风，侵略如火，靠它纵横天下。李靖灭突厥一仗仅靠六千骑兵，我估计这支骑兵军尽在其中。骑兵军名曰玄甲军，那么小黑猫正名叫玄甲吧。小名臭蛋所起，叫黑豆，绰号程咬金。就这么办。

神圣之犬

再一次谈到我疼爱的犬。汉语中有极多贬低狗的词汇，它们不是缘于动物学的认知，而是出自主观上的臆断，只是人对所认知的社会的折射，仇恨、刺耳的讥嘲，有扭曲的社会心理——奴才嘲笑和惩罚奴才时比主人还要恶毒。这些词几乎是反自然的。因反自然而不再进步，一直滞留在陈旧的时空里。

纵然如此，历史上的国人，对犬还是有好感的。中国阴森的地府中没有犬守门，一个老太太坐在桥边了事。来者喝碗汤，前尘往事便彻底断送。

古中国的犬与神迹有关。第一位犬神盘瓠，成为某部族的祖先。笔者曾以不分行诗体演绎了作品，成为《东方故事》中的一个长章。

屈子《天问》中，犬守护天上九宫阊阖。天界是人间的反照，那么先秦时的王宫，也是养犬的了。人们相信犬可以升天，比如白犬便是仙术的象征，而天狗可以堕地，引发兵祸。犬拒入地狱，是人魂魄的守护者。当人衰竭，犬可以望见灵魂离去，它发出类似于人拼命憋着的哭泣声。据说妖物作祟时，以黑狗之血泼之，妖物便显出原形不得变化逃遁。有一个词需要写下：“刍狗。”就是草扎成的犬。此物用作祭祀。当然，也有陶犬。

《礼记》说大者为犬，小者为狗。长嘴与短嘴，又有不同的名称。《诗经》：“舒而脱脱兮，无感我佩兮，无使尨也吠。”尨是多毛的犬。古汉语中犬有很多名字，随着物种的消亡，那些字绝大多数成了尸体，不再被提及，不再被使用，不再能够发出声音。

中国驯化猫很晚。先秦时人们用犬来捕鼠。一直到唐，猫才渐渐普及。一般认为猫来源于西方，猫最早的名称便是波斯猫。这似乎是一个隐喻：古来人们苦于硕鼠，但本土无法对付，要根治满国硕鼠之贪，最终怕还是需要西方事物。

先秦时的犬，天下最有名的，是韩国的韩卢，宋国的宋鹊。这两种犬我们已经不能知道它们的样子，只能望文生义，臆想其稀薄之影。獒非中原之物，来自西戎，但不能确定，是否是现今藏獒那样的形象。传说成吉思汗设有一支獒部队，西征时以獒清理敌人尸体。然而非犬之过。独裁者齐奥塞斯库为爱犬拉不拉多授军衔，百般恩宠。齐氏死于非命，然而亦非犬之过。我独怜那只犬的命运，不知后来如何。

西汉至清，朝廷皆设有专门管理猎鹰与猎犬的部门。文士与犬多有渊源。司马相如得力于汉武帝时狗监杨得意的举荐。古中国多有爱犬的文士。陆机豢犬名黄耳，据说曾千里为他投寄书信。陶渊明家是一定养犬的。杜甫家也养犬，犬识旧主，杜甫多年后归还家乡，家里的狗扑上去，钻进他衣服里不肯出来。

诗人李煜热爱偷情，我想他会厌恶夜晚犬的吠叫。据说南唐将灭前数年，在升元殿基下掘得一石，上有诗句，句句如同隐语，之后一一应验。其中写到犬：

莫问江南事，江南事可凭。

抱鸡升宝位，跨犬出金陵。

子建司南位，安仁秉夜灯。

东邻娇小女，骑虎渡河冰。

“左牵黄，右擎苍。”苏轼的黄犬，大抵是官署之物。但他流迁海南时养过一只名叫乌觜的狗，性驯而猛，善于游泳。苏轼说它是海獒，北归时也带了它。

犬以其忠直，有高于人类的神圣品质，为人类所敬。笔者爱犬。小时，六岁，曾有一段被过继的经历。熟悉的场景，家人，玩伴，全没有了，只有一条小黄狗昼夜陪伴我。它后来在火车站被人偷走了。“我养过很多狗。有可能，只是为了寻回童年时那一条。”

我养过一只叫大头的罗威纳犬，还是走丢了。它可能是人间最像我的狗，所以我大概这一世，都会觉得它是最好的。它见多识广，我野营，回老家，都少不了它。许多点滴快乐与烦恼，都少不了它。

到现在我能说我常去找它。夜里两三点，经常就悄悄出门开车，四周围去转，在每个小区熄了车，静听有没有它的叫声。我听得出，没什么道理，就是听得出。但没有。或大叫它名字，还是没有。多少小区门口，都有我扔掉的烟蒂。或夏或冬，不过三年。

至今日，每看到罗威纳犬，我都下意识盯着看一下是不是它。不是。它看我一眼，眼神我已知不是。没什么道理，我就是认得出来。

偶或，觥筹交错间，或是别的什么场合，突然就想大头。四姑父在我处住，治病。他在院里，突然张嘴，啊啊地叫，我听见，出来，他仍在啊啊，我看见他张着嘴往门外看，不答我话。

门外，大头听见什么动静，拖直了链子，前腿站起来。它站着，伸长脖子往远看。它站着远眺两三分钟，四姑父啊了两三分钟。

四姑父死五年了。大头丟了三年半。这一画面，总不可预期地，突然涌现眼前。

人生哪里有什么故事性。始终不能忘的，永远是意象，是残破画面。四姑父病得很瘦，张着嘴，眼窝深陷；大头前腿收回，后两腿站着，昂头远窥，目光灼灼。

呜呼，大头一去不归，没有了。

爱狗懂狗的人，狗狗们知道你的善意。你内心喜悦，松弛，狗狗比人能更快明了你的心意和情绪。物我两两不设防，交流便无障碍。

去年在元阳梯田，一只陌生的、第一次见到只几分钟的狗，跟我那么亲昵，一同的作家朋友们都呆了。它当时翻肚皮——那是狗狗全然无戒备、完全信任的肢体语言。

我有次在银川一处路边休息时，见到笼子里一只金黄色巨大藏獒，体量骇人，目测肩高足有一米。我从未见过那么大的獒，后来也未见过。走近笼子，观察一阵，我认定它还没被笼子关疯——主人说它还是小狗时就一直关在笼子里。它那么渴望地望着我，那是寂寞求安慰的意思。如果你够懂，便知道一只巨兽那样的神情是多么让人心里难过。我伸手进笼逗它玩，它很开心，温顺，笨拙地晃头——它忽然猛地站起来咆哮！

我瞬间吓得坐在地上了，原本是蹲着。抬头，它怒视的是前方。它不是针对我。扭头，不远处有人朝笼子走过来。它是朝那个陌生人怒吼。我这才顾得上擦它喷我一脸的唾沫星子。我吼它：“你干吗？”它不叫了，垂一下头，眼睛那么看我，像是不好意思。

又想起某年初夏，和杨新雨老师在西湖小住。在白乐桥村见到一只品种优良、体型高大、乌黑发亮的罗威纳犬，未断尾，非常威武雄壮。半个月时间，我们每天黄昏晚饭后散步，都去看它。我很快可以摸它的头、脖子、脖颈下面。它很享受。

我现在养一只叫老虎的加纳利犬，百余斤重。它五个月大时，我从犬类几乎必死的犬瘟热中奋力将它救活，几乎一个月时间着衣而卧。它像我的家人——不，它就是家人。它陪我三个年头了，今年是它的年，它将继续和我度过这个狗年月。它是守护之神的化身，守护室内的烛光，也守护着我心中柔软、温和的部分。有时候我感觉到奇异的交融，那是我与老虎的生命和记忆，在彼此身上的延伸。我通过它，了解到许多以往我不能知的自然之秘，自然之美。

拥有一只犬的幸福和快乐，却是人间至美。人的一生能够拥有的狗年，充其量不过七八个而已，最多不会超过十个。