金丝虫

一

今年夏天，公司终于开始裁员。零售店铺锐减。新产品停止开发，存货被翻出来进行一轮轮大甩卖。为销售业绩锦上添花的市场部难逃此劫，短短两个月，原本三十人的团队队员被砍了一大半。我与共同受难的同事一起吃散伙饭，约在一家可以抽水烟的中东酒馆里。有几个位高权重的阿姐也被炒了鱿鱼，摇着猩红的“血腥玛丽”，將玻璃酒杯撞得叮当响，伶仃手指上攀附着造型诡异的戒指，硕大珠宝好似璀璨血吸虫，与其主人互相依存。有人提议一起去公司大楼底下静坐示威。“拒绝被失业”——她们商量起口号，并仰头清空一排龙舌兰。而我却窝在铺满阿拉伯式花纹的沙发里，安静地享受水中尼古丁，暗自将眼前的一切归为离职前的狂欢。收到遣散费的时候，我甚至有点窃喜。这一回，当老家亲戚问起我为何人将三十岁还没份工作时，我可以坦承，这一切都是经济萧条所导致的必然结果。而我也可以心安理得地利用这段时间，写完我的小说。

无须通勤以后，我退掉了离公司只有一站地、月值八千元、占地十平方米的房间，收拾了所有衣物，鸡零狗碎，竟也装了三个蛇皮袋、两个纸箱。临搬家前，网约车司机见我东西太多，嫌我原本谈好的服务费低了，好说歹说，最终也只答应帮我搬其中三个蛇皮袋。我只好舍了最沉的那两箱子，一箱装的全是书，一半是我买的，一半是五湖四海的写作朋友寄过来的、他们自己出版的书籍。另一箱则是我囤的生活用品，大瓶的沐浴露，以及前公司用不完的小样，面膜、香水、卸妆水、护肤乳等等。我把它们留给了我的室友，一个从亚美尼亚来这里做东亚研究的女孩。“太甘写你了（太感谢你了）。”她用不太标准的中文跟我道谢，“主你一方风身（祝你一帆风顺）。”

车子并没有像我想象的那样在公路上驰骋，让我可以在窗边看着逝去的风景，为即将开启的无业暑假高歌。在这炎热繁忙的周一早高峰，我在倾斜入侵的日晒下，浸泡在司机手机不断响起的语音信息中，备感烦闷，直到四周高低起伏的大厦逐渐消散，车子进入跨海大桥，心情才舒畅起来。

我新租的房子在美涯湾，一个远离市区的人工小岛。填海而成的陆地上，长出一片高档公寓。一扇扇落地玻璃窗宛如透明天梯，将精致梦想送往青蓝天空，并让窗户的主人获得等价的海景观望权。这一片大型的海滨社区名为“美涯花园”，自带超市、商场、儿童乐园、水上世界。怒放的大叶紫薇好似华服，覆盖住该社区的钢铁围栏，浪漫地将其与渔村隔离出来。

渔村口有一株棕榈树，树干上挂着一个海蓝铁牌，上面刻着砖红大字“美涯村”。不知是谁丢了一盒雪糕在树下，一窝蚂蚁正围着那兜斑斓的甜蜜打转。密密麻麻的黑色斑点里，一抹刺眼的金光吸引了我，我仔细一瞧，竟见到一只仿佛受到辐射而被放大了三倍的甲虫，棕黑色的身子上生着不规则的金亮斑点，好似一粒粒被热油灼伤的烙印，本应敏感的触须此刻仿佛生了锈的铁丝，在蚁群的旋涡中心一动不动。

“小椰——”我听到有人唤我的名字，寻着声音望去，是夏屿。她见我从车上下来，便小跑着迎我。

她还是如我记忆中那般健硕，穿着牛仔背带短裤，露出古铜色四肢，头发高高盘起，碎发划过圆鼓鼓的脸盘。阳光下，我依然能清晰望见她布满脸颊的痘印，圆眼睛好似扫过月球的流星，又大又亮。

当我回头确认车子后备厢没有遗漏的行李后，又下意识地看了眼那棵树下的大虫——原来是我刚才眼花了，那手掌大的东西并不是什么虫子，而是一只用来吓人的塑料玩具，被贴满了金色水钻。

“吃了没？”夏屿一边帮我扛箱子，一边跟我说，“我准备了饭菜，你要是饿了就可以跟我一起。这岛上的餐厅都是骗游客的，贵得要死。”

渔村曾经是这座小岛上唯一的人类聚集地。渔船泊在浅滩，两三排铁皮屋在岛屿的高处零星分布。后来整座小岛被地产商收购，填海扩大了陆地面积，五彩石砖取代了原始山路。每户渔民都分得一幢三层楼的小屋，积木似的陈列在山坡旁，成了游客时不时来拍照打卡的景观。渔民们逐渐忘记祖辈赖以生存的大海，靠着租金将后代送去远方——这是夏屿的房东讲给她听的故事。房东的小屋在整条街末尾处。为了分租方便，小屋的每一层楼都被隔成独立空间，配备带锁的铁门。由于一楼过于潮湿，便不再住人，里面堆放着房东自家杂物。二楼曾是房东一家的客厅，如今成了夏屿独自的活动空间。门一打开，一团云就飞过来，低眼一瞧，是一只白汪汪的松鼠犬。它兴奋地狂甩尾巴，并不断在我腿边站起，左眼黑溜溜地盯着我，却不知为何少了右眼，只有白色绒毛兀自生长在眉骨下。

“你别害怕，它每次见到陌生人都自来熟，可会撒娇了。”夏屿一边把我的箱子往屋子里拖，一边跟我介绍。

我倒是挺想抱抱它，可惜腾不出手，一身臭汗，也不想脏了它。听夏屿说，这狗叫白白，是一只没人要的独眼狗。她做义工的时候给领养回来了。

夏屿先陪我把行李拖到三楼，那是独立的两居室，公共空间里有沙发、餐桌、储物柜等家私。两个卧室并排在一起，我租了其中较大的那间。淡紫色的墙壁上贴着几幅打印出来的画，朦胧晨雾、迷离湖泊，大块淡雅色彩被晕染在一起。

“哎，不好意思，忘记撕掉了……这些画都是上一个住户留下来的，是个西班牙的女孩……”

夏屿说着就打算伸手把那些画给清除，但被我阻止了。

卧室有一扇老式方窗，安全铁栏在玻璃外叉了个十字。窗户对着山坡，一片绿甚是清凉。蝉鸣在我推开窗的瞬间倾洒进来，我把头伸出窗探了探，可以看到楼下的街景：几个年轻人背着冲浪板追跑而过；一辆黑色车沉默地靠在路边；一对外国夫妻穿着泳衣，裹着浴巾，手里拎着一挂冰啤酒，向着美涯花园走去；还有一个裹着头巾的老太太，就坐在山坡前，摊开一张渔网，看着阳光将网上的小鱼晒干。

“别开窗，小心被虫子咬死。”夏屿替我把窗户关上，并按下窗机空调开关，老旧的机体发出巨大的轰鸣，大约十分钟后才逐渐恢复平静。

“这里虫子很多吗？”我又忽然想起村口的蚁群，以及那只奇怪的虫状物。

“这里生态环境好，别说虫了，还有野猪、牛、猴子……但租金也便宜。”

夏屿说着就已经下楼去了，她要给我张罗午餐。

由于这层楼暂时只有我一个租客，夏屿允许我把行李堆放在公共空间。接下来的日子里，我将一人独享整个两居室，而我要支付的房租只有过去的一半。

我迅速冲了个凉，把常用的衣物从箱子里翻出来，塞到卧室的衣柜里，然后又循例给我妈回微信，汇报说自己今天的工作很顺利，准备跟同事去吃午饭。

等我再下楼时，夏屿已经把饭菜端上桌了：一盘粉蒸排骨、一份剁椒鱼头、三对金黄酥脆的滑虾鸡翅，还有一客南瓜海鲜盅。

“喜欢吃就多吃，别客气。”夏屿说。

“我的妈呀。我真没看出来，你手艺这么好呢！”我惊讶。

“没有啦，这其实是我爸昨晚就做好的。”

“哦？你爸也来这边工作了吗？”

夏屿没有接话，她正在盛饭，瓷碗碰撞发出叮当的脆响。白白则兴奋地围着她脚边打转。我忽然意识到自己好像问多了，如果没记错的话，夏屿父母很早就离婚了。她爸妈后来都没有管她，各自分开去生活，而她是跟着爷爷奶奶长大的。

等夏屿在餐桌边坐下，我转移话题：

“你是哪一年去了澳大利亚来着？”

“就是大学毕业的第二年。”

“工作假期好玩儿吗？”

“其实也没怎么玩儿，去不同的地方打工，酒店啦、餐厅啦、農场啦。反正眼睛一睁就是搞钱。倒是认识了蛮多人，各种各样的。这个房东也是我在澳大利亚认识的。”

“怎么又回来了呢？我感觉你还可以继续申请别的国家的工作假期。”

“我不是认识了麦克嘛，就是我那个前男友。他把我给搞回来的。我回来之后就在他的工作室帮忙。后来我俩分了，我就租下这房子，然后做二房东。很多年轻人没闲钱外出旅行，就来这里度个假、打个卡，就当去地中海渔村了。然后还有些住不惯市区小公寓的老外，也很喜欢来这里短租。”

“房东一直没有发现？”

“她还在澳大利亚，现在回来也不方便。只要我不说，租客也不会说，毕竟都是一条船上的蚂蚱。对了，房租的话，你月付就好。”

“哦，好的。”我这才想起自己忘记转账了，赶紧拿出手机，要给她打钱。

“你方便给现金吗？”夏屿说。

“呃，我手头没有现金。那一会儿出去取点给你。不过你为什么要现金？哦，是不是这样不留记录，比较安全？”

夏屿忽然蹲下来，对着正在吃饭的白白拍手，白白很机灵地跑过来，躺在她腿边撒娇。

我感觉自己又多嘴了，不该过问人家这些灰色交易。

白白似乎也看出了我的尴尬，特地起身跑到我脚边，我顺势将它抱到怀中，逗它玩儿了好一阵子。

二

住在美涯村，我逐渐感受到什么是日落而息。

村子里几乎没有路灯。太阳一落山，窗外便陷入黑暗。去阳台晒衣服，能听到隔壁阳台上的邻居聊天，假如他们低头望见路过的熟人，还会隔空喊话拉家常。时不时，一阵轰隆划开浓黑的夜空，那是飞机从附近的机场起航。

我妈还是跟以前一样，每天问我吃得怎样、工作顺不顺利。我并没有告诉她，我已经被裁员了，以免她惊慌失措，再给我打一大笔钱来。

我给自己规定了一个期限，决心在这无业的夏天里写完一部小说，然后在九月投给出版社。但每当面对电脑，我又总觉得懒洋洋，想去海边走走、跟白白玩耍。以前工作的时候，总觉得垃圾工作填满了我的时间，但时间多了起来时，我又沉浸于虚度光阴。

“这是一种社会分工给你打下的烙印。你根深蒂固地觉得，劳动力一定要换取金钱，否则你的劳作就失去了意义。然而所谓的意义又是什么呢？是消费吗？是娱乐吗？是通过拥有某种商品而获得身份的认可吗？”柯青在视频里回应我的日常牢骚，他一本正经的模样总是令我觉得很搞笑。

不过他并没有觉出我的凝视，只是自顾自地说着脑子里储存的理论。从涂尔干的社会分工论，说到韦伯的“理性铁笼”。屏幕里的他戴着贴着胶布的金丝边圆眼镜，干燥蓬松的卷毛随意披散在肩头，络腮胡子像爬山虎一样在瘦削的下巴上蔓延开来。他每当沉浸于知识的演讲时，手指总是情不自禁地在空中划来划去。

“那你最近怎样呢？暑假有什么要做的？”我将柯青从“理性铁笼”给拉扯回来。

“哦，主要就是写论文。”柯青说。他的眼睛盯着键盘，似乎镜头里的自己会令他感到羞涩。

“还是关于什么悖论的那篇？”

“对。”

我挺喜欢听柯青跟我说一些我听不太明白的东西。例如什么连锁悖论、模态延展、五维主义。“曾经有一本书是专门研究这个世界上的洞的。”他这样跟我说。而我最喜欢的一则分享是叫作Experience Machine（体验机）的思想实验。

“假设有一台机器，可以让你感受一切你想要的生活，你只要睡进去，你的大脑就会体验这一切，从出生到死亡，其中种种细节。你想要怎样的人生，都可以体验到，但前提是，你的肉身不可以从机器里出来，你会睡进去吗？”

“什么样的体验都可以吗？”

“什么样的都可以。”

“那我写小说拿诺贝尔奖呢？”

“也可以。”

“那我写小说的构思过程呢？”

“也有。”

“那我谈恋爱呢？”

“想跟谁谈就跟谁谈。总之你想经历什么事件，想遇到什么人，想获得怎样的情绪，你都可以事先把资料输入这台机器，然后你只要躺进去，插上电，你的大脑就获得了所有的体验。”

“那大脑里的我会知道这只是一场体验吗？”

“你希望你知道吗？这都是可以设置的。”

“那我希望我不知道。这样会比较真实。”

“好的，那就不知道——那你会躺进去吗？”

这样的对话吸引着我与柯青的持续交往。我曾经一度担心他的生存。他仿佛除了这些奇奇怪怪的知识外，对这个世界一无所知。没有手机卡，不会网购，所有的衣物都是从二手市场捡回来的。我试过带他穿梭在时尚店铺，他却好似羊痫风发作一样，头痛欲裂，几乎要撞柱子，好在被保安给拦了下来。

“我这是商业过敏，”他跟我说，“就像有人吃芝麻就会死一样。我看到那些商店，那些华丽的橱窗，那些资本家设置的陷阱，就好像浑身被虫子给咬了一样，四肢疼痒，呼吸困难。”

我曾经因为喜欢听他说那些奇怪的内容而尝试跟他像情侣一样约会，但我没法儿接受他不出门就不洗澡、穿衣服不分正反、一头乱发从不梳理的习惯，最终只是把他当作一个奇怪的朋友。不过他怎样看待我，我就不知道了。

如今他在塞尔维亚的一所大学读研究型硕士，除了全额奖学金外，每个月还能得到一些生活费。

“现在我在攒钱。这里的人，几十万元就可以买到别墅，真的。”这是他在塞尔维亚给我发的第一封邮件。他写了很长的一封信，讲述他的同学、老师以及无须社交的学术生活。末尾他毫无来由地对我说，如果他攒够了钱，他希望能带我去那里生活，把我从资本主义的牢笼中解放出来，让我成为一个自由作家——他大概是这么个意思。

三

与夏屿同居了一阵后，我开始对她的生活感到好奇。她虽然说自己并不需要工作，但她每周都有那么三四天很忙，一大早就出门，晚上才回来。她回来时都会给我发信息，让我下楼跟她一起吃吃零食、聊聊天。有时她穿着一身印满油漆的工作服，上面写着“幸福新生部落”——那是个戒毒所，她告诉我，她最近在戒毒所里面做义工，给宿舍画壁画。有时她又会拖着几个大纸皮箱进屋，箱子上印满爱心图案，心形的右上角写着“安心保健”。她用小刀划开纸皮箱，从里面掏出一大瓶卸妆水给我。我问她是不是加盟了什么不同的生意。她说只是顺手帮朋友清货。但我依然怀疑她在跟我说谎，这些产品看起来就像传销货。然而过几天她又会忽然抱回一只三脚小猫，说是宠物救助站新来的小可怜，暂时还没有人领养，她就帮忙照顾几天。看着那只软糯的布偶猫咪趴在白白背上打瞌睡时，我很难将一个充满爱心的义务领养人与谎言结合起来。

“可见资本主义已经将你的心灵扭曲得厉害。”柯青如此评价我的猜疑。他说我长期做打工仔，跟同事为了一点点利益就钩心斗角，自然而然就养成了固定思维，觉得全世界所有人都是资本主义的囚徒，做出的每一个决定都是为了换取金钱。

我有点诧异柯青会批判到我头上来。毕竟我只是想与他分享一点生活中的八卦。

“那你读书难道不是为了换取利益？”我反问他。

“当然不是了。”

“你读完书还是要出来工作，例如你去高校做教授，也是为了赚钱呀。”

“我不同意。我读书就是为了读书。到底是谁规定的，读书是为了毕业后找工作呢？那是最糟糕的状态。更何况，就算工作，我也不希望用我的知识来赚钱。我希望我的课是不收费的、公开的。教育本就应该人人平等，那些高昂的学费都是资本家的陷阱。教育不是一种商品。假如我可以自己建立一个国家，我会希望我所有的国民都享受免费教育。而那些不愿意接受教育的人，则没有资格留在我的国度……”

柯青又陷入了慷慨激昂的自我演讲里。“莫名其妙，”我说。我觉得他完全不理解这个社会的运作才会说出这样的话来；他就是拿到了奖学金才会站着说话不腰疼，毕竟不是人人都可以像他这样好运，从小到大都可以凭着父母离异的清贫家境，以及优异成绩而得到特别资助。很简单的问题：如果不工作，谁给我付房租，谁让我在这个城市里活下去……

“不不不……”柯青挥着手打断我，“你理解错了。我说的是，钱，当然是要赚的，但我不会用我的知识去赚取，也不会去贩卖我的劳动力去赚取。我会用最智慧的办法来赚取。用最小的成本，来换取最大的利润。我一定要比那些资本家更聪明，只有这样，我的知识才会战胜资本……”

我不知道柯青在说些什么。他的言论越来越虚无缥缈，以至于我感觉这是他为了打断我们的争吵而胡诌。于是我没有回应他，草草结束了这场对话。

然而柯青与我的讨论，倒是令我的小说有了全新的灵感。我应该书写我所身处的这个时代，这个消费主义为核心的时代。城市俨然已成了一座座巨大的超级商场，所有的一切都在被贩卖。贩卖衣食住行，販卖文化，贩卖梦想，贩卖教育，贩卖未来。也许有一天，大家一觉醒来，发现自己的手上生出了条形码。人们既创造商品，也成了商品……

这个点子忽然令我十分兴奋，我开始撰写人物小传。这些年在职场摸爬滚打所遇到的各种角色，似乎都是为了我这次创作而存在。

我沉浸在超现实的构思里，以至于没有留意到夜色渐浓。

不知从何时起，一阵嗒嗒的声响从我身后的方窗传来。起初我以为是下雨了，没有理会，声音便消失了。看来是骤雨，我想。然而不一会儿，嗒嗒又响起，持续打断我的思路。我回头望了一眼，见到一个手掌大的东西正趴在我的窗上。它的轮廓在台灯的反光下发出金黄光晕，尖锐触角好似金针，不断敲击玻璃窗，嗒嗒、嗒嗒。我想起第一天在村口见到的巨大金丝虫，感到鸡皮疙瘩一层又一层地蔓延全身。我抓起拖鞋，对着玻璃狠狠敲打，希望可以吓走这只异变的小怪物。然而嗒嗒的声响还是不停。我忽然记起小时候，如果有飞蛾寻着灯光钻入房间，只需关灯就可以令它离开的原理，便赶紧熄灯，屋子瞬间黑下来。嗒嗒、嗒嗒。这恼人的声音还在持续。待我的视线适应黑暗后，我凝视方窗，可那里只有一抹我自己的倒影，以及一点点漫延开来的水珠。嗒嗒、嗒嗒。雨下起来了。虫子不见了。

我又打开台灯，并拉下窗帘，却无法再专注于小说的创作。为了消除紧张感，我决定下楼去找夏屿和白白聊聊天，顺便问问夏屿，她是否也曾在村里见过奇怪的金丝虫。然而我一推开铁门，就听到一股响亮的击掌声从楼下涌来，夹杂着窸窸窣窣的对话。难道夏屿请了朋友来家里开派对？我快步走下去，想推开铁门时，却发现它被反锁了。我按了按门铃，它也哑巴了。

“你在家吗？二楼好像有很多人，但我进不去，门被锁了。”我给夏屿发信息。楼道里没有灯，只有手机的光投射在我脸上。莫名的幽森令我感到不安，我决定折返回三楼，但铁门里却忽然迸发出交响乐。琴弓不断划过琴弦，音律渐次高昂，仿佛逐渐狂热的暴烈夏雨。

一个女人大哭，伴随着音乐的震颤，一边哭，一边诉说着什么，我听不清楚。紧接着，又是一阵掌击的脆响。我仿佛看到满脸泪水的女人被狠扇耳光，噼啪，噼啪。

小提琴的奏鸣反复轮回。

一个男人的声音宛如天降福音，洪亮、沉着，似乎在念诵什么。

“过去的你已过去……如今的你已是新生……勇敢面对……撕裂……鞭笞……”

我听不清，凑近铁门，将耳朵贴在上面。

噼啪——噼啪——这仿佛是某种物体鞭打着肉身。

忽然，我感到有人碰了碰我的肩膀，我触电似的缩起身子。

“你干吗呢？”夏屿出现在我身后的楼梯上。她按亮手电筒，并将其插在口袋里，一束温柔光芒慢慢晕染开来。只见夏屿穿着运动背心和短裤，正用毛巾擦汗；白白在我的脚边蹭来蹭去。

“忘记跟你说了，我们这里每个月都会有人来搞一次心灵互助会。”夏屿一边说，一边抬手看表，“看样子他们又超时了。热死了，我可以去你那里冲个凉吗？”

我虽然满心疑问，但也不好拒绝，毕竟整个房子都是她租的，我有什么理由不许她去三楼冲凉呢？

哗啦啦的水声从浴室里传出来。尽管白白不断在我身边打滚儿，露出它的肚皮，我也没有什么心情与它玩耍。

我忍不住隔着浴室与夏屿聊天。

我问她，楼下那是什么互助会？她告诉我，就是一些心情不好的人，例如失了业、得了绝症、死了老婆，或者生不出孩子的那些夫妻，为了互相鼓励，就时不时聚在一起，分享生活中的痛苦，然后彼此安慰。

“是吗？”我说，“可是很奇怪，我觉得楼下的人不太正经，好像在互相虐待……”

水声顿时停了。

夏屿裹着浴巾打开了门，一股水蒸气从里面冒出来。朦胧中，她已经换上一件宽大的男士T恤，也不知道她是从哪里翻出来这件衣服的。

她一边用浴巾将头发高高盘起，一边对着镜子照了照面颊上刚刚生出的暗疮，抱怨说自己吃了太多辣椒，皮肤又变差了。

我依然立在浴室门口，耐心等待着，希望夏屿能给出什么解释，然而她却一直没有再接茬，仿佛听不到我刚刚说的话。

嗒嗒——嗒嗒——嗒嗒——雨水打击窗户的声音再次响起，并逐渐增强，我警觉地四周张望，担心是不是又有金丝虫入侵，然而夏屿却小跑着到客厅，从角落拿起正在充电的手机——嗒嗒竟是她的手机铃声。

她蹲在地上看了看信息，然后告诉我，她刚刚收到心灵互助会会长的通知，楼下的分享已经进入尾声，我们可以下去了。

走廊里有人在陆陆续续下楼离开。二楼的客厅里弥漫着一股迷离的清香。还剩下那么三四个人围坐在地板上，好像在等待着什么，直到看到白白进了屋，他们才雀跃起来，将它团团围住，几双大手一齐抚摸它的脑袋、后背，搓揉着那一身白汪汪的绒毛。我逐渐看不到白白的身影，只能听到它时不时发出急促的吠叫。

唯有一个中年男人倚靠在窗边抽烟。他的背影又瘦又长，穿着Polo衫、牛仔长裤，左手背在腰后，十分常见的中年人背影。夏屿朝他走过去，两人非常友好地聊起来。我正在犹豫要不要凑过去听听他们的对话时，夏屿忽然转头对我招手：“小椰，你不是说你很好奇这个互助会吗？我来给你介绍一下咯，这就是程会长。”

那个男人也转过头来对我笑，他的嘴里刚好吐出一团烟，令他蜡黄的长脸看上去十分模糊。

我跟程会长在夏屿的撮合下尴尬地聊了聊，主要是听他跟我讲整个互助会的来龙去脉。原来这是一种为期半年的心灵课程，每个学员都需要在有限的时间内完成一些极限挑战任务，从而改善自己内心的缺陷。例如，有些对自己身材感到极度自卑的同学，就会被要求穿着泳衣在地铁站游走；过分依赖父母的同学则被要求与父母进行冷战，宣布主权；成功毕业的同学，不仅可以得到学会颁发的文凭，还可以有资格再介绍新的学员进来，并因此荣升为初级导师。程会长的声音充满磁性，听他说话宛如在听一个晚间电台节目，令我的思绪放松，并飘到远处。当我的眼神开始游离时，我才留意到，夏屿正在把白白从人群中抱回来，并开始逐一向那些与它互动过的学员收取红包。

她在利用白白赚钱吗？这个问题忽然就冒了出来。我记得坊间的确是有“治疗犬”，但那些小狗都是要受到专业培训才能上岗的。

程会长忽然拍拍手，对那些学员说：“时间不早了，大家还是早点回去休息，下次再见。”于是，他与仅剩的那几个学员一齐往门外走，边走边跟夏屿道别，最后，我听到程会长站在门口对夏屿说了一句“有合适的人我再联系你爸”，他就笑着消失在我的视线里。

四

心灵互助会的事情仿佛一场突如其来的雾霾，在我脑海里挥之不去。我很想把它说给柯青听，但上次不愉快的争论之后，他就说要闭关准备考试，一直没有再见他上线。

我打算把这件事情写进小说里，需要设计一个类似夏屿那样的角色。我开始回忆与她的种种过往，将记忆中的她拼凑完整。

夏屿和我曾是小学同学，虽然不同班，但都是学校舞蹈队的成员，临演出前都需要进行密集的训练，在老师的监督下互相拉筋、开胯，疼得哇哇大哭，因而也结下深厚的革命友谊。我们经常会在午休时约在操场大树下玩耍，并规定每周都要跟对方分享一个秘密。小时候哪有什么不可告人的秘密，我都是瞎编乱造，要么说我家保姆的坏话，把那些电视剧里的狗血劇情安在保姆身上，要么就是说一些灵异事件。例如，有一天在女厕所听到奇怪的声响……夏屿从不质疑我说的秘密，甚至给予一种深表理解的眼神，然后跟我平静地讲述令我匪夷所思的事情。例如，她有一天晚上被巨响吵醒，哭着跑出去查看，爸爸刚好躺在客厅的地板上，捂着额头，满手是血，而妈妈则站在楼梯上（她家住的是复式楼），在黑暗里沉默。又例如有一天她放学回家，妈妈却没有做饭，化着一脸浓艳的妆容，扯着她上了车，说要带她去找爸爸；一路上妈妈疯狂踩油门，不停闯红灯，却怎么也没有找到爸爸；最后，妈妈把车停在路边，趴在方向盘上大哭起来。最令我难忘的是学期末那天，我们两个都站在校门口等各自的保姆来接。忽然她悄悄对我说，她的爸爸妈妈已经离婚了，她可能再也不会回来这里上学了。那时候我对于离婚没什么概念，只觉得是一种不太好的事情。夏屿说一定要帮她保密，我答应了，但回家就告诉了我爸妈。我爸妈嘱咐我要多多关心夏屿，她是很可怜的小孩。于是我在寒假里多次给夏屿家打电话，但是却始终无人接听。等再开学，我就找不到夏屿了，听说她已经转学，去了外地。此后多年，我与夏屿都没有联系，直到上高中，校内网忽然流行，大家热烈搜索儿时伙伴的姓名，我就是在那时接到了夏屿的好友申请，并与她恢复了联络。高中时，我学习很差，经常在课上看小说，和网上认识的大学生出去鬼混，结果高考之后只能去读“二加二”项目：前两年在国内大学，后两年去美国。拥有“二加二”项目的大学很多，我选了位于海城的一所，主要是看中这个城市的国际化水平以及经济实力。想不到夏屿高考后也来到了海城，入读了一所民办大学，主修市场营销。我很开心能在新的城市里与儿时伙伴重拾友谊，便常约她出去玩，她总是能挖掘到这个城市里奇怪的地方，例如废弃的山中别墅、战时留下的隧道、树林里的艺术家社区等等。遇到什么意外也是互相照应。她那所大学没有学生宿舍，只能自己在外面租房子，结果遇到黑心室友，诽谤她偷东西，还把她给赶出去，她也是第一时间联系了我。我带着那时候的男朋友去夏屿宿舍给她撑腰，陪她收拾行李。那时候的男朋友是学视觉艺术的，满胳膊文身，倒是像个黑社会成员。我们黑白双煞似的戳在公寓门口，对那室友扬言说，要是再敢欺负夏屿的话，我们就找人卸她胳膊，给那女孩吓得脸都青了。那是大二下学期的事情了。那学期结束后，我就去了美国，有了新的生活、新的烦恼，逐渐与夏屿联系不那么密切，只会在社交媒体上看她的动态，得知她不断打工、赚钱，参加各种各样的社会活动。而她的形象也在社交媒体上变得越来越坚强，时常背着比她人还高的行囊，去异国做沙发客，不再是舞蹈教室里，时常被老师开胯开到痛死也不敢出声的“小布丁”。

回忆至此，我忽然觉得，夏屿距离童年时那个平静说出家中秘密的小孩，已经很远很远了。

而我仿佛也不曾真正了解过如今的夏屿，她到底是谁、过着怎样的生活、为何如此需要钱，一切的一切，都被蒙上了一层大雾。

五

在美涯村住了二十几天，我竟一次也没有离开过小岛。每天早晨我都会独自散步，从村口走到美涯花园，通过涂了金漆的花园围栏，窥视里面的精致园景。花园有很多不同的出口，时不时就会冒出几个晨练的居民。他们似乎都是从同一个工厂里生产出来的人偶，戴着几乎同款的无线耳机，穿着差不多样式的运动服，短裤上的品牌Logo（商标）来来去去就是那么几个，就连配搭的颜色也无外乎黑、白、灰、霓虹粉、荧光绿、雾霾蓝。沿着花园外围走一阵，便能遇到一个巴士站，几乎都是棕色皮肤的女佣在这里排队等车，抱着金发碧眼的主人家孩子，或是推着即将被装满生活用品的杂物车。远离车站，就是一条几乎被树荫遮盖的沥青大道。不少居民在这大道上遛狗。我似乎从来没在市区里见过这么多的狗：牧羊犬、拉布拉多、哈士奇、藏獒、柴犬、吉娃娃、马尔济斯……狗与狗也是不同的。从美涯花园里走出来的狗，毛发都格外光亮、干净，与它们的主人一样，带着一种舒展与慵懒的气质。我想，这一定是因为这个社区里的平均居住面积都比较大，就连狗也活得比较自在。不像我那些蜗居在市区还要养狗的朋友，狗跟人挤地盘，日头里也只能在小笼子里打盹儿，好不容易出来放风也只能在逼仄的人行道，与人类急促的步伐赛跑。

有时我也帮夏屿遛狗。在林荫大道的众多名贵纯种狗里，独眼白白显得没那么娇贵，却总能吸引很多路人的爱抚。它很通人性，知道该缠谁、不该缠谁，绝不会让人感到害怕或尴尬。我有时想，狗子是不是也跟人一样呢？例如白白，知道自己天生少了只眼睛，于是就需要乖一点，讨人喜欢。就好像做人要知道自己几斤几两重。什么樣的条件，可以换回什么样的价钱。但转念一想，我又觉得不对。我不该将人的势利强加在狗的身上，它们可没有受过什么资本主义的熏陶。

不遛狗的时候，我就喜欢靠右边行走，凭栏望海，天海交接处，便是美涯大桥勾勒的弧线。我知道，经过那座大桥，便能通向市中心，穿进玻璃幕墙筑起的迷宫——我便是从那里过来的。当我身处其中的时候，只觉那些密集的繁华如五指山一般，将人类的原始美好压到脚下；而与它遥遥相望时，我又觉得桥那边的世界变得神秘与恢宏起来。

这一天，我照旧早早起身，下楼散步，但没有花时间在林荫大道停留，而是继续向前走，前往美涯码头。我需要在码头登船，去往市区，应邀参加叶琪策划的艺术展。

说实话，收到叶琪的邀请时，我有点意外，我跟她其实并不熟。几年前，我还在一家报社做文艺版的记者，时不时要跑活动，在一次大型的艺术展上遇到她。她那时好像也是刚刚工作没多久，做公关助理，在活动入口给记者做登记。当我在名单上签下名字时，叶琪忽然眼前一亮：“你是《透明女孩》的作者吗？”

我很吃惊。那是我发表的第一篇小说，刊发在一本纯文学杂志上，我以为除了写作者以外，几乎没有人会看它。

“我很喜欢那篇小说。”叶琪拉着我的手说，她似乎有很多想法要吐露，但碍于工作繁忙，又什么都没说。我们互换了电话号码，也互相在社交媒体上加了好友。那次活动后，她给我发过几次信息，说她自己也曾喜欢写作，不过不太写得出来；又说她不喜欢做公关，想做点与艺术有关的工作。而我在那次活动后，没多久也辞了职，离开了报社，转行去广告业发展，因为那里的工资会高一点，让我可以住得好一点，多买几件时髦的衣服。我们一直说要找一天出来吃饭、喝酒，但一直都没有时间。一晃又几年过去了。如果不是她给我发来邀请，我也不知道原来她已经转行，去做艺术策展人了。

艺术展竟然安排在一家“Speakeasy”酒吧里，这是我没有想到的。顺着地图指引，我来到一个海滨商城的最高层。在贴着1098与1100门牌号的商家中间，我看到一扇玻璃门，门后是一个墨绿色的公用电话亭。我按照邀请函上的说明，推开玻璃门，然后在电话上按下了520，一扇隐藏的自动门在电话亭后打开。我顺着光钻了进去。

内里空间宽敞，罗马柱的出现让我以为自己身处欧洲的地下宫殿。墨绿色的灯光给人一种恰到好处的迷离。原本应围满宾客的石桌上，摆放着一尊尊金属雕塑。一些嘉宾已经到了，他们三五成群地各自聊天。摄影师们则都对着那些展品拍照，咔嚓咔嚓的闪光灯此起彼伏。一个矮小的女孩忽然出现在我面前，她问我是哪家媒体的、签到了没有。

我说我不是什么媒体的，是叶琪邀请我来的，我的名字是马小椰。

女孩马上跟我道歉，然后自己对着平板电脑上的名单不断数下去。

“哦，马小椰女士你好，我这里的资料显示说你是《海城周刊》文艺版的记者，对吧？”

我愣了一下，忽然明白了为什么叶琪会邀请我过来，可能她一直记错了，以为我还在那个报社做记者吧。

我本想解释，但又觉得不知该如何解释，难道我要跟这个工作人员说，我其实只是一个无业游民吗？

算了。有时候，成功的人际关系往往始于美丽的误会。我什么也没有说，兀自去吧台那里领了一杯为媒体朋友准备好的气泡酒。

不断有人入场，都像我一样，瞄了那些展品一眼，然后便被事先约好的朋友拉走，围成一个小圈，举着酒杯交流。我正在周围巡视，好奇叶琪去了哪里时，她就忽然晃到我身边。

“哎呀，不好意思，我刚刚完全没有留意到你来了。”叶琪拉着我的手跟我道歉。这么多年过去，她对我的那种亲切竟一点没变。不过她的妆容浓烈了，细长的眼睛扑闪着一双卷卷的假睫毛，眉骨四周飞扬着橘色调的眼影，颧骨附近闪着珠光。她比我记忆中瘦了很多，下颌没了肉，方形的棱角更清晰了；脖子上戴着一串由长方形黄水晶穿起的项圈，不知是不是因为颈子过于纤细，我竟觉得她像给自己戴了一个枷锁。

“最近怎么样呢，还在写小说吗？”她问我。

“在写。”我说，“打算九月完成一本长篇，投去出版社。”

“哇，好厉害的。我一直都等着你的书出版。哎，之前你不是说在准备短篇集吗？”

“是的，不过我的编辑跟我说，年轻人的短篇集不好卖，建议我先把长篇写出来，所以就搁置了。”

“嗯……”叶琪仿佛十分理解，对着我点点头，又好像根本没有在听我说什么，对我露出已经镶嵌在面颊上的微笑。

“你什么时候转行的呢？”我问她。

“一年多吧。之前都是做策展助理，这算是我第一次独立策展呢。”

“很厉害。你也算是梦想成真了。”

“没有啦，其实就在一家小公司里，名义上是策展人，其实什么都要我做，公关啦、文案啦，全是我一个人……”叶琪说着说着，声音弱了下去，举起酒杯仰头喝了一大口，再低头时，充沛的笑容回归了，继续兴冲冲向我介绍，“这次算是联展，邀请了几个本地的先锋艺术家，以‘拜金’为主题，创作了一系列不同的金属雕塑。不知道你听过他们没有，陈亚、康文、后藤香子，还有紫药丸。哦，今年年初的亚洲展会，他们也有参展。哎，不过那次我好像没有看到你？你现在是不是已经不写活动稿了？”

“嗯……”我忽然很想骗骗她，“我已经被升职为文字总监了，几乎就不写稿，只负责审稿。”

“哦，这么厉害！难怪我说怎么不常在活动中见到你。”

“还好，主要就是在一个地方混得久，资历就上去了。”

“嗯，也是。我其实也有点后悔跳槽……我之前那个公关公司的前同事，现在已经被升为部门领导了。”

叶琪面上划过一丝稍纵即逝的焦虑，不过很快，她就调整过来，继续拉着我的手跟我说：“那你这次可一定要安排个最好的写手给我这个展览哦。我老板特别重视这个展览，请你一定一定要帮我美言几句呢。”

“没问题，没问题，”我说，“回头你把资料发我，我转给我最得力的写手去写。”

看得出来，叶琪非常高兴。她反复强调自己对我小说的喜爱，不过说来说去也只有《透明女孩》里的情节。也许她实在想不出还有什么可跟我说的，便熟练地抛出结束语，相约下一次有空一定要约吃饭，然后便向着其他的嘉宾走去了。

我本以为自己会因为刚刚那个小型恶作剧而感到好笑，但实际上却被一种莫名的低落感吞噬。如何形容这种感觉呢？也许是看似在文艺圈打转，实际上根本上不了正席的感觉：写书却迟迟不能出版，转行做广告又被裁员；明明是无业游民，却借着过去的文艺版记者身份，得以在这个人均消费起码四百元的高档酒吧里喝着免费酒水——那干脆再喝多一点，吃多一点。于是，我把手中的气泡酒一饮而尽，又找酒保要了杯Moscow Mule（莫斯科之骡），以及一盘Nachos（墨西哥玉米片）。

吃吃喝喝以后，我的心情舒畅多了，晕晕乎乎地向展览中心走去。

我繞开那些围在一起社交的人，绕开对着镜头直播的KOL（意见领袖），视线落在孤独的展品身上。那些雕塑造型各异，让我难以形容。一定是运用了什么后现代主义的手法，将抽象与传统结合吧。我一一数过去，一个高高耸起的金柱宛如在挑衅我的审美。起初我为这个艺术家的敷衍感到好笑，但近看才发现这个柱子雕刻细节颇多：底层是一双双狰狞的拳头，逐渐向上，拳头转变为一张张只有微笑但没有五官的脸，而在脸的上方，便只剩一颗涂满金粉的心脏。心的中空部分被掏空，里面若隐若现还立着一个什么细小的摆设。我凑近观察，竟是一坨密密麻麻的虫子，集体依附在心脏中，吸心的血，吃心的肉。而在这个雕塑底下，贴着作品的名字：《金丝虫》。

六

几天过去，柯青终于又上线了。他跟我说，他完成了一个长达一周的考试，然后又跟一个来欧洲旅游的老同学在塞尔维亚相聚，太忙了，一直没有找到合适的机会给我打视频电话。

我早就习惯了他不时的人间蒸发，并未因此感到什么不适，反而兴致勃勃地跟他说起我这几天的奇遇。从心灵互助会，到我与叶琪的重逢、我在酒吧撒的小谎，以及那个奇奇怪怪的《金丝虫》雕塑。

然而柯青却并没有像往常一样打断我，开启他长篇大论的演讲，也没有对我露出那种认真聆听却依然不明白我在说什么的迷茫神情——镜头前的他眼神涣散，看上去心思完全不在我的对话上。

我问他是发生了什么事情吗，为什么一副不想听我说话的样子。

他告诉我没什么，只是还在回想跟老友相聚时的一些对话。

“是哪个老友？”我问他。

“一个中学同学。之前跟你说过的吧，艾力克，那个学音乐的男生。”

“哦，哦，我记得，那个拉大提琴的。怎么，他去欧洲演出吗？”

“不是，他已经不拉琴了。”

“居然这样。那他做什么？”

“说出来你肯定不信，他在投资比特币。”

“啊？”

我顿时对这个艾力克的经历充满好奇。一个曾经苦学音乐，几经辛苦才进入乐团，成为职业大提琴手的人，居然忽然转行搞比特币？于是柯青把艾力克的脸书分享屏幕给我看。他真是每天都在叹世界啊，去五星酒店Staycation（居家度假），趴在无际泳池里俯视城市夜空，收藏一些看起来就很贵的红酒，还有价值连城的古董小提琴……除此之外，他还会专门写长篇大论的币圈分析，分享各种数据图。我反正是看不懂，也懒得看。这种找素人进行口碑营销的手段，我之前的广告公司也常用啊。

“他不是打广告。”柯青笃定地告诉我。

“那他怎么会懂投资呢？他又不是学这些的。”

“谁说他不懂？他跟李达上了专业课程。你记得李达吗？也是我的中学同学。”

“啊？李达也搞比特币吗？他不是被保送去香港读数学系的学霸吗？我记得他还没有毕业就在网上开直播，给人讲如何用数学知识赌博，还蛮逗的。”

“对，对，就是他。他就是用数学头脑来研究比特币啊，还开了私人课程。他现在已经赚得盆满钵满，都在香港买房子了。”

“啊？”

柯青见我不信的样子，非要把李达的脸书也翻出来给我看。结果搜了半天，他忽然想起来，李达半年前就在网上宣布要戒断社交媒体。除了很熟的朋友以外，没有人能联系到他。

“总之，艾力克也从李达那里学到一套秘籍，现在也赚了一百万元了。所以他也不在乐团工作了，就满世界旅游，顺便参加那些币圈峰会，认识更多志同道合的人。”

“真的假的？”

我忍不住大笑，夸赞艾力克和李达真的很会吹牛——果然老同学聚会就是为了吹牛。

但想不到柯青竟为此恼火，说我完全误解了他们。

“我的朋友都是我多年的知己。你不要把他们当作你那些职场上的同事好吧。他們对我从来都不会说假话。而且我也看过那些真实数据——但这些属于投资机密，我不方便告诉你。”

柯青微微皱眉，手指在空中划来划去，仿佛在跟我讲述什么了不起的学术理论。

“你不是真的相信比特币投资吧？你不知道币圈骗局有多火热？”

“这个要看你怎么看了。不懂投资的人，当然就会说那是骗局；但是懂得其中规律的人，例如李达，就不会把比特币当作骗局，而是将其视为一种最理想的赚钱工具。你还记得我跟你说过吗，钱是要赚的，但我要用最智慧的办法去赚，而不是出卖我的灵魂、贩卖我的知识……”

“可这就跟赌博没差，你赚了也只是因为一时的运气啊。你没听说很多人一开始炒币是赚了，结果很快输到负资产？”

“但我相信我不会输啊。”

“可你为什么需要一下子赢那么多钱呢？学校不是给了你奖学金和生活费？”

“那不够啊。我现在多赚一点钱，以后毕业就可以不用工作啊，可以早一点退休啊。”

“所以你现在去赌博，就是为了赚快钱，然后以后几十年都不工作？”

“当然。我为什么要工作呢？我说过了，我不要成为资本主义的奴隶。我要用更智慧的办法去赚钱。我要把我的积蓄全部投进去……”

难以置信这些话是从柯青嘴里说出来的。而他说这话的样子又是那样充满希望，让人不忍反驳。

我忽然觉得，金钱的确是一个公平的好东西。这世界所有的不平等，站在金钱面前，都会变得平等起来。无论是什么人，面对金钱，都一样地渴望它，一样地被它控制。

而之所以还会有人说自己不屑于赚钱，大概只是因为金钱还没有站到他们面前吧。

柯青还在对着我述说一大堆一大堆的理论。他甚至提到了苏格拉底之死，说苏格拉底宁死也要捍卫哲学，他自己也是一样的。宁可加入币圈，也不要贩卖灵魂、贩卖劳动力，去换取在资本主义的一席之地——这在他看来是对知识的玷污。

其实我之前也为柯青在我的小说里设计了一个角色，基本上就是他的原型，一个绝对的反消费主义者：坚决不去超市买东西，所有的果蔬都是自己种植；反对肉食；反对商场；只穿从二手市场捡来的衣物；住在自制的铁皮屋里，研究学术，写作；稿酬只用于自己最基本的吃喝，剩下的全部攒起来，定期捐给文艺机构。一个充满理想的人，却好像从远古或天外而来的使者，最终被主流社会排斥在外，直到消失。

说实话，我曾经真的担心柯青的结局会跟我小说写的一样。看来我的担心是多余的。我忽然明白为什么他对我的工作嗤之以鼻，对那些兢兢业业的上班族不屑一顾，原来并不是因为他反对资本主义，视金钱如粪土，而是因为他想不用付出劳动，就可以赚大钱，赚快钱。

我仿佛看到了一坨金丝虫已经钻进了柯青的心里，喝他的血，吃他的肉。

七

八月中旬了。

我给自己设置的暑假已经过去了大半。

我妈好似察觉出不对劲儿，问我为什么都不跟她说同事的八卦了。我赶紧撒谎，说这个月是公司的旺季，接了新客户，大家忙得没时间“宫斗”。

为了转移话题，我反过来问我妈，家里生意怎么样。

她说不怎么样呢。现在大环境不太好，没什么人想加盟做实体店。各个都转行搞什么直播、虚拟货币，乱七八糟，浮躁得要命。

我几乎没有再跟柯青聊天。离开职场以后，竟也没什么人会给我发来信息问候。曾经的大学朋友，要么漂在不同的国家与城市，要么就已经结婚生子。曾经工作的时候，我总觉得自己站在文艺圈的外围。如今没了工作，我好像完全站在了这个社会的外围。

我安慰自己，如今这种孤独的情绪是最有利于创作的。小说已经写了大半，不要气馁。

我的创作思路已经越来越清晰。它是一个多线叙事的故事，由一组分布在不同地域的角色构成网状关系——看似陌生，却又相互作用。人人都是主角，人人也都是彼此的配角。他们之所以会同时出现在我的故事里，是因为具备一个共同点：在某一个时刻，忽然感觉日常生活被打乱，一阵眩晕后，发现自己的手背上长出一串条形码。每个角色对此异象的反应不同：有人以为是自己太累了，出现幻觉，并不把它当回事；有人跑去看皮肤科医生，却被诊断出这是一种由内分泌失调引起的皮肤过敏；还有人则一口咬定是他的伴侣趁他烂醉时给他搞的文身恶作剧。直到有一天，其中一个人在超市的自助收银机付款时，灵机一动，用那个扫描条形码的机器对着手背一扫——“嘀”——眼前的屏幕竟出现了一串货品信息……他发现，自己其实不是人，而是一台赚钱机器。

由于故事里的角色都能从我熟知的人身上找到原型，以至于我在长期沉浸式的写作后，产生一种虚实难辨的错觉。不知我是在虚构现实，还是我也是虚构中的一种可能。

有时写得太累了，我就会随意点开一部黑白电影来看。久远的时光荡漾在我的脸上，好似一汪深不见底的湖泊，盯着看久了，便会自然陷入沉睡。

这天我一觉醒来已是傍晚。屋子里什么零食都被我吃光了，饥肠辘辘，我决定去找夏屿蹭吃蹭喝。我在内心祈祷夏屿一定要在家啊，不然我还得步行到码头，吃贵得要死的游客餐。好在一开门，我就见到灯光从二楼散射出来，铁门也没关，看样子夏屿在家。我兴冲冲地冲进去，却一眼望见一个陌生男人的背影，裸着上身，穿着沙滩裤，站在开放式厨房里，哼着小曲，摇晃着肥硕的腰肢，在摆弄食材。

我赶紧屏住呼吸，蹑手蹑脚从二楼退了出去。

不得不感叹，那男人简直像是相扑手。一层又一层的脂肪宛如厚厚的奶油，围住他的肩背、腰腹。黑色皮囊又令他好似一只套着人皮的大棕熊，让人不敢靠近。我不知道这又是哪儿来的野男人。难不成又是什么互助会的成员吗？怎么夏屿随便带人回家又不提前打招呼？我不爽，给夏屿打电话，但是没有人接。我只好给她发信息：

“怎么二楼里有个陌生男人啊？那是谁啊……你什么时候才回家啊？？”

很快，夏屿就回了：

“哦，那是我爸啦。哈哈哈哈哈……我刚刚在上厕所啦……你快下来吧，吃我爸做的大餐。”

哈？

我有點蒙。那是夏屿爸爸吗？好在我没有说出内心对他身材的各种比喻……

但那真的是夏屿爸爸吗？我隐约记得，我在小学见过夏屿爸爸。那是一个身材高挑的男人，一头乌黑的头发十分蓬松，脸形圆中带方，下巴很干净，从不见有胡须。有几次舞蹈队演出，我都能看到夏屿爸爸坐在观众席前排，一双似欧美人的大眼睛，目不转睛地盯着舞台，穿着花里胡哨的衬衫，总让我联想起在电视上看到的那些台湾男明星。

然而那相扑手一样的男人，的确是夏屿爸爸。脸还是那张脸，只是下巴底下多了几层赘肉。眼睛还是大大的双眼皮，只是眼角多了几条鱼尾纹，眼神也变得混浊涣散。滚圆的肚皮好似大西瓜，藏在超大号的文化衫里面——就连文化衫也是印满了大块的花朵，像是从夏威夷买来的。他那黝黑的手掌、胳膊，通通都像充了气，比记忆中放大了好几倍。右手小拇指断了一大半，残肢末梢已经被时间磨得光滑。就连他原本笔挺的鼻子，也像被灌了水似的，成了肉乎乎的大蒜头。

夏叔叔刚刚才忙活完，将一盘盘美味端到餐桌。话梅鸡、酸辣柠檬鱼、香脆烧腩肉、黄金炸藕夹，还有一大盘泰式菠萝炒饭……

“吃吃吃，不客气。”夏叔叔说起话来似乎十分吃力，鼻孔里不断发出沉重的呼吸声。他一屁股坐在两张并排的圆凳上，抽出一沓纸巾来擦头发、擦脸。

对于夏叔叔的突然到访，以及张罗的一桌好菜，我都不知道该说什么好，只能是连忙道谢。一开始还假装客气，只吃一小口——但那经过精心处理的肉类简直香美嫩滑，要是天天能被如此鱼肉喂养，谁也不能保证不会胖成夏叔叔那样。我忍不住大口大口吃起来。

夏屿对一桌大餐好像早就习以为常，只是沉默地扒着米饭。

夏叔叔却根本不动筷子，倒是从冰箱里拎出一挂啤酒，开了一罐又一罐，酒嗝顺着他的呼吸被释放出来。随后，他又从兜里摸出烟来抽。吞云吐雾间，夏叔叔沉重的呼吸逐渐舒缓，整个人看起来放松多了。

“你跟小屿同龄是吧？”夏叔叔开始跟我没话找话说。

“差不多，我比她再大几个月。”

“听小屿说你没有工作？”

我愣了一下，心想怎么夏屿什么都往外说。

“不是啦，”夏屿嚼着腩肉打圆场，“她是自由职业者，是个作家。”

“哦……”夏叔叔点点头，似乎对我流露出一种看破不说破的宽容。

他的这个回应反而令我莫名感到不适，我继续为自己解释，说我并不是不工作，也不是不想去赚钱，只是刚好最近经济环境不好，被公司裁员了。

“我本来就很喜欢写小说，也有出版社在约稿，索性就利用这段时间把手头的稿子写完。”我说。

“我年轻时也喜欢写作。”夏叔叔弹了弹烟灰，眼神望向远处。

“是吗？”我有点意外。

“我写诗，拉手风琴，跳霹雳舞……”

“是的是的，谁都知道，你年轻时是大校草……”夏屿冷不丁地打断夏叔叔，仿佛不想再听到这段已经让她烂熟于胸的往事。

但夏叔叔并不受夏屿的干扰，自顾自地往下说，跟我说他年轻时多么风光，代表学校去参加比赛，写的诗总是被校报刊登在头版，他还经常当着全校人的面演讲。

“但搞这些鬼东西有用吗？没用的。听我劝，年轻人，还是要务实。”夏叔叔将手中的烟屁股掐灭在烟灰缸里，紧接着又从烟盒里拔出一根叼在嘴里。

“喂喂，我这里可是无烟民宿啊，你这都抽了多少根了……”夏屿在一旁念叨，但夏叔叔继续将她的声音当耳边风，点燃了嘴里的香烟。

“听说你是读的‘二加二’项目？”

“是。”

“有两年在美国？”

“是。”

“她后来还在英国多读了一年硕士研究生咧。”夏屿补充。

“厉害啊。你爸妈花了不少钱投资你啊。”夏叔叔说。

我假装没有听见，认真地啃食鱼头。

“我没有你爸妈那么能干，所以也没在小屿身上花什么钱，她读的都是最普通的学校。不过小屿争气啊，你看她不也到处出国工作嘛，现在又搞民宿，又搞投资……”

“哎，哎，你别瞎吹牛了。”夏屿再次打断夏叔叔。

“小屿在做什么投资呢？”我想转移一下话题。

“高息回报的定期存款。”

“什么银行的？”

“不是银行。银行哪有什么高息。直接存到我公司这里，比存银行可靠多了。也别买基金什么的了，亏得脱裤子。”

说着，夏叔叔从手机里按出一个App（手机软件）给我看，是那种线上的金融交易平台，各种数据、图表。

“哎呀，”夏屿又打断夏叔叔，“人家是搞文学创作的，哪里需要什么投资。你是不是喝多了？赶紧别说那么多了，上楼歇着去。”

“叔叔还没有吃东西呢！”我说。

“我不吃，我减肥。”说着，他从兜里拿出一个透明小盒子，从里面抓出一把五彩六色的药丸，一口气塞到嘴里，然后就着啤酒咽下去了。

“我现在一天就吃一餐，然后晚上就只吃保健品。”说着，夏叔叔像想起什么似的，走回厨房，从橱柜里拿出几个五颜六色的塑料小方袋。

“蛋白粉。各种各样的味道，抹茶啦、巧克力啦、草莓啦，看你喜欢哪种，拿去试试。”

我接过蛋白粉看了看，觉得包装上的心形图案很眼熟，右上方的“安心保健”提醒我了——之前夏屿也有扛回一大箱这个牌子的卸妆水。

紧接着，夏叔叔又从他的行李包里拿出一些瓶瓶罐罐来，什么洗衣液、洗头水、润肤乳。

“都是瑞士出品的，”他说，“还有洛桑大学认证，特别耐用。”

说着，他还抽出其中一瓶，轻轻按了一滴滴在自己手上，然后用手指反复揉搓，那一滴液体就化成一大坨泡沫。

“产品浓度都很高，每次就用一滴滴，可以用很久，很值。”

夏屿好像很不想听到她爸爸在我面前说这些，不断地打断他，并反复强调我对这些东西真的不感兴趣，因为我是一个文艺青年。

夏叔叔可能听出夏屿的反感了，他也不恼，憨笑着把那些产品收回去。然后他话锋一转，说自己给大家表演一个霹雳舞好了。

说着，他就掏出手机，播放了一曲迈克尔·杰克逊的Beat It，像模像样地舞动起来。他圆滚滚的身子，倒还十分灵活，有点功夫熊猫的样子。

夏叔叔似乎也很满足于给我们带来欢乐。不过他还是太胖了，扭了几下就喘得不行，不停调整呼吸。最后在夏屿的搀扶下，他到三楼的卧室睡觉去了。可能真的是累了太久，夏叔叔的鼾声像打雷似的，哪怕隔着楼梯以及两道铁门，我在二楼的客厅里也能听得一清二楚。

“不好意思啊，我爸喜欢喝酒，喝多了容易瞎说话，你可别往心里去。”夏屿一边洗碗，一边跟我赔不是。

我说：“没事啊，我觉得夏叔叔还挺逗的。”

“是的，我爸是个很幽默的人，我有时候也会带他跟我一起去做义工，去养老院、孤儿院什么的，让他给大家讲笑话。大家都说他是功夫熊猫。”

“啊，是吧，我也觉得他有点像……”

夏屿笑起来。

“对了，”夏屿说，“我爸刚好来海城开会，估计要在这里住一个多星期，就在三楼的小客房里，你不介意吧？”

我愣了一下。

说不介意是假的。我记得当时租房子的时候跟夏屿说过，我不希望有异性租客跟我合租三楼。那时候夏屿跟我说，暂时都没有接到订单，估计这两个月也只有我一个租客。

但怎么说夏叔叔也是夏屿的爸爸，不能跟其他的陌生异性相提并论。更何况，我刚刚才表示自己欣赏夏叔叔的幽默，如果拒绝，岂不是显得不近人情。

“没事。”我说，“我本来也只租了一间卧室而已。你怎么安排都是合理的。”

到了夜里，夏叔叔在我隔壁房间里睡沉了，鼾声逐渐减弱，从雷鸣变成嗡鸣。但我心里还是有点担心。于是把卧室反锁，又用行李箱和椅子顶住房门，并开了小夜灯，才算安心入睡。但一晚上睡得不太好，我总仿佛听到门外传来一阵阵嗒嗒的声响，好像金丝虫再次出现，在敲击我的床头。醒来我想，那估计只是夏叔叔打鼾的声音吧。

不过，我对夏叔叔的担心很快就消散了。他的确是个幽默的老好人，给原本有点幽森的小屋带来不少欢乐。例如有一天，他拎了一个跟白白几乎一模一样的狗娃娃回来。白白见到这个娃娃以为是来了同类，不断地围着它打转、示好，又因为得不到回应，有点恼羞成怒地咬着娃娃满屋打滚儿——把我和夏屿逗得不行。又有一次，他忽然抱回一沓十多年前的文学杂志，说是从他客户的家里淘回来的，送给我阅读。

我开始跟夏叔叔越来越熟，还会跟他聊起我正在写的小说。

“很有创意啊。”夏叔叔说，“我忽然想起来，我有个下游也是搞创作的，好像在什么电影公司做文学顾问，专门帮人选剧本。说不定我可以把你的小说推荐给他。”

“啊，真的吗？”我大喜。

“是啊。我最近也会跟他一起去开会。有机会你也来我们这里开会啊，聊聊天，可以把你介绍给他认识。”

不知为何，这话令我条件反射地警觉。前几年，我的作品小有成绩后，遇到太多想“空手套版权”的电影人，现在真不敢随便跟影视圈的人聊聊了。我没有热烈回应，只是不断感谢夏叔叔的好意。他仿佛察觉出我的后撤，便又转移话题，聊了些最近他喜欢看的电视剧。

这天一早，我被一阵车鸣吵醒。扒开窗帘往下看，竟有一辆保时捷卡宴停在楼下，青蓝色的钢琴漆反射着白云浮动的光影。一个年轻人从驾驶位下来，穿着白色短袖衬衫，衣服整齐地扎到灰色的西装长裤里，双手还戴着米黄色的手套。他仿佛在车前迎接着什么重要人物。紧接着，一个熟悉的身影进入我的视线。肥胖、高大，走起路来有些摇晃——这不是夏叔叔吗？但他却一改往日的居家大叔形象，发胶将头发固定成复古绅士头，穿着定制合身的墨绿色短袖衬衫，虽然看起来还是个胖子，但衣料挺括，藏住他層层赘肉。裤子是最新潮的五分西装裤，粗壮的小腿下踩着一双锃亮的白色板鞋。圆圆的后脑勺上还反戴着一副茶色太阳眼镜。整个人看起来神清气爽。年轻人见到夏叔叔，连忙点头问好，并主动为他拉开后面的车门。这还是我认识的那个烟酒不离手、挺着大肚子在厨房里剁肉，还时不时从包里拿出保健品来推销的大叔吗？

我很好奇夏叔叔这一身行头是为了去见什么人，也很好奇那辆车子是怎么来的。但是我也不好直接向夏屿打听，而且就算问了，她也不一定会告诉我实话。或许我可以趁夏叔叔晚上喝完酒，跟他聊天时套套话？于是我一直等啊等，中午过去，傍晚来临，太阳都落了山，夏叔叔都没有回家。我带着遗憾沉沉睡去。

然而翌日一早，我又一次被车鸣吵醒。我赶紧又扒开窗帘往下看，果然，又是那辆保时捷卡宴。站在车旁的年轻人也没换，他还是昨天那身打扮，规规矩矩的。不久，夏叔叔再次出现。他今天的造型不同了，戴了顶白色鸭舌帽，穿着虾粉色Polo衫，下搭一条卡其色运动中裤，身上还背着一副网球拍，再次在年轻人的护送下，进了车。

望着那辆车远去的影子，我脑子里浮现出夏叔叔打网球、跑几步就大口喘气的模样，怎么都觉得不对头。我越发好奇，夏叔叔这一天天的到底是在干什么？

这天，夏屿刚好在家，我还没想好怎么跟她打听夏叔叔的日常，她倒率先跟我说起来。她告诉我，夏叔叔可能还得再多住一个星期，他的那些会议还没有开完。

“哦，没关系。”我说。看来夏叔叔这几天还会再继续他的豪车之行。一个计划在我心里萌芽。

又一天过去，我比平日早起了一个小时，洗漱、更衣。出门前，我特地透过隔壁卧室的门缝看了看，确认夏叔叔还在里屋睡觉。但我知道，再过一个小时，他就会乔装打扮，到楼下乘坐豪车离开。

我静静下楼，尽量不引起任何人的注意，一路快走到美涯巴士站。路口有一辆特斯拉在等我。那是我朋友的朋友的朋友，最近也在待业，暂时做网约车司机聊以度日。我租了他一天，目的就是想跟踪夏叔叔。朋友有点担心，问我是不是在搞什么偷拍，万一被抓到可不好。我就跟他讲，夏叔叔是我的舅舅，是我舅妈托我跟踪他，因为怀疑他出轨。朋友还是有点不情愿，好像在做什么见不得人的勾当。于是我咬咬牙，给了一个比他预期高出两倍的价钱，成功收买了他。此刻，我们在车里闲聊，吃早餐，直到那辆卡宴缓缓地从美涯村的巷子里驶出来。

“跟上它。”我跟朋友说。他点点头，踩下了油门。

八

我们跟在卡宴后面，穿越海滨大道，穿越美涯大桥，一路驰骋，进入市区。车子开始有点难跟，因为路况变得复杂。卡宴并没有一直朝着繁华的商务中心前进，而是向着老城区开去。老城区的路不太好走，路窄，行人多，有几次因为盯着卡宴而差点撞上忽然穿过马路的行人——好在有惊无险。就这样提心吊胆地跟了大概一个半小时，车子终于停了，停在海城第二殡仪馆的门前。

朋友嫌晦气，不想到殡仪馆里面去，他想在另一个街口停车等我。我没有心力与他争论，因为我看到夏叔叔已经从卡宴里下来了。他今天穿着一身素黑，胸前戴着很大一块玉观音，手腕上也盘了几串佛珠。他的司机也下了车，也穿了一身黑色，手里还拎着一束白花。

我也赶紧下车，戴上一早准备好的大大遮阳帽、墨镜、口罩，悄悄跟了过去。

殡仪馆内一片清凉。来来往往的人影都自带一抹悲伤的云雾。大家仿佛都刻意与其他人保持距离，沉浸在自己的痛苦里，画地为牢。我也与夏叔叔保持不远不近的距离。他走得不快，并不太熟悉环境，左顾右盼，最后进了一个吊唁厅。

我不敢跟进去，怕被发现，只好在大厅门口来回走动。我一边走，一边往里瞥。几排宾客已经坐在安排好的位置上。大厅中间设有花坛，上面摆满一片白花。被花朵包围的是一张遗像，黑白的画面里是一张年轻男子的脸。他对着众人露出一抹清瘦的微笑。夏叔叔已经走近遗像，并将白花献了上去。紧接着，他向侧边移动，那里有三五个人围在一起讲话，见夏叔叔来了，都礼貌问好，并为夏叔叔让路。人群中心是一个瘦老头儿，尽管腰背驼得厉害，仍穿着一件熨烫笔挺的白色衬衫，第一个扣子也不解开。夏叔叔迎过去，勾着腰对那老头儿说着什么。老头儿好似被触动，忽然恸哭起来，像个小孩子似的，倒在夏叔叔怀里。夏叔叔顺势搂住他，两片厚嘴唇一直翕动着，好像在安慰老头儿。

进入这个吊唁厅的人越来越多。我的来回摇晃似乎引起了他人注意，有个穿着保安制服的人走过来，问我有没有什么需要帮忙的。我连忙挥手，速速离去。

我去殡仪馆旁边的街口找我朋友，坐在车里跟他商量，好说歹说，又加多了一点小费，才终于让他愿意把车子停到殡仪馆对面，这样夏叔叔一出来，我就能看到。

路人在殡仪馆来来往往。有人陆续从里面出来，也有人陆续从外面进去。朋友下车买了小吃，吃完了，又下车买了奶茶，也喝光了。日头逐渐毒辣，我差一点就要让朋友再换个阴凉的停车位时，那个庞大的熟悉身影终于从殡仪馆里出来了。只见夏叔叔搀扶着老头儿，像哄小孩似的，三步一停地听老头儿絮叨，又不断从口袋里摸出纸巾来给老头儿擦脸。就这样缓慢地，缓慢地，老头脸上的泪水也干了。他在夏叔叔司机的护送下，坐进了那辆卡宴。卡宴启动，我让朋友赶紧跟上。

卡宴曲里拐弯，又从老城区开回商业中心，并上了去往半山区的盘山公路。

朋友又开始抱怨了，说万一要停在什么半山商场的停车场，停车费很贵，毕竟半山区是海城最高档的富人区。我明白他什么意思。我答应给他停车费，他也就不再多废话了。我忽然觉得自己是一个奇怪的消费者。也许大多数人喜欢消费名牌，而我喜欢消费真相。

卡宴并没有去往半山商场，而是停在了一家西餐厅的门前。这家餐厅我晓得，可以透过落地窗俯瞰整个海城，很多人都来这里打卡。我刚刚来海城的时候就进去过，是跟我爸妈一起，在里面庆祝我十八岁的生日。我记得这家的下午茶很精致，用金丝鸟笼装着五彩斑斓的小点心。我看见夏叔叔搀着老头儿从车里出来，直接被门口的服务生领了进去——看来提前订好位置了。我也下车，假装游客，在餐厅四周晃悠，其实是想透过玻璃窗看看能不能偷窥到夏叔叔。很走运，夏叔叔和老头儿的座位就在窗边——望海的绝佳位置。一个小凉亭斜对着他们的窗，我便可坐在凉亭里，远远看到他们两个在窗边的一举一动——唯一美中不足的就是完全听不到他们在说什么。

起初，老头儿很沉默，窝在软皮沙发里，像一个干枯的木偶。夏叔叔则拿着菜单，对着服务生一顿吩咐。待服务生离开后，夏叔叔便给老头儿倒茶。两人一开始也没什么交流，就是各自看着风景。忽然，夏叔叔从口袋里掏出手机，扒拉了一阵，递给老头儿。老头儿戴上老花眼镜，原本拧着眉毛费力地盯着屏幕，但很快又笑开了花。他好像在看着什么影片，笑着，看着，时不时又把屏幕举起给夏叔叔看。两个人算是又热络起来。老头儿又开始说话了。他的情绪看似不太稳定，不断地尝试用夸张的表情来表达自己，但褶皱的皮囊似乎经不起他那么大动静的折腾，说着就咳嗽起来。夏叔叔赶紧围过去，蹲在他身边，为他拍背，喂他喝水。老头儿逐渐平静下来。不久，服务生端来菜肴。我只能看见几盏亮白的大盘子，但看不到里面装着什么，估计是些不便宜的东西吧。两人安静地吃了一阵后，老头儿放下刀叉，开始说话，时不时指指窗外的风景，时不时摇摇头，又或者从荷包里取出手帕来擦眼睛。夏叔叔就一直不断点头，流露出一种真切与关心。

就这样看着他们二人，我也有点倦怠，时不时眺望山下风景。不知过了多久，我看夏叔叔忽然從包里掏出一个药罐似的东西，递到老头儿手里。老头儿拿起来，仔细瞧了瞧，并没有露出特别感兴趣的样子。紧接着，夏叔叔又把手机递过去。他在老头儿的面前，对着手机屏幕点了几下，老头儿好似看到了什么新大陆，一脸惊奇。紧接着，老头儿也把自己的手机拿出来，递给夏叔叔，一脸急切的样子，仿佛在请求夏叔叔帮他什么忙。夏叔叔又连忙点头，挥舞着双手好像打太极一样说了些什么，老人好像明白了，恍然大悟似的点点头。

不久，夏叔叔便叫服务生来买单，并把桌上的剩菜打包。

卡宴再次启程，我也赶紧坐回车里，叫朋友再次跟上。

车子盘山而下，再次远离商务中心，驶回老城区。道路越来越狭窄，两旁的唐楼露出斑驳外墙。一些商贩在路边摆起地摊，令车行的空间更加狭窄。流浪汉躺在凉席上睡觉。几个穿着暴露的女人蹲在马路牙子上吸烟。一群小孩子趿拉着拖鞋，追跑着经过，完全不怕被车子撞到。最后，卡宴也发现自己与周遭格格不入，索性停在路边。当夏叔叔下车时，他那光鲜的庞大身躯引来不少路人侧目。老头儿也下来了，他主动挽住了夏叔叔，将那粗壮的胳膊当作了自己的拐杖，颇有些炫耀的姿态，在街坊的注视下，拐着夏叔叔向一栋唐楼走去。

朋友有点不耐烦了，他问我，这跟踪到底有完没完？我也不好答他。我想，等多半个小时吧，如果夏叔叔不出来，就算了。事情已经到了这里，我大概也能猜到是怎么一回事。但想不到，这次夏叔叔倒是很快就出来了。他一溜烟地从唐楼里奔跑出来，并没有上车，而是径直走出路口，拐弯去了大树下的一家银行。又过了大约十五分钟，夏叔叔从银行里出来，手里捏着一个鼓鼓囊囊的牛皮纸信封。他的大嘴咧开了笑容，一屁股坐进卡宴里。卡宴再次扬长而去。

我没有再让朋友跟踪下去了。

九

回到家的时候，家里空荡荡的。夏叔叔还没有回来，估计他今天捞了一单大的，怎么也得请司机吃一顿吧。我想起曾经看过的那些新闻，什么诈骗集团的人专门找孤老下手，获得他们的信任，然后榨干他们的财产之类。我那时想，现如今还会有人相信这种骗子吗？想不到这样的事情就发生在我身边。

我忽然不想再在这个屋子里住下去了，想必那个什么心灵互助会跟夏叔叔也是一伙的吧？那个程会长不是对夏屿说，遇到合适的人选再介绍给夏叔叔吗？也许就是专门把那些遭遇不幸的人当作猎物。

或许我应该把这段时间的见闻写下来，无须加工，无须虚构，就是这样一篇纪实文章，投稿给媒体。

或许我真的应该这样做，我想着。现实往往比虚构更黑暗。

接下来的几天里，我几乎不怎么去二楼了。就算夏屿父女来喊我吃饭，我也以不舒服为由，躲在屋里。我已经把长篇小说暂缓，开始快速记录这段时间的见闻。同时间，我也开始重新投简历，以及寻找新的租房信息。

那天晚上，我不知睡到了几点，忽然被一阵怪响惊醒。似乎是有什么东西在反复摩擦金属而发出的声响。

嗒嗒——咔嚓咔嚓——嗒嗒——咔嚓咔嚓——

我凝神听了听，这声音并不在我房里，似乎来自隔壁，也就是夏叔叔的房间。

是他在敲打什么东西吗？

嗒嗒——咔嚓咔嚓——嗒嗒——咔嚓咔嚓——

我有点怕，想假装什么也听不到，就睡觉好了。

但声音响个没完。

嗒嗒——咔嚓咔嚓——嗒嗒——咔嚓咔嚓——

紧张反而令我尿急。我翻来覆去睡不着，唯有爬起来。然而要去厕所，必须先经过夏叔叔的卧室。

我鼓起勇气，拧开了房门。

嗒嗒——咔嚓咔嚓——嗒嗒——咔嚓咔嚓——

声音变得格外清晰。一缕月光从隔壁屋子里透出来——夏叔叔睡觉居然也不关门。这么不注意形象？尴尬。也不知道他到底是睡了还是在梦游。总之为了避免让他觉得我是故意经过他的房间偷窥他的生活，我故意先干咳一声，并自言自语为自己解围：“哎呀，水喝多了，又想上厕所……”

顿了顿，也不见夏叔叔有回响。只有那不断持续的怪声。

我只好硬着头皮向前走。本想目不斜视地飞速经过夏叔叔房间，无奈他身体过于庞大，硬要塞到我的余光里。这一刻我感到奇怪，怎么夏叔叔不躺在床上，反而席地坐在门边，双手好像还抱着他的大肚子？

嗒嗒——咔嚓咔嚓——嗒嗒——咔嚓咔嚓——

我下意识地转头一看——只见夏叔叔的肉身靠着门，脑袋耷拉着，而他那肥大的身躯已经被开膛破肚，一个气球那么大的金色甲虫从他的肚子里钻出来，正趴在地上，咔嚓咔嚓地啃食着一沓钞票；它的触角尖锐如一双铁筷子，随着它的啮噬而不断敲击地板，发出嗒嗒、嗒嗒的声响……

十

我不确定看到金色大虫的那天晚上，我是怎样度过的。是晕倒在地上了吗？还是躲回房间里睡着了？不知道为什么，我竟对那晚之后的事情失去了记忆，只记得我翌日醒来的时候，是躺在二楼沙发上的。我的身上搭着厚厚的毛毯，而夏屿正给我的额头敷毛巾。

我问她，这是怎么回事。夏屿说我昨晚一直在房间里哀号，把大家都吵醒了，结果发现我是发烧烧糊涂了。然后夏屿赶紧给我喂药，又要夏叔叔给我煲粥喝，两个人照顾了我一晚上，我才算是好些了。

我四周望了望，确定夏叔叔不在屋里后，连忙捉住夏屿的手说：

“我跟你说，你爸爸有问题！”

结果我话音刚落，就有人接茬：

“你瞎说！你爸才有问题，你们全家都有问题！”

一个精瘦的小男孩忽然从沙发底下钻出来，像只小猴子似的上蹿下跳，大声呼叫：“爸爸——你快下来——妈妈——你快下来——”

我盯著这小子不知所措，夏屿一脸无奈地跟我说，这是她同父异母的弟弟。还不待夏屿跟我解释完毕，夏叔叔就牵着个女人进屋了。

小男孩连忙蹦了过去，抱住他妈妈的大腿，指着我大叫：

“她说我爸有问题！她才有问题！”

夏叔叔哈哈大笑起来，一把将那吵闹的小男孩扛在肩上：

“你小子，还知道维护爸爸呢！”

而那女人则一脸温柔地看着我，走过来问我好些了没有。跟夏叔叔比起来，这个女人简直就瘦得只剩一身骨架了。她齐耳短发稀疏，面色苍白，五官寡淡，穿着一袭白色长裙——竟也因瘦得过分而有了一种病态美。

“这是钱阿姨，”夏屿跟我介绍，“她是我爸爸的现任妻子。”

“你好。”我对她简单打了个招呼。

“我陪你夏叔叔来开会，住几天就走。”她的声音温柔中带着几分虚弱，令她听上去好似被人捏在手中的蝴蝶，随时都有可能被搓得粉身碎骨。

夏叔叔把小男孩抱到我面前：

“这是你的敦敦弟弟。”

敦敦并不正眼瞧我，只是一个劲儿地要往他爸爸肚皮上爬。

“我跟你说啊，你们年轻人就是要多补身体。蛋白粉吃了吗？你看小屿，天天吃蛋白粉，多健康……”

夏叔叔又开始唠叨他那一套健康理论了。而我的视线却被他肚皮上的敦敦吸引，那个男孩不高，跟他妈妈一样瘦，蜷缩在夏叔叔肚皮上的时候，有那么几分像我昨晚见到的那只巨虫。

这时候，白白也吧嗒吧嗒跑来凑热闹，硬是要往夏叔叔怀里凑，结果被敦敦一脚踹开，它委屈得嘤嘤直叫。

十一

钱阿姨虽然嘴上不断跟我赔着小心，保证自己不会骚扰我的生活，但她和敦敦的出现，简直令这座小屋鸡飞狗跳。我好似从没见过像敦敦这样聒噪的小孩，也不知道他是哪里学来的毛病，一天到晚都要大声嚷嚷。

结果，敦敦一叫唤，白白也跟着叫——我之前还没见过白白对什么人如此狂躁，估计是记了那一脚的仇。噪声在屋子里此起彼伏，简直让我没法儿再专心写作。

而钱阿姨跟夏屿似乎也经常会在二楼争吵。如果不是亲耳听到，我不能相信钱阿姨的声线竟可以如此高亢。有时我也有点好奇，会站在楼梯听听她们在吵什么。似乎是夏屿有一笔钱存在钱阿姨的账户里，但钱阿姨不还给她。不久，敦敦也加入战争，他破着嗓子号啕大哭，引得夏叔叔也加入混战，他好像在拍桌子，不断发出砰砰砰的声响。每次听到这种声音以后，钱阿姨与夏屿就都消停了，我的耳根才回归清静。

尽管如此，夏叔叔的“会议”也没受到家事的干扰，甚至搞得比之前更热闹。我已经养成了在那一声车鸣之前就醒来的习惯，似乎每天的期待，就是趴在窗台观察夏叔叔出行的新装束。有时，他会带上钱阿姨，钱阿姨一改朴素，穿金戴银，而夏叔叔身上也印满名牌Logo。有时，他会带上白白——给白白穿上一身狗西装，让它充满了贵族气息。他甚至还会带上夏屿——夏屿居然把头发散下来，披在肩上，化着妩媚的妆容，穿着一袭露背连身裙——我感觉小学毕业后就再也没有见过她打扮成这样了。但无论夏叔叔带谁去“开会”，敦敦是一定会留在家里的。为了避免听那孩子叫唤，我一般看完夏叔叔的出行，就会抱着笔记本电脑，去户外待一天，直到夜晚才回来。

有了钱阿姨以后，夏叔叔也不怎么做饭了，倒是时不时会带些外卖回来。我猜，那又是他请，“猎物”吃高档餐厅后留下的剩菜吧。一开始，夏叔叔还是会像以往一样，招呼我一起吃。但钱阿姨却说她自己有乙肝，让我最好别跟着一起吃——夏叔叔和敦敦都打了疫苗，只有我没打，怕传染我，让我最好自己出去吃。

我自然明白她什么意思，无非就是找借口疏远我。但无所谓，我也不屑与他们这家人为伍，住在这里只是想赶在九月来临前，把手头的文章定稿。

这些同居的摩擦，于我而言真的不算什么——除了晚上所受的煎熬。如今，我依然每晚都会被“嗒嗒——咔嚓咔嚓——”的怪声给吵醒，然后又不得不经过夏叔叔的卧室去厕所。

现在夏叔叔一家睡在一起，卧室门关得严，我看不到里面的景象，但那怪声却越发清晰、越发响亮。有时我甚至在想，是不是三个人肚子里都养了一只吃钱的怪虫，它们的触角同时撞击地板，发出更加肆无忌惮的噪声。而当我回到房间，闭上眼睛，我的梦里也会出现一只只金光闪闪的小虫，它们密密麻麻，攀附在我房间每一处角落，不断吸食我的空间、我的氧气，直到它们的躯体越来越庞大、越来越拥挤，最后完全地将我吞食……

八月的最后一天，我写完了在美涯村的纪实文章。从心灵互助会，到夏叔叔去葬礼找客户，再到一家人的乔装“会议”，我通通写了下来。就连夏叔叔肚里的“吃钱怪”，也被我记录在内。当然，为了保护当事人的隐私，我全部给他们起了化名。编辑很喜欢我的稿件，她几乎一天就看完了，大呼精彩，并称赞我的想象力又有进步了。

我跟她强调，这不是想象力，而是现实。我写的全都是我亲眼所见，无一虚构。所以，我希望她可以将这篇文章刊登在“非虚构”版面。

编辑却怎么都不信我说的，她怀疑我是想用“非虚构”之名来炒作作品。

“我知道，你很想出成绩，但这样的炒作得不偿失。早晚有一天会被人识破的呀。”

我不知该怎么说才好了。我告诉她：“我只是希望更多人关注到这个事件，留意到这种诈骗行为，以及要审视自己或身边人是不是也被“吃钱怪”给侵蚀了。”

“这个主题很好啊。”编辑说，“你放心，我这次会把你的小说刊登在头条。”

我还能说什么呢？这个刊物是我曾经一直想上却没有机会的。头条稿费高，关注度也高。我没有拒绝的理由。

“好吧……”当我敲下这两个字的回复时，我竟仿佛又听到了“嗒嗒——嗒嗒——”的声响。我知道，是那只小虫又在我的心头起舞了。

十二

我搬离美涯村的那天，敦敦十分开心，翻着跟头就爬上了被我占用了两个月的床。

只有夏嶼为我送行。她帮我一起收拾行李，再把行李一件件拎到楼下。我叫的网约车还没来，她就陪我站在村口等待。

“不好意思啊。我也没想到我的家人会中途搬进来住……之前说好是把三楼留给你的……”

“没事啦。”我说。

“那你找好新去处了吗？”

“有啦。”

“那就好。”

看着夏屿那张圆圆的、黝黑的脸，我忽然明白为什么我总觉得她很眼熟了，我想起来她像谁了——像《星际宝贝》里那个小女孩。

不过我并没有说出我的想法。我俩谁都没有说话，沉默了一会儿。

我忍不住问她：

“那天我好像听到你跟钱阿姨吵架。她是抢走了你的钱吗？”

夏屿愣了一下。

“是吗？”我追问。

“也不算吧。但是我这几年的收入都存到她公司的App里了。之前她说好每个季度会返点给我的，结果大半年过去，一分钱也没给我。现在我想把本金取出来，她不让。”

“什么App啊？是你爸爸上次给我看的那个App吗？”

夏屿又做出一副听不到的样子，左顾右盼，忽然指着我身后说：

“哎，你的车来了。”紧接着，她拖着我的箱子，向着前方走去。

十三

车子开动了。窗外逐渐闪过熟悉的风景，美涯花园、林荫大道、码头、跨海大桥……大海如此广阔，不断奔腾。那些高楼再次向我逼近，从四面八方压迫过来。

我新租的单间在一家商场上面，交通非常方便，一下楼就有一整条美食街。但房租也比之前更贵，差不多一万元一个月。一个暑假过去，房租又全面上涨了。新房东对我这种还没有工作证明的人格外严谨，一分钱都不让价。此外，她要求我三个月内必须找到一份稳定全职工作，工资要高过房租，否则她无法相信我有能力交租，就会与我中断合约。于是我又加速了投简历的进程。有家公司的人事部主管竟然是我大学同学，她给我打电话的时候，雀跃着说起当年与我一起参加校园活动的往事。正因为如此，她给我的初试打了很高分。不过我倒是对她的公司没什么兴趣，因为那是一家保险公司。我要做的工作就是替保险公司撰写广告文案、管理社交媒体平台等。但我实在不愿意为这种散播死亡焦虑的机构做宣传。然而金融业的工资水准果然如传说中的一样高。公司给出的薪水竟意外比之前高了百分之四十。我莫名有些感谢被前公司裁员了。

收到Offer（录取通知）那天，我终于可以光明正大地给我妈打视频电话了，给她炫耀一下涨工资和新公寓。当然，我还是隐瞒了在美涯村的那段无业假期。

我的长篇小说迟迟未写完。目前，它还是停留在主角们发现自己是赚钱机器的那一章。后面的思路被那篇纪实短篇给打断后，一直也没有再续下去。我忽然觉得，自己好像那篇小说里的主角啊，发现了一些什么，却又不知道该怎么办。似乎也的确没什么办法，唯有假装什么也不知道，继续生活下去。

而那篇纪实短篇原本叫《我在美涯村的无业夏天》，但是被编辑改为《金丝虫》——取了我在艺术展看到的那个展品的名字。这个名字我也蛮喜欢的，就没有提出异议。

《金丝虫》虽然过了编辑部的审核，但还在排期，也许要明年年底才能被刊出。我已经习惯了这样的等待。

不知不觉我离开美涯村一个多月了。秋天已经到了。夏屿一直都没有再跟我联系，我似乎也觉得她压根儿没有出现在我的生活中，似乎过去的夏天只是一场梦魇。直到有一天，我忽然在社交媒体上看到了夏屿的动态。一则短短的文字信息，宣布她的父亲去世。我看到我跟她的共同好友已经在这则动态下面留言，让她节哀顺变。

我赶紧给她发信息，问她夏叔叔怎么了，她现在是否还在海城，如果有需要的话，我随时去看望她。

夏屿还是很快就回复了我，说多谢我的关心。

随后她还发了一条语音给我。她的声音听起来有些颤抖，不知道是不是因为哭得厉害：

“爸爸是意外猝死。但具体的过程我也不知道。钱阿姨说是他吃什么东西给噎到了，然后引发心肌梗死……但我是不信的……”

听到这里，我竟莫名感到毛骨悚然，仿佛看到那只巨大的虫子，卡在夏叔叔的喉咙里，他咽不下去，也吐不出来，只能大力地喘息、咳嗽，全身的脂肪都在他的挣扎下发抖……

忽然，夏屿的那条语音信息被撤回了。

我又发了几条关心她的信息过去，但通通都没有得到回应。

十四

柯青竟然又给我发来了长长的邮件。他一如既往先交代一遍自己的学业状况，说自己已经完成了第一篇论文，导师们都很满意，拿去投稿给学术期刊。但期刊的编辑们又众口难调，给了他很多乱七八糟的反馈。那些意见看得他头皮发麻，他不想为了发表而改写自己的论文。但最终还是没有办法，他还是屈服了。这件事令他感到很难受。

不过，他的经济状况大有改善。他已经加入了艾力克的组织。他神秘兮兮地跟我说，他现在赚的钱，已经足够在塞尔维亚买一幢大別墅了。

“不过，我并不打算现在就把钱兑现出来。我觉得它还能再增值。现在就兑现太亏了。”

他倒是再也没有提起之前说有了钱就把我带去塞尔维亚生活、把我从资本主义解放出来的话了。

我原本打算给他回一封什么，或者分享一些比特币的负面新闻，又或者告诉他人类被金丝虫吞食的故事，但我最终什么也没有回复。谁又有资格劝说谁呢？谁还不是一个与金丝虫共存的人呢？

想到这里，我直接删掉了柯青的邮件，结束了与他的对话，并将注意力回到我手头的工作上。现在是下午两点半，我需要在三个小时内完成一篇一千字的广告剧本，来宣传我们公司的养老保险。

当然，这点小短文难不倒我呀。我很快就构思了一个带有奇幻色彩的小故事。两个少妇去逛街，遇到一面可以照见未来的魔镜。两人好奇，分别凑上去照了照，结果，少妇甲照得的未来是她年过六十岁仍然拥有健美身材，在沙滩上与年轻小伙子一起玩排球；而少妇乙照得的未来则是她年过六十岁在养老院凄惨度日。“为什么？！”少妇乙对着镜头发问。少妇甲答：“因为你没有购买养老保险呀。如果你像我一样，年轻时就开始供养老保险，保证你退休无忧，一辈子都不用愁……”

当我将这个文档上交给领导，并准时关闭电脑，拎着包离开公司时，我仿佛又听到了嗒嗒、嗒嗒的声响，但我已经对此感到麻木了。

下班人潮令人心悸。从高处电梯往下看，人来人往宛如蚁群搬家。我一般会选用一种目不斜视、横冲直撞的螃蟹行走法，在人潮中辟出一条道路，但今天我走到一半，忽被一群身穿汉服的少年吸引。我不知道他们是不是在搞什么行为艺术，各个长衫飘飘、逆流而行。这种新鲜的造型在商务中心很少见，自然令我们这些“打工老油条”感到新鲜，纷纷主动给他们让路。而我则情不自禁地跟在他们身后，想象自己成为他们中的一员。

我跟着他们行走，逐渐远离人潮，经过一片尚未营业的大排档、立满大型垃圾桶的后巷、亮起灯光的便利店。风里飘来海水的味道，我知道，再往前走，就会有一片海滨长廊，供附近的居民散步。

长廊那边还有几个穿着汉服的少女在等待，远远冲着我前面的少年招手。很快，两队人马在海边聚齐了。他们在草坪上躺下来，互相笑着闲聊一阵后，逐渐归于安静，然后，我看到大家纷纷从口袋里掏出一张小小的纸。他们将纸片高高举起，令路灯直射到纸片上的文字。他们仰面对着月亮，齐齐念诵起来。

他们的声音在海滨长廊上很不起眼，很快就被海浪给吞噬。但他们依然投入地念诵，仿佛沉浸在一片只有他们才知道的世界里。

我也试着在草坪上躺下来，并打着滚儿向他们靠近。他们的声音在我耳里逐渐清晰。

我听到了，他们是在念诗：

…………

有时工作使我疲倦

中午便到外面的路上走走

我看见生果档上鲜红色的樱桃

嗅到烟草公司的烟草味

门前工人们穿着蓝色上衣

一群人围在食档旁

一个孩子用咸水草绑着一只蟹

带它上街

我看见人们在赶路

在殡仪馆对面

花档的人在剪花

…………

有时我走到山边看石

学习像石一般坚硬

生活是连绵的敲凿

太多阻挡

太多粉碎

而我总是一块不称职的石

有时想软化

有时奢想飞翔

…………

远处传来轮船的汽笛声，海水里不断泛起腥咸的味道。一个塑料袋漂在青蓝色的海浪上，越荡越远。我沉浸在这帮青少年的吟诗声里，短暂地屏蔽掉了那枯燥又执着的嗒嗒声，并希望这个时刻可以久一点，再久一点。

原刊责编    杨 希

【作者简介】程皎旸，香港大学文学硕士，曾获香港青年文学奖，入围台湾“时报文学奖”，已出版小说集《危险动物》。