不幸的生活与叙事的疗愈

黄德海

在《诗可以怨》里，钱锺书谈到了司马迁著名的“发愤说”：“《报任少卿书》和《史记·自序》历数古来的大著作，指出有的是坐了牢写的，有的是贬了官写的，有的是落了难写的，有的是身体残废后写的；一句话，都是遭贫困、疾病以至刑罚折磨的倒霉人的产物。他把《周易》打头，《诗》三百篇收梢，总结说：‘大抵圣贤发愤之所为作也。’还补充一句：‘此人皆意有所郁结。’那就是撇开了‘乐’，只强调《诗》的‘怨’或‘哀’了；作《诗》者都是‘有所郁结’的伤心不得志之士，诗歌也‘大抵’是‘发愤’的悲鸣或怒喊了。”

沿着这个意思推论下去，现在的很多小说，非常可能是一个“发愤”即疏通郁结的过程，或者也可以称之为疗愈。这类小说首先需要展示的，是郁结本身。从这个方向看，无论《在山中》还是《世间的盐》，费晓熠关注的，是那些无法用简单方法处理的不幸生活，以及这些不幸带来的郁结。

《在山中》讲的是失去母亲的兄弟俩，哥哥大脑受到损伤，弟弟则一直感受到压力。《世间的盐》的主角妄想症逐渐严重，越来越多的时间生活在臆想里，跟真实世界建立不起良好的关系。无论他们的表现多么不同，都因为生活的遭际而内心有所郁结，幸福对他们而言遥不可及。

不幸的生活世间多有，要怎么写才算得上一个不错的小说呢？费晓熠用的是部分遮挡的方式，从不给出全知视角，叙事仿佛电影的主观镜头，生活中究竟发生了什么，读者只能随着某个主人公的眼睛去发现。这样的视角限制，有效保护了小说的叙事动力，不致因剧透太多而让读者失去阅读的兴趣。

《在山中》的信息获取渠道是“他”。读者跟着“他”，发现这个家庭的不幸在于母亲抛夫离子去跟商贩私奔，随后异父哥哥得了脑膜炎，治疗后变得又聋又哑。因为“他”女友的善意参与，哥哥跟随“他”到城里看病，诊断的结果是“除了脑膜炎，他哥的脑部还受过伤，这才导致智力发育迟缓和思维混乱”。沿着这条线索，“他”逐渐意识到，“没有什么商贩，没什么抛夫弃子，从来都只有一个女人，想带着她的骨肉走出去”——母亲是父亲买来的，她想带着两个孩子离开困住自己的大山，却被人阻止，哥哥头部受伤，从此变得聋哑，而“他”则在很长时间里剔除了记忆中的这部分。

《世间的盐》叙述者是“我”，照小说开始的说法，“我”到峡岛去找自己的女朋友，一起度过了艰难的时光，但在离开时杀死了她。随后，“我”坐上绿皮火车离开峡岛，中途下车来到箩州，经历了一系列稀奇古怪的事。在某个迷离惝恍的时刻，“我”意识到此前的故事都出于自己的臆想，那些“我”以为的迫害、欺骗、杀害，不过是妄想症发作的产物。小说来到结尾，读者意识到，“我”并没有杀死自己的女友，只是在意识到妄想袭来时，自己溺毙于海水之中（小说技术上，这里有个问题或许需要注意，“我”已溺亡，是谁讲了上面这些呢？）。

把这些不幸的生活连带人物的郁结讲出来，目的是什么呢？当然并非只是展覽。如果我们没看错，费晓熠叙事的重心在于纾解或疗愈。

《在山中》里，哥哥又聋又哑，“他”心事重重，因为两人都经历过母亲被拦截下来，然后消失了的过往。可记忆太过沉重，他们都无法直视。直到哥哥被点出脑部受过伤，“他”才开始回忆起当时发生的事。哥哥则在挖出一具白骨之后，认为终于救回了母亲，恢复了说话的能力。在始终遮挡着部分事实的叙事中，小说完成了兄弟俩的创伤记忆修复。

《世间的盐》里的“我”，一直生活在妄想之中，这妄想不仅折磨着他自己，也一并折磨着自己的女友。“我”不肯承认自己患有妄想症，因此双重折磨一直存在。直到女友说出，“有病得治，你已经出现妄想症状了，得干预，不能再这样下去了”，“我”才稍微清晰地辨认出现实生活的样子，恢复了拥有幸福感的能力，至死还紧握着跟女友的合影。

谈论古希腊文学时，经常出现卡塔西斯（katharsis）这个词，陈中梅释义为：“katharsis既可指医学意义上的‘净洗’和‘宣泄’，亦可指宗教意义上的‘净涤’。”在汉语中，卡塔西斯通常被翻译为“疏泄”“净化”或“陶冶”，如果用在写作上，其实就可以是打开郁结的意思。费晓熠的小说，是否部分上有这样的疏泄效果呢？

没有人能完全把不幸扭转为幸福，不过，在叙事中疗愈不幸中的某些部分，已经足够有意味了，不是吗？

责任编辑：胡汀潞