倒脱靴里说王平

何立伟

王平王老师，我最早的文友之一。八十年代初，他一个，徐晓鹤一个，残雪一个，我们四个人几乎天天酱在一起，文学在那个文学狂飙的年代好像永远也谈不厌，日日谈，日日新，你家里谈完又骑着单车咣当咣当去我家里谈，谈得红光满面，意绪纷飞，志向在谈吐间便逐渐肥大。我们于是被同道笑称“四人帮”。算起来，四十余年了，弹指一挥间。

那时节我们去得最多的就是王平王老师的家。理由无他，就是王太太唐小妹的家常饭菜做得实在太好吃，随便一把白菜帮子，拿来炒肉，随便一把冬苋菜，拿来豆豉水煮，随便一撮酸菜，拿来打豆腐脑汤，其韵味之深长，南面王而不易也。刹那生出人生最大的感慨，找堂客一定要找会做饭菜的，饭菜好，日子便好。

长日如小年。

当然我们一般是在下午五点钟左右去王家，打着谈文学的美丽幌子。谈着谈着，哎，唐小妹下班了，包一扔，袖子一捋，你们在这里吃便饭呵，闪身进了厨房。未几，饭菜的香味就飘了进来，文学于是羼进了涎涎口水三千尺。

我们吃过多少回唐小妹的盐菜蒸肉同虎皮煎椒呢？

王平在中年之前一直住在长沙最市井烦嚣的南门口，小古道巷，麻石弯弯蛇行进去，闹中有静处：倒脱靴。这巷名有故事，故事之一与关公战长沙有关，故事之二与仙人弈棋有关。而巷子里的市井人物，人人都有面目，人人都有故事。王平就生长在这样有故事的巷子里，他不把这里的故事写出来，很对不起自己，也对不起他在此经历过的板荡岁月。

离我们蹭唐小妹的饭菜四十年之后，2021年，王平王老师，终于付梓了他的《倒脱靴故事》。甫经出版，便行销一时，屡屡打榜。尤其一些上年纪的长沙人，在書中读到了自己生命里的流年，安稳或激荡的岁月，起起落落的人生，左邻右舍的故事，熟悉不过的面孔，亲切无比的俚语，寻常日子里的血涌同心跳，家长里短中的时代与变迁，墙脚的青苔，屋檐的麻雀，夏夜里的竹床，冬雪里的炭火……他们阅读了王平，也阅读了自己，阅读了人事代谢，往来古今，阅读了千年古城活生生的历史。

从我们高谈阔论文学的时候起，我就晓得王平今后搞文学的长处在哪里，他特别注重细节，也敏于对细节的观察。我们那时候喜欢谈构思中的小说，他听完之后每每说，我补充你几个细节。然后他不慌不忙提供的细节，在你后来完成的小说中，成了闪闪发光的金锭。写小说的人都晓得，好的细节，往往胜过情节。一部好小说，你读完之后可能会忘记故事，但你一定会记住印象深刻的细节。《红楼梦》你能复述得了故事吗？但你肯定不会忘记王熙凤出场前的笑声，不会忘记晴雯撕扇子，焦大骂爬灰。王平写小说，写散文，最擅长的就是细节刻画。我这里就不一一列举了，读者诸君，想必也有深刻的阅读体悟，感同身受。王平对市井百态并时移世变亦深有体味，又善于从日常琐细中一叶窥秋。读他的文字，常惊异于他从杯水微澜里，道出人生短暂而卑微，历史绵长而雄霸。

我写此文时，王平发来了他新写的一篇洋洋洒洒万字长文的电子文档，题目是《其兴勃焉，其亡忽焉——与倒脱靴有关的三位湖南近现代实业家》。文中记叙了陈文玮创办湖南电灯公司的故事；倡导新式教育，长沙第一所私立学校明德中学主要创立者龙璋的故事；湖南最早的民营机制卷烟厂华昌烟草公司、最早的民营机制纸厂天伦造纸厂、最早的民营胶版印刷厂天伦印刷厂的创办者范虞阶的故事。这三位“了不起的盖茨比”，都与深居倒脱靴的长沙市民有着剪不断、理还乱的关系。他们的故事，就是长沙近现代史的故事。文明的萌发，世界的影响，时代潮的涌动，改朝换代的壮举，俱在他们身上有所体现。他们活成了可触可感可叹可敬的历史。王平的许多文章，就是这样文史合一，从古城长沙无其数寻常巷陌里的一条小巷，同这小巷中许多熟悉又陌生的面孔中，记叙了时代的一个个生者，和一个个生者的时代。王平的文章，除了生动的文学性和审美性之外，还有着鲜明的文献性同历史档案性。他的写作特长呈现出来了，他给长沙的历史留下了难忘的具体的结实的——细节。

细节永远大于情节。

我向来以为，湖湘的文化，有两个极端，就是以岳麓书院为代表的湖湘精英文化。同以南门口及周边街巷为代表的市井文化，前者铁肩担道义，胸臆里是家国天下；后者是日日是好日，日子里是乐天快活。而我喜欢的长沙人，无不是二者兼有之。王平王老师，正是这样的人。他身上是精英气息也有，市井气息也有。亲切、幽默、不违和、无距离、随性、达观，是朋友中最好玩的那一个。

王平后来搬到了烈士公园附近的出版局大楼里，居高临下。夜里推窗望去，满城灯火。唐小妹养了许多的花，把地板擦得干干净净。但我还是怀念他们在倒脱靴的那个家。老式的公馆，有天井，长着两株白玉兰树，一间房，层高近四米，于是搭了层阁楼，扯了幅碎花布帘。四人帮在下头谈文学常常谈到深夜，唐小妹睡在阁楼上，偶尔从上头答一句腔，画龙点睛。我们笑称她“垂帘听政”。

左邻右舍都入梦了。倒脱靴路灯昏黄，麻石幽幽，一巷子安静。

几多美好的时光呵！

但愿天长久，我们也活成了故事，将来交王平王老师书写。

责任编辑：易清华