文学终究是无用之大用

杨献平

我不相信一帆风顺的文学坦途，也不相信所谓天才性的一鹤冲天。文学艺术作为人类灵魂的宫阙与精神的高塔，每一个作家的写作过程，一定充满了各种艰苦的根基性的累积与尝试、挫折与失败，而且，写作的最终还是失败的。这种失败基于作家个人的天赋、才华和当世机缘，也相对于古今中外诸多先贤大师及其作品，更较之于人类历史和精神的深度。

文学是无途之途，无用之大用；无路之路，无有之大有，也是一条艰辛之路与实践创新之路。“我”不过亿万人之一，“我”所在的地域也只是世界一隅，“我”所能的，只是人类之中最微末的那一点。每个人皆如是。写作的本质，就是不断残酷或者温情地面向整个人类，最大限度地审视和挖掘自我和他者的內心与精神的“地壳”与“云层”。

纳博科夫说，文学也是一门精密的科学，它必须具备故事家、魔术师和教育家的特征。其中，魔术师至关重要。但若文学只是某些方式和技巧，那些固定的主题和思想，那么多的先贤大师已经写得够好了，后人又何必一代代地亦步亦趋，去梦想和妄图呢？

文学之所以诱人，正因为它无穷尽，无标准，其中道路纵横，各个不同。坚定地以文字方式书写“我”和“我”所在的时代，哪怕只是细水微光，但对于整个人群的文化、趣味、精神和现实而言，可能是有益的。也正是无数人心灵斑斓色彩、人生趣味、精神困境和人类普遍情感典型性的文学表现，才使得文学及其创作者乐此不疲，一代代接力而为，才会有“灿烂之亮光”与“雄阔之峰峦”不断闪耀和耸立。