老枣落叶

一到秋天，老枣树的叶就刷刷地随风落，风不吹也落，树枝上还有干红的枣，鸟啄食，翅膀一振，黄叶纷纷落下。

老枣树是落根在五奶家的院内的，粗壮的枝和杆直指蓝天。

老枣树的枝叶不受约束，张狂地伸出去，有一半落在了二柱叔家的院子里。

秋天老枣树落叶，许许多多的叶就落在了二柱叔家的院子里了。

这是一个大早晨，五奶一扫帚一扫帚地扫着院子里的树叶，叶随扫帚走，五奶就小声嘀咕：又是一年了。

二柱叔也在扫落叶，扫得心里烦，枣叶碎小，藏进沟沟缝缝里，实在是不好扫，二柱叔就埋怨：唉，长的不是地方。

五奶抬头望枣树，晨光绕在枣树的枝头，环环绕绕的织出一片锦绣，树头还有一些红红的枣子欲掉还休般坚守，黄叶剩下不少，尽管稀疏，要落尽恐怕还要些时间。

二柱叔仰头对着太阳打了个喷嚏，老枣树在二柱叔强烈的喷嚏震动下，又落下黄叶，二柱叔摇了摇头：扫不尽呢。有鸟飞来，二柱叔认识这鸟，是灰喜鹊，春天在老枣树上搭过巢的。

老枣树梢上的红枣是留给鸟们过冬的，大冬天鸟要吃食，总要给鸟们留些吃的东西。过去割田里的晚稻，村里老人会指指戳戳，要割稻人茬子留深点，田边地角丢下些还青着的穗子，给鸟们留点口粮。村子里的果树，主要是柿和枣不摘尽了，留些给鸟，给大雪封门时鸟们吃。

五奶家的老枣树能结得很，春天一树星星状的花，夏天、秋天一树的枣，把树枝“沉”得弯下腰。

一些年里，老枣树是五奶家的盐罐子，青枣红枣卖点钱，称盐打油，给五奶家不小的帮助。五奶的丈夫五爷在世时常念叨：前人栽树后人乘凉，托上辈的福。老枣树是五爷的爷爷栽下的，这还不是享祖上的福？

二柱叔家也没少沾老枣树的光。夏天里老枣树筛下一院的阴凉，端把凳子就能享受上美美的凉气，枣子青了，拿根竹竿就能打下，甜了孩子们一张好吃的嘴。枣子红了，还会从枝头落下。自然成熟的枣真甜。

老枣是五奶家的先辈栽下的，根落在五奶家的院子里，自然是五奶家的，可老枣的一半枝丫又撑在二叔家院子的空中，归属权就变得暧昧了。也正因为如此，二柱叔家里的人打枣、拾枣，几十年了也少有争吵。

落叶归根，根很大，老枣树落在五奶的院子里，可谁知根盘向何方？叶落进二柱叔的院子也正常。

近几年，老枣树静寞了。过去枣子挂了枝，一村的孩子围着转，一不小心低处的枣子还没成熟就被打尽了，好在树大，半高和高处的枣子仍是累累挂着。有那么一天，村里的人向城里涌，年轻人去工作，孩子们去上学，村子里人越来越少，老枣树上结的枣也安稳了。

五奶起先高兴，眼看着一树枣花开，眼见着一树青枣绿，眼看着一树枣儿红，眼见着一树鸟儿争食枣。可时间一久就高兴不起来了，一树枣子不见人来看、人来打，五奶的耳朵都闲得没处放了。

到了秋天，风刮过，红红的枣子落地，五奶用扫帚扫着归类，可也就放在一边。

二柱叔何尝不是，常常望一地落枣生闷气：人去城里，何时回？树上枣子红得澎湃，真是一树枣子望它红，但红也就红了。

五奶隔着院子喊二柱叔：二柱呀，枣子红透了，喊孩子们回来打枣哦。

二柱在院子这边，拣了两颗熟透的枣捂在手心里，回话说：谁说不是呢？孩子们忙，喊不回哦，过去枣子精贵，现在不算啥了。

五奶仰着头看枣子，枣子红彤彤的，泛着好看的色调，枣红色，正色。五奶嘆气：唉，一树好枣。

老枣树上的枣，多多的留在了枝头，鸟们高兴，一阵阵飞来，又一阵阵飞走，叽叽喳喳地叫着、喊着。

二柱叔惜护枣子，用棍子轰鸟，可怎能赶得走？

二柱叔爱干净，拿着扫帚守在院子里，一有落叶，二柱叔就去扫，可咋也扫不尽，风欲止，而叶不尽。

五奶扫落叶，可扫着扫着停了下来，五奶拿起了手机，拍了枣树上的红枣，拍了落地的枣叶，还悄悄拍了二柱叔扫落叶的视频。

五奶新潮，拍的照片和视频全部传到了微信群中。

微信神奇，一夜间大发酵。

第二天，村子火热起来，一行行人扛着长枪短炮来了，直奔老枣树，来了就找二柱叔。

老枣树和两个院子成了网红打卡点，说枣树是长在舌尖上的乡愁，落叶美，落叶归根，人人都要找根。

来人对着老枣树的落叶拍，让二柱叔摆出扫落叶的姿势，却不让将落叶扫走，落叶就在五奶和二柱树的院子落了一层又一层。

五奶悄悄问二柱叔：落叶比红枣金贵？

二柱叔反问五奶：落地的叶比树上红枣好看？

鸟在老枣树上飞过，尖尖地叫了几声，叶又落下一羽羽，枣又滴落下好几颗。

张建春，中国作家协会会员、中国诗歌学会会员、中国微型小说学会会员。作品散见于《人民文学》《诗刊》《人民日报》《光明日报》等报刊。出版散文集《向阳草暖》等。曾获安徽省社科奖（文学类）、中国微型小说年度奖等。