土地

一寸土来一寸金，田地才是命根根。

——民间谚语

1

父亲育有一子一女。女儿已出嫁，儿子已结婚。儿子的儿子上大学，正是用钱的时候。儿子的经济很紧张，手头常常拮据。

春节，儿子对父亲说：“老爹，我要出去打工。”

父亲一怔，他始料未及。父亲利用春节前赶集的机会，已购买了好多玉米和稻谷的种子，打算开春后把自家的几亩田土，以及邻居撂荒的土地，一并種上。

父亲没有吱声。这里是大凉山麓，出门不是爬坡，就是下坎。十来亩田土，不是一双手就忙得过来的。本指望捡了邻居家的田地，多种些粮食，多喂两头猪，多卖点钱，也好让孙子在大学里，过得潇洒体面些。再说老伴体弱多病，常年抓药也需要钱。

儿子见父亲没接话，就说：“听歧山老表说，他们在外面打工，一个月下来，除去吃的用的，可剩三四千，顶得上卖两千斤苞谷，或是一头肥猪，可挣钱哩。”

这个说法，父亲是听说过的。不然这些年，怎会有那么多年轻人出去打工。村里留下的，尽是些“386199部队”，亦称“留守妇女”“留守儿童”“留守老人”。

父亲当然也知道，这个家确实太需要钱了。孙子读大学要钱，老伴看病要钱……可这钱不好挣呀！种出的粮食，除了人吃的、牲口吃的，剩下的连工钱都不够。再说那鸡鸭猪牛，也没个稳当，赔钱的事，可不是一次二次。

父亲自言自语：“那地咋办呢？”

庄稼人见不得地撂荒。特别是父亲这样的老农民，地就是他的儿、他的命、他的根。“土吃人叫哭连天，人吃土喜地欢天。”这说的就是像父亲这样的老农民哩。父亲每次路过那撂荒的地，嘴里就骂骂咧咧，心里就往死里咒。自家的地，只要眼睛没闭上，弃之不种是绝不可能的。邻居撂荒的地，正是父亲实在看不下去，才动了捡来种的念头哩。

父亲想把儿子拴在土地上，儿子的想法与父亲不一样。不一样，一直没说，今天终于从嘴里吐了出来。

“家里的地就少种点呗，邻居家的地，我们就别种了吧！”

儿子其实能猜到，他这句话出口之后，父子之间免不了一场争吵。

果然，父亲的气一下子就冲了上来：“大家都不种地了，吃个球，喝西北风去！”

儿子攒足了劲，要和父亲争一把，他把调门调高八度：“人家没饭吃，关我屁事，种地又不靠我们一家，你当得了救世主吗？王海、王大炮、李赤果、刘帆江、张大同、张二同、胡小风，全村起码一半以上的人家，将地撂了荒。黄春香、豆成庄、李黄金、庄各清几家人，举家外出，常年‘铁将军把门，地坝里的篙草长得比人还高……”

儿子的话戳中了父亲，父亲心里真不是个滋味。父亲种地，除了为生存生计所需，并不是城里人嘴里说的追求什么生态粮食生态蔬菜。父亲知道，多他一户种地少他一户种地确实无关大局。但父亲朴素地意识到，如果庄稼汉人人都不种地，那还有谁去种地？

见父亲没说话，儿子把调门降下来：“人家不种地，也没见人家饿死。相反，人家出去挣了钱，日子过得比我们还滋润。”儿子的话，到底是羡慕，还是无奈，抑或是二者兼有？父亲一时语塞。

见父亲不语，儿子有了底气：“我们家需要钱哩，读大学的，每年要二万多；老娘看病吃药，每月要好几百；乡里乡亲红白喜事，咱得去吧；种子农药化肥猪仔，咱得花钱买吧。庄稼地里能刨出几个子儿来？遇上天灾水患，还入不敷出。老爹啊，你说，不出去打工，咋办？”

父亲站起身来，把头一昂，走了。边走边甩下一句话：“我就不信，尿还把活人憋死球了！”

2

儿子的娘死得早，父亲既当爹又当妈，一把屎一把尿把儿子拉扯大。儿子也争气，当上了“公家人”，在城里买了房，安了家。

儿子儿媳很孝顺，三番五次做父亲的思想工作，劝父亲搬进城去，跟他们一块儿住。道理很简单，养儿防老，这不已经到了“防老”的时候了吗？可父亲不是以晕车作借口，就是以牲口需要照顾为由搪塞。一晃十年过去，父亲到了耄耋之年。这回，儿子下了最后“通牒”。

父亲不是不知道他眼前面临的严峻形势，人近八十，身体一天不如一天。每天三顿饭还好说，早晨多做些，午餐晚餐将就吃，一天就过去了。可这有病有疼就麻烦了。就拿今年春夏之交那一次来说吧：受寒了，腰上的老毛病犯了，腰杆痛得直不起来。一个人躺在床上，想喝口水都没人递。幸好邻居看见，大晌午了，牛还在牛栏里拴着没放出去，就过来看看。一看，邻居吓了一跳，连忙打电话，儿子才赶回来，把父亲往医院里送……

父亲反背着手，躬着身子往田里走去。此时正值水稻收割后，稻茬白茫茫的一片，直刺着天空。几只麻鸭在稻田里欢快地寻食，啧啧啧的吃食声，似乎在骄傲地向世人宣布刚刚过去不久的丰收。

这是父亲一生耕耘的土地，也是儿子的故乡。父亲把自己的命根种在这里，也把一辈子的辛劳和汗水洒在这里。父亲说，自己是一个土都埋到嘴边的人了！身体的绝大部分都属于泥土，现如今，要他立马站起身，抖掉这身上的泥土，如何做得到？经营了一生的泥土，全部从身上抖落，如何能接受？

庄稼人视泥土如生命。父亲不是没有去过城里。城里也有树，也有草。公园里也有鸟，有喂养的鸳鸯、天鹅。城里高楼林立，街道宽阔，车水马龙，繁华的景象比乡场赶集还热闹。可父亲觉得，在城里，那些景物就像电影里的镜头，看看尚可，不属于自己，自己就是城市的一个看客、过客。不像这脚下的小山村，土地是自家的承包地、林地、自留地。这里的每一寸土地，都与自己有过百次千次万次的肌肤之亲。这里的每一寸土地，都流淌着自己辛苦的汗水。

父亲环视着稻田，田里收割时掉落的稻谷已发出新芽，隐隐约约闪着绿色的光。水田的不远处是一片撂了荒的土地，那里曾经也是一片稻田，也曾经铺满了金色的稻谷，散发出丰收的喜悦气息。可自从那家人举家外出打工后，水田就荒废了。父亲也曾想过将那水田捡来种上，但自己年事已高，心有余而力不足。

父亲知道，守着这一亩三分地，是富不起来的。但父亲的想法很简单，这辈子不奢求什么大富大贵，只希望在最困难的时候，少些绝望。父亲是经历过上世纪六十年代“粮食关”苦日子的人，对于浪费土地的人，打心眼里看不起。自从邻居弃地之后，父亲再没与他们说过一句话，哪怕人家春节回家过年，碰上他招呼他，他也扭头而去。

可如今，自己也要成为连自己都看不起的弃地人了！

父亲的心里，真不是个滋味。

父亲的眼角，无奈地淌出了几滴浑浊的老泪……

3

城市一隅。一片待开发的荒地，被一群人划分为若干不规整的零星地块。地块之上，种满了各种各样的时令蔬菜。如果在夏天，还会长出玉米、高粱等作物。这本是一块凹凸不平、杂草丛生、布满垃圾的荒凉之地，这群人用他们的双手，把它变得生机勃勃、生动可爱。

这些被分割的地块是没有边界的，边界在种地人心里。

本来是不毛之地，他们凭着顽强的毅力，勇敢地向大自然索取，取石刨土，深挖厚掘，才得到了今天这个可以耕作的模样。因此那地块的边界，早已烂熟于他们的心中，根本无需那道有形的埂。

这些地块的耕种者，都是附近的拆迁户。曾经的农民，现如今，他们的户口本已经改了“农”姓，住进了高高的安置楼。但他们的身体深处，依然流淌着农民的血液。一旦有了土地作诱饵，那骨髓里叫“农民”的灵魂就会出窍，就会将那根深蒂固的农民本质暴露无遗。

这群人里有位李姓老人，人称“李大爷”。李大爷年逾七十，身体硬朗，精明能干。他为人慷慨大方，种的菜随手送人。你给他钱，他就是那句口头禅：“说啥子钱哟！”

李大爷种了大小不等的十来块地，每个地块都有不同的作物。他早上七八點钟来，晚上八九点钟离去，像只勤劳的小蜜蜂，整天不知疲倦地忙碌着。

李大爷说，种地就像吃鸦片，种了几十年，就有瘾了。李大爷说，只要摸着泥土，心里就踏实。李大爷说，几天不来地里，就像散了架似的，浑身无力。李大爷说，这里是他们村的土地，他熟悉这里的气息，他听得懂土地的呢喃……

我不禁为之肃然。眼前这位个子不高的大爷，像尘土一样低微地把自己的七尺之躯，钉在他挚爱的泥土之上。不管周围环境作何变化，他都始终不变地从事着一种崇高而伟大的职业。他以宗教般的虔诚，把泥土当上帝，用自己的汗水，在这瘦弱的土地上，击起雷鸣般的掌声。

李大爷见我们也喜欢土地，就慷慨地送了块中等大小的地块给我们种。我们见李大爷种那么多地，家里似乎没有人来帮忙，就问他缘故。李大爷的神情一下黯淡了许多，说，现在的下一代，还有几个人喜欢种地呢！

确实，捡这些地种的都是些上了年纪的老人。也许，在我们这代人心中，对土地的依恋是深沉的，持久的，难以割舍的。随着城市化进程的推进，越来越多的人对土地的感情淡化了、冷漠了。他们当然体会不到对土地的挚爱带来的满足与愉悦，就像眼前的这位李大爷。

等我们这代人过去了，谁来种地呀？李大爷喃喃自语。

我惊讶于眼前这个文化程度并不高的中国农民，竟有这样的忧虑和担心。不管是从个人的生存发展，还是从国家乃至人类的粮食安全角度讲，这个沉重的话题，确实该引起社会的反思！

4

也许，以上这些传统甚至原始的现实图景，并不是现代农业所倡导和推广的生产方式。但是，当人类从土地上站立起来的那一刻起，就注定了人必须躬下身子，才能更好地与土地拥抱。谁热爱土地、尊重土地、敬畏土地，谁碗里的丰盛就会经久不衰。

无论星斗如何转移，岁月如何轮回，人类对待土地的态度，贯穿其中的基本立场和朴素感情就像天上的明月，应该永恒不变。

【作者简介】

刘友洪，1968 年生，四川乐山人，中国散文学会会员、四川省作家协会会员、四川省眉山市政协副主席。先后在《文艺报》《人民政协报》《中国文化报》《中国旅游报》等报刊发表文章数百篇，多次在全国征文大赛中获奖。