整个夜晚都是如此（组诗）

张敏华

日月被我照亮

一盏灯，钨丝断了，

但在我眼里，它仍然是一盏灯。

白天，灯发出日光，

夜晚，灯发出月光。

凝视这盏灯，渐渐地

我也变成一盏灯。

我有血的电流，有

光的自信。

日月被我照亮，

风在灯的耳旁，沙沙响。

他向光奔去

曾经迷过路，他越走越快，

越跑越胆怯。

途中，他发现天上掉下来

一块陨石，闪着光。

有时他像一束光，

有时，他向光奔去──

他的眼睛被灼伤，

手被烫伤。

现在的他不需要翅膀，就能

飞起来，像光一样。

在天堂看见的月亮更亮

“爸爸，你去哪了？”

今晚，我看见天上的月亮了。

三年前，你和我一起

在海边看月亮。

去年，我想和你一起看月亮，

天空却下起了雨。

此刻，月亮挂在灰蒙蒙的天空，

我知道，你在天堂

看见的月亮，比我看见的

更亮。

台风过后草木更干净了

昨晚狂风暴雨，为夜

解下了腰带。

风啊，雨啊——

失忆的，湿漉漉的边际。

台风过后，草木更干净了，

仿佛长出新枝嫩叶。

如同焦虑拖拽的垃圾车，

装满了残枝败叶。

相由心生，

秋蝉还不愿隐身。

整个夜晚都是如此

漆黑的立春夜，窗外是

寂静的雨声。

寒气将被雨耗尽，

但仍有一些树叶会凋落。

整个夜晚都是如此，

醒来都在祈祷。

雨还在下，天渐渐亮了——

“在一个人的体内”。

立春夜，没人識我，

无论春天会有怎样的安慰。

在灯熄灭的时候

她来到我房间，听到她

光着脚走在木地板上的声音。

但我压根没看见她的身影，

仿佛她藏在空气里。

后来我睁大眼睛，连她的

脚步声也消失了。

琢磨好久，我怀疑

她在拍摄一部悬疑电影。

在灯熄灭的时候，我抓住了

她的手，不松开——