失联的三舅

1943年深秋的一个傍晚，失联了四年之久的我的三舅任怀义，突然回来了。回来的三舅任怀义，一袭商人打扮，黑呢毡帽，灰色围巾，开片长衫，左手无名指戴了一方大金戒，上牙床镶了一颗大金牙。为他开门的是他的小妹，也就是我的母亲。母亲时年十二岁，扎着两条麻花辫，比她这位三哥小整整一轮。我母亲和三舅两人在门口对视了片刻，三舅叫道：“小妹！”我母亲先是咧着嘴，继而蓦地转身，朝前院门厅飞跑而去，边跑边叫：爹，妈，我三哥回来啦！我三哥回来啦！

位于城西砖井巷中的任家小院，瞬间热闹了起来。姥姥是个小脚女人，她从房中跌跌撞撞出来，见了三舅，上下打量了一番，竟顺手抄起一把扫帚，劈头盖脸打过来，“你还没死呀，你还知道回来呀！”边打边哭，泪水飞迸如雨。三舅的黑呢毡帽被打落在地，一绺俊发耷拉下来，他捉住姥姥的手，一个劲地憨笑道，“妈，妈，儿这不是好好地回来了吗。”这时，姥爷也出来了，姥爷是个瘦小干瘪的老头，因患有眼疾，望人从不正视。三舅叫道，“爹，身体还好吧。”姥爷沉着脸，没有应声。姥爷深吸了一口烟，将烟斗在椅把上使劲敲了敲，说：“你小子给我跪下，好好给列祖列宗磕几个头。”三舅失联这四年，正是兵荒马乱让家人提心吊胆的日子，姥姥每天晨起，都会在厅堂上香祷告，让列祖列宗保佑家人，保佑在外的儿子平平安安。现在，三舅全须全尾地回来了，不应感恩列祖列宗吗？三舅二话没说，撩起长衫扑通跪地，冲着案几上的祖宗灵牌磕了三个响头。

小城不大，约莫一袋烟的工夫，得悉消息的大舅、大舅母从店铺里回来了，大姨娘从城南的婆婆家赶来了，买菜的买菜，下厨的下厨，任家前后两进院落，过节一样灯火通明，全家人晚上将要好好团聚团聚。三舅变戏法似的，从他那铜扣牛皮箱中不住地往外掏东西。给姥爷的是一顶狐皮帽子，给姥姥的是一款纯银手炉，给大舅母的是一卷阴丹士林布料，给大姨娘的是一瓶法国香水和两块日本洋胰子，给我母亲的是一提秦邮董糖。秦邮董糖也叫酥糖，用糯米粉、芝麻、白糖、麦芽等原料制成，一提有10小包，拆开包装纸，米黄色的董糖呈粉坨状，舌尖轻轻一舔，又香又甜又酥，我母亲说这之前她从没吃过这么好吃的东西。

席间，我三舅的自述是，这四年之所以与家中没有联系，是身不由己，同时也怕给家里惹上不必要的麻烦。三舅离家是应朋友之邀，去省立安庆第一中学教书的，刚去时还来过一封信，信中只两行字：“父母大人钧鉴，儿已于日前抵达，一切安好，勿念！顺颂大安。”此后便音信杳无。三舅说，因为接下来不久安庆就沦陷了，学校随省会一起迁往六安，迁徙途中他大病一场，被同事安置在一山中寺庙里养病，山中与外界没有通邮，且当时形势严峻，四处封锁严密，他无法告知他的情况。病愈后，他不想再当教员，便去了上海，在一家洋行里做事，开始他不知道，后来才发现，这家洋行背景很复杂，规矩很多，但此时他已脱不了身上不了岸了。三舅说，我一直没有给家里写信，是怕你们给我回信或来上海找我，在上海这个地界上混码头，得无牵无绊，赤条条来去一个人，我不想让太多的人知道我的底细。他说，我既然出来了，不说衣锦还乡，但最起码也要挣点钱混出点样子，再找合适的机会回来吧。

三舅任怀义在我母亲的心目中，一直是个有理想有抱负的青年，他高挑个儿，四方脸，会吹口琴，爱打篮球，阳光，英俊，活力四射，是城西一带女孩们心中的偶像。可这次回来，他简直变了一个人，一身的商人打扮不说，言谈中也透着俗气，那颗金牙，在油灯下闪烁着诡异的光芒，我母亲总觉得哪儿不对。

那天晚饭后，三舅又从箱中摸出了一包东西，打开是两条纸烟，一条是白皮烟，上面没有烟标；一条是“飞马牌”，上面印着一匹红色骏马，马背上插着两只翅膀，印刷和包装都很粗糙。姥爷开了几十年香烛纸烟铺，这两年因眼睛不好，才把铺子交给了大舅两口子打理。铺子里，除了庙香、烛台，还有香烟、洋火、草纸，以及油盐酱醋、砂糖、石碱、散装白酒，什么都卖，就是一杂货铺。姥爷和大舅把煙拿起来，看了看。当时街市上能见到的香烟，除了“哈德门”，还有就是“华美牌”“老刀牌”和“三炮台”，从未听说过什么“飞马牌”。三舅拆开一包，让他们抽一支，看看味道如何。大舅把烟卷凑近油灯，仔细看了看，又捏了捏，很在行的样子；姥爷则闭着眼，把烟卷放在鼻下闻了闻，又用牙齿牵出几根烟丝，在口中嚼了嚼。三舅划火分别给他们点上，两人吸了几口后，大舅说，“嗯，不错，烟是好烟，烟味纯正，燃烧通透。”姥爷闭着眼，缓缓吐出一口烟，过了半晌才点点头，说，“不比‘哈德门差”。三舅听罢评点，竟一脸莫名的兴奋，那颗金牙在他那幽暗的口中越发地醒目。

第二天清晨，我母亲给姥姥倒尿盆时，在西屋窗下无意中听到了我大舅、大舅母两人的对话。

“你昨晚翻来覆去，一夜都没睡踏实，遇着什么事了？”

“唉，爹老了，有些事情他不知道呀。”

“怎么了？”

“这个老三，是个危险分子呀。”

“老三怎么了？”

“他在倒腾四爷的烟呀。”

“啊！”大舅母显然吃了一惊。

我三舅任怀义回到天长家中，据说在家只住了两天，就搬去了崇家小公馆。崇家小公馆在儒学街，坐北朝南，庭院式，有三进院落，院中植有腊梅、桂花和海棠。中间主屋格栅花窗，前后带有回廊，宽敞明亮，厅堂中央，有两张半圆桌拼起来的“合欢桌”，我三舅三天两头在此会见并宴请宾朋。都知道任家老三这几年在上海混得不错，是一家大洋行的帮办，做南北货生意。他善于交际，人脉很广，上到驻扬州苏北绥靖公署头脑人物，下到本城警察局保安大队普通职员，他都能和他们在一起推杯换盏，把酒言欢。当然，交往更多的还是商贸界的各位大小老板们。三舅说，我现在是商人，在商言商，不谈国事，不问政治，只做生意，南边的也好，北边的也罢，只要有钱赚有利图就行。

“飞马牌”香烟几乎是在一夜间，出现在了天长城的各大小店铺，以及街头巷尾流动烟摊上。用我姥爷的话它“不比‘哈德门差”，但它却只有“哈德门”一半的价格，其受欢迎程度，自然可想而知。那没有烟标的白皮烟，价格更低廉，在匠人、力夫、下层贫苦民众中更受欢迎。当年人们耳熟能详的香烟广告语，“无人不抽哈德门，是人都抽哈德门”，一时间变成了“无人不抽飞马烟，是人都抽飞马烟”。不仅天长城，整个扬州地区，也很快遭到了覆盖。暗地里，都知道“飞马牌”香烟和我三舅任怀义有关，但崇家小公馆既没有烟铺，也不是仓库，大量的“飞马牌”香烟，究竟是从什么渠道流入城中的，人们无从知晓。三舅本人每天就是见人会客，喝茶吃酒，嘻嘻哈哈，有点花天酒地的样子。

我母亲那时一散学，就爱到崇家小公馆去玩，那院子就像一座小花园，腊梅开的时候，满院子都是香。我母亲喜欢爬上去折一枝，回家插在瓶里，装上水，让枝头上的花骨朵，在她小房间里一点一点地开。其实，我母亲到崇家小公馆去玩，还有一项任务，她是我姥爷、姥姥的“密探”。儿大不由娘，虽管不了儿子在做什么，但父母的担心牵挂总是免不了的，我三舅的一些情况，就靠我母亲在传递。

有一天，我母亲突然问：“‘四爷是什么人？”

姥爷没答腔。

姥姥小声说：“就是北边的新四军。”

我母亲也压低声说：“那我三哥是在为新四军做事吗？”

姥爷咳了一声，严肃道：“别瞎讲，你三哥就是商人！”

自从我三舅任怀义回来，我姥爷、姥姥总是心事重重。姥爷并不老，也不糊涂，只是话越来越少。姥姥则常常没来由地发呆，叹气。我母亲虽然只有十二岁，但也懂了一些事，知道我三舅不是一个简单的商人。时局动荡，家人尽管弄不清日本人、汪伪政府的人、国统区的人、新四军的人，他们是什么关系，但游走在他们之间，无论怎样都是危险的，稍有不慎，就会丢掉身家性命。往来崇家小公馆的人，非常复杂，谁是谁的人，根本无法辨别。有一天，居然还来了两个日本人，他们说着哇哩哇啦听不懂的话，临走时，还把挂在厅堂中的一幅《兰花图》卷走了，我母亲说，这可是我们本地清代著名画家宣瘦梅的画。还有一天，来了一个叫老钱的人，三舅好像特别激动，让进里屋，掩上门，两个大男人还热烈拥抱了一下，这很少见。他们在里屋待了很长时间，至于说了什么，我母亲一句也没听清。送老钱出来时，三舅却面色凝重，两眼泛红，老钱说“这个仇我们迟早是要报的”，随后他们握了一下手，相互道了声“保重”，就匆匆分开了。

我母亲觉得能让三舅这样动容，一定不是小事，一定是有人欺负了他。我母亲从影壁后闪出来，问：“三哥，你怎么了？”

三舅回头发现我母亲时，吓了一跳，厉声呵斥道：“你躲在这干甚！”

三舅的这一声，让我母亲很是委屈，两眼顿时也红了起来。

见我母亲的泪水在眼眶里打转，三舅也意识到刚才样子太凶，立即摸了摸我母亲的小辫梢，温和地说：“对不起小妹，刚才得到消息，三哥一个好朋友被坏人杀害了，三哥有点难过。”

所有这些情况，我母亲都无一遗漏地禀告给了我姥爷、姥姥。

我姥爷、姥姥的另一个信息来源渠道，是我的大舅。大舅早出晚归，他的香烛纸烟铺，是一个消息传播集散地，出入铺子的人很多，各种消息都有。说者无意，听者有心，我大舅人看上去木讷憨厚，但却心思缜密，对一些信息特别敏感。“飞马牌”香烟是新四军生产的确凿无疑，地点就在北乡六十华里的龙岗、高庙一带。几年前，从江南来了一支抗日队伍，这支队伍就是新四军，领头的是一个高大魁梧的胖子，人称“罗司令”。新四军在苏皖边界一带非常活跃，能吃苦，会打仗，军纪严明，对老百姓秋毫无犯，几年间，队伍不断发展壮大，据说前年，他们还在龙岗办了一所军事学校，专门培养自己的军政人才。驻扎在城中的皇协军和保安大队，都非常惧怕他们，从不敢贸然越过城北的护桥地界，他们私下里也称新四军为“四爷”。

这一段时间，街面上突然冒出这么多“飞马牌”香烟，主要是因为新四军队伍在不断壮大，要吃饭要穿衣，要武器要装备，这些都少不了经费。当时，名义上是国共合作，但国民政府很少给新四军拨付军饷，没有办法，他们只能自力更生。开荒垦田，养猪种菜，纺纱织布，为了更多地筹集军费，他们还办了肥皂厂、毛巾廠、卷烟厂。他们生产的卷烟，就是我三舅回来时，带给我姥爷和大舅品鉴的“飞马牌”香烟。

从十里洋场回来的三舅，也沾染上了冒险家的精神。是的，“要得富，走险路”，时局动荡，对生意人既有冲击，也有机遇，这几年，在南北之间来回倒腾货物发大财了的，确有不少人。但大舅不清楚的是，失联了四年之久的三舅任怀义，究竟是一个冒险的商人，还是“四爷”那边的人？

大舅不像我母亲，他回来透露的信息是有选择性的，这主要是怕我姥爷、姥姥担惊受怕。大舅做的虽然是小本买卖，但也算是生意人，他觉得，生意人要有生意人的规矩，来往账目应记得清清楚楚，三舅则好像从不做账，也没有请账房先生，这有点大而化之了。他出手阔绰，喜欢结交各类人物，能疏通关系，摆平事情，可胆子也太大，他常以烟换物，将一些违禁物资大批量往北边偷运，这是要掉脑袋的。大舅通过观察了解，已初步摸清了“飞马牌”香烟的流入渠道。北边无疑有三舅的人，沿途一些关卡，也有三舅的人。香烟先从铜龙河用船运到铜城，后有骡马车或挑夫走小路，到石梁蔡家河，再从蔡家河码头上船，走老白塔河到徐家圩，这样就绕开了设在护桥和茶庵的两处入城据点。其临时仓库，就秘密设在西门城外的车马店，香烟每天化整为零，混装在各种货物中进城。开始，哨卡值勤人员对“飞马牌”香烟查得并不严，虽然也知道这是“四爷”的烟，但香烟不是军用物资，也不是什么严重的违禁品，基本睁一眼闭一眼，有找麻烦的，也不过是借机敲下竹杠，弄两包抽抽。都觉得“四爷”的烟怪好抽的。

真正与三舅有密切联系的，是车马店的老板吴长贵，吴长贵本人有点拳脚功夫，他手下的一些兄弟，也个个身手不凡。长年累月在外跑营生，没点本事肯定不行。车马店有小驴车、骡马车大小二十余辆，常跑扬州运河码头和南京浦口的江岸码头，也就是靠他们，以烟换物，将布匹、洋油、五金、西药等违禁物资倒腾进了北边地界。大舅和吴长贵很熟，出入西门街时常碰面，闲聊其他话题可以，但只要一问我三舅任怀义的事，他就笑而不答，说，“你们自家亲兄弟你都不清楚，还问我？”我母亲在给我姥爷、姥姥反馈的情况中，从未提到过吴长贵这个人，因为我三舅和吴长贵见面议事，总是在夜深人静，这个时候，我母亲正在梦乡。

“飞马牌”香烟在市面上的大量涌入，终于引起了高层的关注与警觉，南京警政部、工商部，以及“特工总部扬州区”本部，都派人进行调查，形势立刻变得严峻起来。

一天下午，很少到崇家小公馆来的大舅，急匆匆地跑来见三舅，说：“刚才有两个人，来铺子调查飞马烟的进货渠道，还登记这段时间总共销售了多少？这两个人不是我们本地警察局和税务科的。”

三舅很淡定，说：“我已知道了，他们爱调查就调查吧，放心，没事的。驻扬州日军司令官小川加滕的翻译，是我的把兄弟，真查我，我会让很多人吃不了兜着走的。这上上下下，没有一个是干净的。”

大舅伸出了四个手指，说：“有人传，你是？”

三舅笑道：“也有人说我经常和日本人来往，是汉奸呢。”

大舅叹了一口气：“反正你总是让爹妈让家人不省心。你还是谨慎一点好。”

三舅说：“等忙过这阵子，我准备带爹去扬州看眼睛，我打听到了一个有名的大夫，这个大夫是从德国回来的。”

晚上，大舅回到家，来到姥爷、姥姥屋里。大舅很孝顺，每天都会来坐一下，有事说事，没事就是坐坐。时令已是寒冬，姥姥穿着大襟棉袄，手中抱着我三舅送她的银手炉在暖手。姥爷穿着长棉袍，笼着袖子，头上依然戴着那顶旧式瓜皮帽。这帽子很有些年头了，四周由六块黑缎子连缀制成，正中间的帽正，是一块雕有螭龙纹的椭圆形白玉。过去的读书人，喜欢用玉器作为帽正，有句古语，“君子无故，玉不去身”，姥爷念过私塾，有些古板，一直戴着它。我三舅送他的那顶狐皮帽子，都不知被他搁哪去了。

大舅坐了许久，没有说话。最后临起身时，才说：“今天老三讲，等忙过这阵子，带爹去扬州看眼睛，他打听到了一个有名的大夫，说爹的眼睛能治好。”

姥爷似乎很生气，嚷道：“治什么治？我不治。瞎了才好，省心。”

那晚，我母亲回到她的房间，突然大哭起来，她存着的秦邮董糖被老鼠偷吃了。我母亲一直舍不得吃，一提10小包，就是一天一包，也早该吃完了，可她吃了两个月都没吃完。她经常打开小纸包，只舔几口，又再包起来，她把它藏在了一个锦盒里，本想留一点到过年吃的，没想到，老鼠竟然把锦盒钻了一个洞。那晚我母亲哭得很伤心。

一进入腊月，年的气息就浓了，这也是生意人一年中最忙的时候。可就在这当口，我三舅的麻烦来了。原先警察局局长宣之龙被上级革职查办，新任局长马一格到任。马一格上任后干的第一件事，就是腊月初五这天，在全城四门张贴告示，勒令禁售“飞马牌”香烟。说此烟严重扰乱市场，有通匪资敌行为，现存香烟，一律上缴，集中销毁；即日起，再有私下买卖此烟者，均按通匪罪论处。告示措辞极其严厉。新官上任，盛气十足，且软硬不吃，什么人也不放眼里，是真收缴，真抓人。一个乡下来卖柴禾的老农，他不识字，不知道告示，坐下休息时准备抽支烟，因掏出的烟壳是“飞马牌”，立即被捆绑了去。在严厉的管控下，一些抽烟的人，只有把烟壳撕了，将烟卷装在铁皮烟盒里，以遮人眼目。大舅铺子里还有些存量，两口子把脑袋都想疼了，也不知藏哪儿好。我大舅母胆小，说要不干脆上缴了，或悄悄地烧了，我大舅舍不得，他是一个精打细算的小商人，好端端的烟他怎么下得手去烧呢，烧它等于烧钱啊。

更有不好的消息传来。吴长贵手下的三辆小驴车，在郑家集被查获，为保护车上重要物资，吴长贵手下的人掏出家伙，和巡查队硬干了起来，他们打死了两个巡警，闯了大祸。马一格正调集全局人马，在四处缉拿。吴长贵知道脱不了干系，带着家眷和部分车辆，星夜出逃，投奔了新四军。

崇家小公馆也被不明身份的人监视了起来，他们此时还不敢动我三舅，我三舅的背景比较复杂，没有十足的证据，没有上司的明确指令，他们不敢贸然行事。

我母亲发现，一向遇事不惊、潇洒淡定的我三舅，这回也不淡定了，他在屋子里不停打转。过去进进出出的人很多，现在却像说好了似的，一个不来了。我三舅这时也不能随便去见任何人，见谁都会给人带来麻烦。我母亲什么也不管，什么也不怕，她是一小姑娘，一没事依旧往崇家小公馆跑。

正在屋子里不停打转的我三舅，见我母亲蹦蹦跳跳地进来了，立即冲她招招手。

我三舅露出了大金牙，笑着说：“听说董糖被老鼠偷吃了，你还哭鼻子啦？”

我母亲说：“人家没舍得吃，却给老鼠吃了，真是气死了。”

我三舅伸出手，弯起小拇指，说：“来，咱们拉下勾，三哥保证，下次去扬州，一定给你带上五提回来，让你吃个够。”

我母亲脸上顿时乐开了花，她觉得，我三舅不会骗她。

这时，我三舅看了一眼窗外，把我母亲往里拉了拉，认真地说：“你帮三哥办一件事，记住，千万不能对任何人讲。”

我三舅拿出一张约一拃长、二寸宽的纸条，搓成卷，随后在我母亲身上，上下打量了两遍，最后决定，还是放在我母亲的鞋碗里比较适合和安全。放好后，他让我母亲来回走了几步，问碍不碍事，我母亲说一点也不。接着，我三舅就让我母亲到北门新安客栈，找一个叫“老虎”的人，把纸条交给他就行。

我母亲到了新安客栈，问店堂里一个梳着抓髻的女人，谁叫老虎，女人说老虎出去了，又好奇地问：“你这个小丫头，找老虎干嘛？”

我母亲伶牙俐齿，说：“我干吗要告诉你。”

返身出来，我母亲一个人就坐在了客栈的石阶上等。一边等，一边用脚趾头在鞋中触碰摆弄那个小纸卷，摆弄了一气，仍不见人回，我母亲竟然脱下了鞋，把小纸卷给倒了出来。见四周没人，我母亲快速展开瞄了一眼。我母亲当时在念初小三年级，已认识了不少字。纸条上只写了一句话：家里来信迅速解决之。

我母亲很纳闷，我三舅并没有成家，除了爹妈家，他还有什么“家里”？

不一会，叫老虎的人回来了。“老虎”收到小纸卷，拍了拍我母亲的肩膀，说了声：“谢谢小妹！”

新任局长马一格，就是一个笑话，上任还没到二十天，就成了短命鬼。他死得很诡异，杀手是从警察局红楼的换气窗钻进去的，红楼西侧是厕所，杀手在厕所的天花板上猫了一夜。早上，警局有好些人如厕，都没事，唯独马一格来出恭，一根带有活扣的绳套从天花板上下来，一下就把他吊了起来，他死时连裤子都没提，下半截是裸着的。起初以为马一格是自杀，一勘察现场，是他杀，警局一时人心惶惶，什么傳闻都有。有说他立功心切，打压同僚，让很多人岌岌可危，是内部人下的手；有说他过度盘查南北贸易，严厉执行禁运，断了一些大佬的财路，被大佬们雇凶给收拾了；有说他禁售“飞马牌”香烟，公开彻底与新四军为敌，是“四爷”的特工把他给做了。

马一格一死，情况立即有了转机，所谓“整饬拨乱”之举，就此不了了之。把脑袋都想疼了的我大舅、大舅母，松了一口气，他们的一点存货不用再藏来藏去了，一些铺子又公开出现有“飞马牌”香烟了，而且越禁似乎还销量越好。商人的嗅觉特别灵敏，找我三舅的人，又开始往崇家小公馆跑了，他们喊我三舅任总、任老板、三哥、三少爷，五花八门，春节临近，都想通过我三舅的渠道多囤积一点货，这可是真正的“俏货”。

腊月二十八，我三舅让人往家里送来了半边猪肉，捎话说，他这两天忙，需将手头的事务处理完，才能回家过年。生意人，越是过年越忙，我大舅的香烛纸烟铺门面不大，可一到年关，两口子就忙得屁股不落板凳，连饭都顾不上吃。家里过年的事，由我姥爷、姥姥，还有一个李嫂在帮忙操持，也没指望他们什么。一家人，能在一起吃个年夜饭就很好，四年了，我三舅都没回来，今年能在一起，自然更好。

一连几天，我母亲都没空去崇家小公馆，姥姥在家忙年，前前后后在使唤她，拿个瓢，递个盆，上街买包五香，去隔壁周奶奶家借个筛子，过年真是有忙不完的事。当然，这种忙，是一种快乐。看大人蒸包子、打年糕、搓汤圆、炒瓜子，跟着大人去裁缝店量新衣，到鞋匠铺做新鞋，一到过年，我母亲就院里院外，活泼快乐得像只雀子。

往常，再忙的店铺，到年三十下午，就基本打烊关门，歇业了。这年也不例外，未时一到，我大舅两口子就关了铺子，贴好对联和封门钱，提着一些用品，回家来祭祖、吃年夜饭，准备守岁过年。姥爷已给祭祖的纸钱打好了孔，姥姥用锡箔叠了好多元宝，这年她还叠得特别多。我姥爷、姥姥不住地望门外，他们在等我三舅，我三舅一回来，祭祀就可以正式开始了。

可我三舅迟迟没有回来。

城中除夕的爆竹声，已陆续地响起，姥姥实在坐不住了，叫我母亲去儒学街崇家小公馆找人，问他究竟还要忙到什么时辰？

1943年的农历除夕，我三舅任怀义再度失联了。我母亲找到崇家小公馆，小公馆内已空空荡荡，不见人影。我母亲是哭着回来的。我大舅一听，匆匆再去找，崇家小公馆内依旧空空荡荡。一家人过年的喜悦，顿时笼罩上了一层浓重的阴翳。

没人知道发生了什么，没人知道我三舅去了哪里。

整整一个正月，我大舅、大舅母，大姨娘、大姨夫，都在找人四下打听。天长城中，关于我三舅的传闻很多。有人说，他为新四军销售“飞马牌”香烟，募集了不少经费，立了大功，被新四军请去那边过年了，新四军罗司令在庆功会上，不但亲自敬了他酒，还奖励了他一匹高头大马。也有人说，南京方面已调查了他很长时间，他所有的历史都是伪造的，年前他已被秘密逮捕，现正关押在南京老虎桥，据说他还牵涉到了马一格被杀案。还有人说，年前他经手倒腾了很多南北货物，发了不少财，给西乡的土匪盯上了，他们把他给绑架了。甚至有人说，他贿赂收买了不少官员，把很多人都拉下了水，为防以后东窗事发，背负发国难财的骂名，他们让他彻底消失了。说法太多太多了。

时局纷乱，我母亲自然不懂这些，我母亲只认为，我三舅不会骗她的，我三舅会回来的，因为他曾保证过，要给她带五提秦邮董糖的。她还有个小秘密，一直没有告诉我姥爷、姥姥，就是我三舅应该还有个家，他可能去这个“家里”过年了，他什么也不说，也许是怕姥爷、姥姥伤心难过。

我母亲一直在等，等有一天有一个场景再现。我母亲打开了门，三舅在门外叫道：“小妹！”我母亲立刻飞转身，边跑边叫：爹，妈，我三哥回来啦！我三哥回来啦！

抗战胜利了，我母亲没有等到。

全国解放了，我母亲依然没有等到。

我母亲从一个小姑娘，等到了大姑娘，又等到了出嫁，等到了做母亲，等到了做奶奶，都没有等到。

我三舅的失聯成了一个永远的谜。

欣慰的是，2017年，我在盐城新四军纪念馆参观，无意中发现一段内容，涉及新四军二师创办“飞马牌”香烟的历史。除了文字，还有两幅珍贵的老照片，一幅是当年生产的“飞马牌”香烟，一幅是香烟创办人、供给部部长胡弼亮与十多位战友在一起的合影。我非常激动，立刻用相机拍了下来。此时，我母亲已年逾八十，老眼昏花，可当我将照片拿给她看时，她突然指着后排右二，一个咧嘴笑着的高个子战士说：“天啊，这不是我三哥任怀义吗！”我母亲摘下老花镜，擦擦眼睛，重新戴上再看，仍惊喜道：“是他是他，就是他！”我母亲一时老泪纵横。

钱玉亮：中国作家协会会员，滁州市作家协会副主席。1989年毕业于南京大学作家班，先后在《上海文学》《十月》《钟山》《安徽文学》《清明》等刊物发表中短篇小说，获过《萌芽》文学奖、第二届“安徽文学奖”、安徽省社会科学奖（文学类）等奖项。