运河情谣

“羊缸”是他的大名。出生的前一年，他的大哥，十岁的猴扣在运河里游泳，一个猛子下去，没有上来。痛失长孙的爷爷痛定思痛，认为猴子天生不喜水，在岸上还能拴得住，一下水，扣子成了束缚，反倒被缠在水里了。他出生这一年是羊年，爷爷觉得羊也是旱地动物，身处里下河，门前屋后都是水，难免犯冲涉险。这回寻得高人指点，早早预备了一份保障。于是，他一出娘胎，爷爷不顾忌讳，抱了院子里一只洗刷干净的老旧咸菜缸，闯入儿媳的房间，将还没睁眼的他放入缸内，并给他取名：羊缸。

爷爷说，有老缸兜着，羊就不怕水了。

果然，有如神助。羊缸生来便有一身令人称奇的好水性。六岁就能下河游泳，扎猛子。十岁左右，一个人能游过百米宽的大运河。之后的一年深秋，一个女孩在河边洗猪草，不慎滑入水中，恰逢涨潮，不一会，女孩就被潮水冲出老远。同伴儿吓得大呼小叫，正在河圩上玩耍的羊缸，分開众人，一个短跑，像一颗炮弹似地冲入水中。在女孩的家长闻讯赶来时，他已经夹着落水者游到岸边了。

十四岁的羊缸因此出了名，受到学校的表扬，被批准加入少先队。羊缸原本是一个“老牌”留级生，调皮贪玩，不爱学习，每一年级都要蹲一回。但英雄不问过往，他系着鲜艳的红领巾回家后，爷爷特意领着他围生产队转了一圈，逢人就说，我家羊缸是红小兵啦！你家孩子可曾戴上红领巾？爷爷尚不知此时的红小兵已经改成少先队员，更不知羊缸是四年级最后一个系上红领巾的人。只觉得孙子这回给他长脸了，多亏他当年的措施得当，那只咸菜缸的庇护自然功不可没。

羊缸没有上初中，不是没考上，而是他没去考。考试那两天，他就猫在运河大桥的桥洞里。那年月，上学不全凭考试，也重推荐。他家是三代贫苦老农，叔叔又是在抗美援朝中牺牲的烈士，解放前就参加农会的爷爷去公社大院找一找，即使没成绩，上初中也是小事一件。但意志坚决的羊缸没有在爷爷的鞋底下屈服，他毅然选择了回乡务农。

长到十八岁时，羊缸已经是一个身强力壮的男子汉了。虽说个头不高，但一身腱子肉，不输同村任何一个壮劳力。据说，能挑两百斤稻谷走五里地，一路不歇；扛一麻袋黄豆走单木跳板，不摇不晃；尤其在水里，顶着几十斤的货物踩水过运河，上岸后东西一点不湿；扎猛子，一口气在水下能待一袋烟工夫，潜水百十米。运河两岸，四村八集，提起他，没一个不挑大拇指。这几年，说媒牵线的踏破了门槛，有的媒人自作主张直接带姑娘上门，羊缸是远远地跑开，一个都不见。有胆大的姑娘甚至在路上截住他，塞包东西，无非是绣花手绢、香荷包之类的定情物，羊缸也不为所动。眼看村里差不多大的后生都成双结对，爷爷气得朝他挥鞋底，父母骂他木头疙瘩。谁都搞不懂这个愣头，心里想的啥？

其实，羊缸心里有人了，她叫“来弟”。这个比他小两岁的姑娘，就是当年他从运河里救起来的女孩。他们是一个生产队。来弟家住在运河圩子上，羊缸家住在村后田野边。相隔也就百十米。

刚刚分田到户，父亲一早就下地了。来弟每天天不亮就得起床，把早饭烧好，把鸡鸭放出来，猪食倒进猪圈的石槽里，喊醒四个妹妹，最后帮最小的弟弟穿衣喂饭。小六子有时赖被窝不想起床，有时嘴刁不肯吃饭，难免她要使点手段，看着在巴掌下眼泪汪汪的小弟，来弟一声叹息，她不禁想起自己苦命的母亲来。

母亲一共生了五个女儿。父亲给她们取名：来弟，招弟，盼弟，引弟，换弟，父亲一次次失望，又一次次地充满期望。传宗接代，是父亲九头牛也拉不回的执念。只是怀上了第六胎，母亲已经瘦得皮包骨头了。来弟曾跪下来求过父亲，被打了一巴掌。父亲不说话，拿眼睛瞅着母亲的肚子，嘴角的旱烟一明一暗，在烟雾朦胧间，那双细长的眸子里闪烁着饥渴的光芒。母亲将哭泣的她拉入怀里，用衣襟替她抹去眼泪，叹气道：农村女人就这个命，你好好读书，将来跳了龙门，做上城里人就不遭这份罪了。来弟记住了这句话。她对母亲说，我会用功的，将来做了城里人，就接你去享福。母亲笑着说，好啊，我等你这一天。可是苦命的母亲没有等到这一天。生下小六子，已经耗尽了她全部的气力。小六子是吃百家奶长大的，来弟白天抱着他讨奶，晚上搂着他睡觉。小六子牙牙学语后，常常围着她喊：妈妈，妈妈。应着应着，来弟的眼泪就下来了。等到小六子稍微懂点事，她把他带到母亲的坟前，和他说：妈妈睡在里面了，我是你的大姐。

喂好小六子，来弟把他送到后屋的奶奶那里，奶奶的眼神不好，来弟就用一个布带系在弟弟腰里，那一头放在奶奶的手里。来弟和小六子说，奶奶一拉你就要过来，不准走远，要不大姐回来打屁股。然后，像赶小猪一样，领着四个妹妹去上学。

初中毕业后，父亲曾让来弟不要读书了，回来帮他种地，来弟死活不肯。逼急了，她就趴到母亲的坟上哭一顿。看到她伤心欲绝的样子，父亲的心软了。来弟也知道父亲不易，这样的学习机会她很珍惜，很刻苦。她明白只有书本才能载着她飞跃龙门，才有机会摆脱母亲一样的命运。恢复高考已有几年了，学校里每年都有考上大学或中专的，她不羡慕，觉得自己也一定能行。她经常梦想自己成为衣食无忧的城里人，找一个疼爱自己的丈夫，生一个孩子，两个也行，不能再多了。好几回梦里都笑醒了。当然，梦想还在未来，现实总是在眼前，从学校回到家，就是从未来回到现实。她得去田间换回劳累了一天的父亲，常常顶着星星在干活。这时，她会对着空旷的田野高声背诵古文诗词，或者用英语与自己对话。这样的方式她自称为：学劳两不误。

夜晚的田野，原本静谧。来弟发出的古怪声响，会传入一个人的耳朵，这个人往往闻声而至。

来弟发现身边多了一个帮手。来弟笑着说，羊缸哥，吵得你睡不着啦！

天太热，我还不曾睡呢！羊缸问来弟，你刚才说的是蛮话吗？我怎么一句都听不懂。

来弟说，有的是外国人的话，有的是古代人的话。

你真有学问。我连普通话都说不好。

羊缸哥，你要是想学，我可以教你。

教我外国话，还是古人的话？嘿嘿，我识字不多，学起来肯定费劲，还是别让你劳神了。

我教你认字，你教我游泳，怎么样？你的水性真好！

提到游泳，羊缸的脸莫名其妙地红了，有点手足无措，不知道回答什么好。好在夜色帮忙掩饰，来弟看不见。

两个人干活，羊缸干一多半，来弟只打下手。羊缸对来弟说，跟你爸说一下，忙不过来就喊我一声，我来帮他！

我爸脾气倔，不求人。

是的，你爸整天黑着脸，像别人欠他一百大洋似的，我也不敢惹他。要不你每次到田里来，就从我家门口走一下，我就知道了。

来弟没有经过羊缸家门口，她绕道走。非亲非故，她觉得不好总麻烦人家。

但羊缸是个有心人。这一段时间，他的耳朵灵得很，犹如顺风耳，来弟就是不从他家门前走，只要几十米外的田间有一点声响，他都能听到，他会跑过来，帮着他心中暗恋的姑娘。他很讨厌来弟那个烟鬼父亲，手上没有四两力气，就知道在田里磨蹭，害得一个姑娘家三更半夜还跑地里来，干扫尾擦屁股的活。但羊缸又明白要不是这男人没用，他怎么有机会和来弟在一起？就像古戏里唱的，我耕田来，你浇水；我……你……？羊缸记不清唱词，大抵是这个意思、这个情形。毕竟是读书的人，身子单薄，干一会活，来弟就汗湿衣衫。他挨着她那么近，女孩身上散发着一股热烘烘的气息，尤其乌黑粗壮的大辫子上，有股淡淡的清香，不知道是不是梳头油的味道，好闻，令他陶醉。

活干完了，他们到运河里洗一洗，然后来到运河大桥上。夏夜在桥面纳凉的人大多回家了，只有零星几个还在凉席上躺着。他们走到桥中心，望着月光下波光粼粼的河水，来弟说，羊缸哥，我给你讲个笑话吧！来弟讲的笑话总能让羊缸笑得合不拢嘴。果真那么好笑吗？过后羊缸一回味，也没觉得多可笑。可是当时自己就那么可劲地笑，为什么呢？

几天不见来弟，羊缸心里有点慌。他站在大桥口，东张西望。来弟要是放学回来，一定路过这儿，来弟要是在家，一出门也能看到他。他想，如果来弟问他，你站这里干什么？他会鼓起勇气说，等你。来弟再问，等我干吗？他就会被问住了。正胡思乱想，真的有人问他在干什么？羊缸回头一看，是同村的徐明亮。

看潮水。羊缸说。

潮水有啥看头？徐明亮走到桥头，伸头朝河里瞅了瞅，而后一拍后脑勺说，噢，明白了，羊缸是救人英雄，应该经常要到河边巡视巡视，看看有没有机会再一次英雄救美。

羊缸脸一红，没有说话。

徐明亮嘿嘿一笑：承认你的水性好，现在你可敢从桥上跳下去？

我又不是二百五！羊缸白了他一眼。

要是有人落水呢？

除非你落水，大声喊救命，我倒是会跳下去救你。

是吗？说话算数啊！哪天我真的落了水，你一定要来救我。说罢，徐明亮哈哈大笑，扬长而去。

徐明亮比羊缸大一岁。高中毕业后，回村里当了会计，他便自视高人一等，平日里阴阳怪气，目中无人。羊缸很看不起他。羊缸对着徐明亮的背影啐了口吐沫：呸，我救你个鬼！

徐明亮没有走远，他去了来弟家。羊缸在背后啐他，他不是不知道。只是对于这等小动作他毫不在意，一点也不影响他以村领导的身份去来弟家訪贫问苦的心情。

羊缸并未关注徐明亮的去向，他已经沉浸在自己的世界里。刚才徐明亮说他是救人英雄，自然又使他想起当年救来弟的情景来。这个情景他反复想了很多遍，每次回忆他总在一个节点上停住，常常使他面红耳赤。那就是夹着来弟往岸上游的那一段，他感到那时手弯里有种很不一样的感觉。他的手背是有力的，但所夹之处是那么的柔软、圆滑，好像害怕把什么东西压破似的，让他不敢使劲，有一阵没有夹住，竟又让来弟滑入水里。过后很久，他依旧不解其中奥秘。直到发现来弟越发膨胀的胸脯，他似乎才明白过来。这让懵懂少年的心，止不住地一阵阵悸动。由开始留意女孩的身体，到渐渐喜欢这么个人。几年时间，在他的眼眸注视下，来弟出落得越来越漂亮了，那红苹果一样的脸庞，那高挑丰腴的身材，尤其那在腰后一摆一晃的大辫子，让他心动，欢喜，乃至迷恋。这时，尽管好事的媒人排队上门，多情的姑娘主动示爱，但身陷相思泥沼的羊缸已经不能自拔，他把心的门窗关闭了，任何人进不来，那里面只有来弟一人，他在日思夜想里独自品味和构造着他的爱情。他没有勇气主动去向来弟表白。有时想急了，他真想让家人去提亲，爷爷已是七十多岁的人了，一直叨唠要一个重孙为他送终，只要他一说，保准爷爷立马找媒人，甚至会亲自登门，他估摸着整天阴着黑脸的来弟爸，也不好不给面子。只是，他总是开不了口。

至于，来弟喜欢不喜欢他，羊缸倒不担忧。他对自己有信心。不要说他是方圆十里出众的小伙，就算他家的条件，也是大队乃至全公社数得着的光荣之家、富裕之家。再看来弟家，一大家七八口，就她爸一个劳动力，甚至细究起来，那痨病鬼只能算半个劳力。分田到户后，生产队多数人家都丰产足食，渐渐走向富裕，只有她家还停留在温饱线，要不是懂事的来弟放学后下地帮衬，估计田里的收成，连一家人的口粮都不够，还得挨饿。再说，他还救过她，不谈报恩什么的，至少该算是命中注定的一种缘分吧！他觉得，一条由西而东奔流不息的运河水，就是月老给他们牵线的“红绳”。

羊缸在桥口等到太阳落下，也没看到来弟的影子。难道还没放学？难道她家出了什么事情？这中间看到招弟出来倒过锅草灰，也看到小六子在屋山头撒过尿，就是不见来弟露一下头。羊缸有点沉不住气了，他走到来弟家的门前。三姑娘盼弟正在门里头的小板凳上做作业。盼弟抬头看了看他，扭头对屋里叫道，爸，羊缸哥来了。

羊缸一听，转脸就走。面对来弟爸，他内心发怵，也无话可说。

羊缸回到家，一家人正准备吃饭。二姐来了，二姐嫁到公社所在地的镇上。羊缸问二姐，来家时可曾看到中学生放学？二姐说，看到了，一群一群的。羊缸问，看到我们队的来弟了吗？二姐说，没有呀，听说这丫头成绩蛮好，没几天就高考了，怕是住校了吧。二姐的小叔子和来弟一个班。二姐的话八九不离十。

晚上，二姐和羊缸拉家常。二姐告诉他：她小叔子和来弟要好，还带她来过家里。小叔子曾说过，这次考大学他们要报一个学校。二姐说，将来若是都考上的话，倒是天生一对，我公公也不会反对。二姐的公公是公社的副书记。

说者无意，听者有心。这番话犹如一盆凉水浇了羊缸一头， 他能听到心里的火苗被这盆水泼得吱吱直响。后面二姐还说了什么，都不知道了。他迷迷糊糊地回到自己的房间，不知道是躺下，还是该坐着。他拿出一个小本子，每当睡不着时，他就会工工整整地在上面写一下来弟的名字。他认字不多，想不出多少词句来，只写这俩字，就代表他对心上人的一切相思和爱恋。此刻，是该把它撕掉，还是烧掉？拿不准主张，也下不了决心，他走了出来。

他走到自家屋后。广袤的田野上传送着起伏不息的虫叫和蛙鸣，夜色像无边的黑幕挂在面前。他如同一个吃醉了酒的人，跌跌撞撞地行走在狭小的田埂上。他不知道为什么要走在这样的路上，又要走向哪里？布鞋已经陷到烂泥里了，杂草缠上他的裤脚，刮着他的小腿，好几次，他差点跌到水田里。

远处有人咳嗽，这是夜里看不清对方时，农村人习惯性的招呼。羊缸没有回应，他转身回头，不知不觉地走上圩子，走到来弟家的门前，她家一片漆黑，看来已经熄灯就寝了。庄稼人早起早睡，少有像他这般夜游的，他笑了，心说这是得了精神病吗？他靠在一棵老槐树上，望着来弟家的大门发呆。他多么希望来弟此时打开门，正好看到他，向他解释一番。他随即摇摇头：人家又不在家。

他来到运河边。河里的潮水已经没有白天那么汹涌了，平日人们洗涮用的石板码头，一大半淹没在水里。他坐在石制台阶上，清洗着脚上的泥土。

面前的运河是京杭大运河的苏北段。千里运河水由南而北，过长江，穿淮水到达黄河。除了贯通南北水路运输，沿途十来个县市的数千万亩良田也得以浇灌，是保证苏北米粮仓的一大水利命脉。每入盛夏，稻田需要大量的河水来灌溉，扬州的翻水站就昼夜不停地工作，将长江水注入运河中，河水如江潮一样从南滚滚而来，一路往北，浑浊而激荡。当地人称这样的情形叫：涨潮。

羊缸洗完脚，有点意犹未尽的感觉，他索性脱去衣裤，纵身跃入河中。夜晚的河水清凉，他不禁打了个寒战。没有游远，他就在河边找了个平实的河床，躺在水里，仰着头，望着天上朦胧渺远的几个孤星。

回到家時，已是半夜。他倒在床上，一上午没有起来。这个牛一样强壮的小伙子，竟然病了，发起高烧来。

高考近了。来弟央求父亲，给她一个礼拜的冲刺时间。父亲同意了，让她住校，现在田里的活不多，他也希望自己家能出个女状元。

这天午后，来弟爸让二丫头给来弟送些吃的去。小六子死活要跟着去，天气炎热，五六里路呢！招弟不愿意带他。小六子又哭又闹，来弟爸举了几回巴掌也没能镇住。后院的奶奶听到了，说带他去买糖吃，小六子才破涕而笑。在河南岸的合作社买了糖，小六子一边吃，一边牵着奶奶的手往家走。走过大桥，他看到河边有不少孩子在游泳，七岁的他已学会几个狗刨式，有点跃跃欲试，就和奶奶撒谎，说要到河岸边屙屎。奶奶眼神不好，开始觉得小六子就在不远处，还不停地问他，好了没有？过了半天没声响，奶奶就喊：六子，你去哪儿啦？有孩子答道：小六子在河里游泳呢！奶奶慌了，急忙回去喊她儿子来。她的小脚还没走到家，就有小孩上气不接下气地跑过来叫道：你家小六子被潮水漂走了。

来弟爸正蹲门口抽烟，小孩的话让他一屁股跌坐地上。他连滚带爬地往前冲，跑到河边一看，小六子已深入河心五六丈远，正舞着小手往下游漂去。来弟爸水性不好，往河里扑了几次差点沉了底，只得在水边扯着嗓子号啕起来。河岸上已经聚了不少人，有几个人正从不同地方下水，往河中心游。有人高叫道：潮水这么凶，人再多也没得用，恐怕只有羊缸来，哪个去喊他？

三丫头盼弟第一个跑到羊缸家，羊缸正昏昏沉沉地蜷在被窝里发汗，赤脚医生刚给他用了药。盼弟的哭喊声惊醒了他，一个激灵，羊缸翻身下床，鞋也没顾穿，就往外跑，三步并二步赶到圩子上。围在河边的人一看羊缸，纷纷让出道路来。有人说，羊缸来了，小六子有救了！

羊缸定睛一看，小六子已经漂到一二百米外了，这小子命不该绝，居然趴在一个树杈上，在水里一冒一沉，忽隐忽现。几个施救的人在潮水里转悠，根本靠近不了他。羊缸对河边哭天喊地的来弟爸说，别号丧了，快去找船来。自己一个跳跃，扑入水中，像条鲨鱼一样分开波浪，直冲河心。河心的漩涡似乎张着大口等他，他凭借高超的水性，与之周旋，迅速摆脱，奋力往下游划去。半袋烟工夫，他已经靠近小六子了。羊缸朝他喊，六子，六子。没有应声。羊缸左右一划游了过去，一只手托起小六子。

如果将他留在树杈上，往回拉，倒是省劲，但又无法固定，小六子随时会掉入水中。而举着他往河岸游是逆流，就比刚才顺水困难得多，面对河心的一个个漩涡，此时的羊缸已没那么应付自如了。他渐渐感到吃力，浑身有些僵硬，使不上劲，这才想起来自己还在病中。他只得换了个仰泳姿势，把小六子骑在自己的肚子上。一只手扶着，一只手划水。

河北岸的河汊里，停泊的一艘挂浆船发动起来。来弟爸拉上闻讯赶来的徐明亮和赤脚医生等人一起登上船，急匆匆往下游驶去。

蓝色的天空，一朵朵白云静静地飘着，有些像温暖的棉花，有些又像冰冷的雪堆，羊缸也觉得自己好似踩在棉花上，又像陷在雪堆里，手脚不听使唤，身子忽冷忽热。虽然随波逐流，也已精疲力竭。小六子像一座山一样，压得他喘不过气来。不是凭着一点浮水的技巧，在水里转着，漂着，他早就沉入水底。有一次无意识地一松手，六子就滑入水里。如果不管小六子的死活，仅仅是夹着他上岸，羊缸想，拼着最后的力气，应该可以游到岸边，即便到不了岸，也能撑到河边水浅处。他相信岸上的人不会袖手旁观。但小六子已经灌了不少水，一直处于昏迷中，这小子要是死在自己手上，来弟会原谅他吗？羊缸紧张起来，感到小六子似乎勒着他的脖子，他的意识开始模糊，身子往下沉。

忽然，一根竹竿在眼前的水里晃动，他不知道是不是幻觉，只是凭着一股潜意识，好似救命稻草，也要奋力一抓。他抓住了，一拉，自己竟浮出水面，他听到有人在喊：抓紧了，别松！睁眼一看，挂浆船就在眼前，他涌起一股力量，就着竹篙的拉扯划到船边，看清了蹲在船头的正是来弟爸，他一手抓住船帮，一手使劲往上一举，将小六子推入他爸爸的怀中。

来弟爸接过生死不明的儿子，慌乱中正不知所措，忽听身后有人喊道：还愣啥？快抢救孩子。他这才反过神来，立即转身跳下船头，将孩子交给赤脚医生。医生翻看小六子的眼皮，说了声：还有救！三四个人围在船舱里忙活开来，小六子被倒放在来弟爸的后背上，拍背控水，医生打开医药箱，找穴位针扎。不一会儿，小六子倒尽肚子里的水，哇地一声哭叫起来。来弟爸抱着儿子又是哭又是笑，全船的人一片欢呼，大家沉浸在救人成功的喜悦之中。这时，船尾驾船的徐明亮好像发现什么似的，忽然尖叫一声：咦，羊缸呢？

人们这才注意到，羊缸竟然没有上来。一船人立刻沿着船帮四下寻找，可哪里还有羊缸的影子？

几条挂浆船在运河里来来回回地拉网，后来，又下了滚钩。有的船已经驶向下游几公里远处。晚上，船上亮起灯来，河岸上搭起临时席棚，两侧站满了观望的乡亲。

羊缸的爷爷一直坐在河边，到了半夜，羊缸的父母好劝歹劝才把他架了回去，一到家，爷爷也不知哪来的力氣，挣脱儿子的手背，几步冲到院墙角，抱起那个废弃许久的咸菜缸，高高举起，奋力一扔。

老旧却坚硬的缸，划着优美的弧线落在院门外泥地上，滚了几滚，转了几转，而后，一动不动地停了下来。在昏暗的灯光下，那乌黑肮脏的缸口正朝着爷爷，好像张开的大嘴，要吞噬他，又似乎在嘲笑他。爷爷怒不可遏，大喝一声：操你祖宗！再次往前跑去，只是这一次，他却没能移动半步，人扑通一声跌倒。众人慌忙上前，翻身一看，老人双眼圆睁，已经没了气息。

来弟闻讯赶来时，已是傍晚时分了。她在河边枯坐了两天。捞船都撤了，打捞没有一点结果。来弟浑浑噩噩地来到羊缸家，羊缸家挤满了吊丧的人。羊缸妈一看来弟，扯开嗓子大哭起来：我家欠你家的呀！救了你大的，还要救你家小的。我的儿正打着摆子呢，你们都不放过？这下子称心了，你们家什么都没缺，我家搭上两条人命啊！我那苦命的儿，我那傻瓜蛋唻，你在哪儿？

羊缸的二姐把来弟拉了出来，二姐抹着泪，将一个小本子放在她的手中。来弟一看，一本子全是自己的名字。来弟明白了。

夕阳西下，橘黄色的晚霞映照在河面上，由南而来浑浊的河水，像江淮大地流出的眼泪。滚滚北去的呜咽水声，是千里运河悲伤的歌谣。

走到运河边，来弟蹲在石板码头上，将小本子一张一张地撕下，而后，折叠成一只只小纸船。每一只船上都有她的名字呢！她将叠好的小纸船排队放进河里，小纸船沿着奔腾湍急的水势，忽上忽下地漂浮，或前或后地前行，有如载着她惊魂未定的心，在河水里跌跌撞撞地寻觅……

两日来，来弟的眼泪已经流尽了。她用沙哑的声音对着滚滚不息的运河喊道：

羊缸哥，上船来！

羊缸哥，上船来啊……

张礼新：中国微型小说学会会员，中国煤矿作家协会会员。有小说、散文等作品散见于各省市报刊，获奖十余次，入选多部丛书文集。