六月六的麦香味

“六月六，新麦子馍馍熬羊肉”是陕北流传至今的民俗。农历六月初六，是麦子面味最新鲜、最香甜的季节，曾让儿时的我流过不少口水，也流过涩涩的汗水和泪水。

一

半个世纪前的六月初六，母亲十月怀胎的苦累终于解脱了，我降生于陕北一个叫惠家园则的小山村。

这个村是全县知名的“文风村”，不仅人口多、人勤劳，办学也是从小学到高中一应俱全，考上中专和大学的学生数量总是全县靠前。当年，凡有媒人提到该村，嫁娶的对方都会毫不犹豫地答应下来，那是一个特别讲信誉的年代。

村子小河两旁土地都被蔬菜占领，粮食被迫赶上了山头，只有向阳山头比较适合种植冬小麦。种小麦也有很多讲究，挑选什么样的种子、什么时节种下、地耕多深、行距多大、施什么农家肥、什么时候锄草和收割都有一套传承经验。

那时候，也许是肥料稀缺的缘故，加之陕北的薄弱生态，粮食产量普遍很低，而最为珍贵的小麦产量更低，磨出来的白面属于头等细粮，一年难得几回吃。至于“六月六，新麦子馍馍熬羊肉”更只是一个美好愿望，农村根本没有人舍得在青草旺季的六月就杀羊吃肉。但是，在六月六这一节日，家家户户还是会尽量美餐一顿，村子里也到处飘溢着新麦子烙饼、馒头或面条的香味。

因为这一天是我的生日，所以记忆至今未泯。

这一天，是典型的“五黄六月”数伏天。太阳露出满面笑容，大地如浴火光一般，树叶都无力耷拉着，河流中泛出了浓浓的水草味，偶尔也会看到几头黑猪，在浅水区翻腾着泥水洗澡嬉戏。这本该是乘凉休息的日子，但勤劳的村民们没有一个是清闲的。一大早，就有上山收割庄稼的、有挑着水桶浇灌蔬菜的、也有女人们在平坦宽敞的打麦场上，忙乎着将前两天收割回来的麦子，均匀地平铺在地面，等待一场轰轰烈烈的“打场”景象。

我记忆最深刻的就是“打场”。

中午时分，太阳火辣辣地照耀着大地，光着膀子的男人们像壮士一样，面对面站在平铺成长条形的麦穗两旁，仿佛是较劲一般，随着腰身和胳膊的一伸一曲，整齐有力地挥舞着连枷敲打着麦穗，已经熟透的麦粒便轻松地从穗子上脱离出来，有的溅出去很远，便成为我们孩子守望的美餐。大家抢着捡起来直接含在嘴里，等攒到七八颗的时候，才慢慢嚼着、品尝着新鲜的麦香。有人甚至像拉口香糖一样，将嚼成的面拉得很长很长，故意馋着别人，直到其他孩子逗着准备争夺的时候，才露出无比得意的笑容、和着满嘴口水慢慢咽下去。

一场挥舞连枷的场面过后，满身麦芒的男人们满意地拍打一下身子，便去麦场旁敞口的土窑乘凉了。女人们赶紧放下手中的针线活，蜂拥而上，开始用长木叉“翻麦”，将平铺的麦穗翻个面，便于连枷敲打另一面的麦粒。此刻，最为浓郁的麦香味会立即弥漫开来，男人们笑着嗅着麦香味，吸着旱烟，交谈着收成，也等着下一场轰轰烈烈的“较劲”。

太阳缓缓向着西边的山头隐去，干燥的空气也仿佛有了点水分一样，远山与苍穹衔接的地方，一抹抹绚丽的光色洒落在打麦场，给一堆堆高挺着的麦粒，涂抹上一层白面馍馍般的童话色彩。

在满含期待的目光中，生产队会计噼里啪啦的算盘声响起，除去该缴纳的公粮外，也开始根据人口数和劳动积分，用大小不一的木斗、木升，准确测量着给每家每户分享收獲。我家人口多、劳力少，又因为爷爷曾经借过别家的麦子，所以就地“父债子还”后，背回家的麦粒很少，回家再除去珍藏之后，能上石磨的麦粒就更少。

姊妹们轮流用双手推着磨盘，闻着诱人的麦香味，我总会趁着母亲不注意时，伸出舌头舔一点洁白的面粉以解馋。磨出来的面粉不足一大瓷盆，但这一天的晚饭，还是要尝新的，更何况是我的生日，所以面粉被分成两三份，母亲只用其中一份做新麦面片，为了显示出数量多，将面片擀得非常薄、切得非常细，菜汤里面再飘上蛋花和时蔬，香喷喷的味道也随着苍穹中皎洁的月光弥漫开来。

邻居家生活好，可以吃白面烙饼或馒头，麦香味更是尽情地飘散。我会坐着小凳子、趴在石磨上，免费享受着白面烙饼或馒头的香味。

母亲在家人们都喝足吃饱之后，开始洗碗刷锅，总要把锅底的面汤也一点不剩地喝掉。

那是一个最懂得节约粮食的年代！

二

时至今日，我常常会回忆一些幼年的故事，从陕北小山沟走出来的我，八岁就开始干农活，记忆中痛感最强烈的还是粮食问题，特别是夏季关于新麦子的故事。

上世纪八十年代，农村土地联产承包责任制已经普及，加之化肥的应用，粮食产量陡然大增，每年农历六月，也是一个让农民既兴奋、又受罪的季节。兴奋是因为辛勤耕耘后的丰收，受罪是因为数伏天异常辛苦地劳作。

我清晰地记得，每年收割小麦的季节也是暑假期间，因为我父亲在乡政府上班，所以在家的劳动力就是母亲带着我们姊妹五个黑瘦的“娃娃兵”。

上山割麦必须挑选太阳最红的晴天，那时候衣食都是大事，每逢劳动，都得穿着浑身补丁加破洞的旧衣服。我记忆中的穿戴更是“漏洞百出”，所以瘦瘦的我浑身上下，总是被山头的烈日晒得黝黑黝黑，现在想起，就不由得对比电视上的非洲儿童。

鸡刚叫明时，早早起床的母亲便熬出一大锅产量最大的红高粱稀粥，另热几个高粱面馒头。大家匆匆吃过后，在瓷罐子里装好午饭，便向着五里外远山的麦地出发。

在山头顶着炎炎烈日，忍受着火焰般炙烤，是我刻骨铭心的记忆，因为我们“娃娃兵”还可以在忍不住时，去阴凉地偷懒一会，而勤劳的母亲就像老黄牛一样，一边安排着劳动，一边还要带着“娃娃兵”抢收，仿佛从不知道什么叫晒和累。待麦子收割到足够我们背着回家的重量时，哥哥姐姐们忙着捆绑麦秆，母亲才坐在地头大口喝水，同时叫我完成一件令我至今想起就热泪盈眶的大事：拿着酸枣树枝上长出的长刺，沾沾口水消毒后，刺破她脊背上被烈日烤出来的一串串水疱，然后用手指将脓水轻轻压出去，再用黄土敷在褶皱的皮层上。

水疱中清清的体液流过母亲宽厚的脊背，和着热腾腾的体温，散发出一股乳香般的味道，让我的泪水和鼻涕忍不住一起流出。

黄土，不仅是长庄稼的良田，也是疗外伤的良药。

我曾不解地追问母亲，为什么不选一个阴天割麦呢？母亲随意而简单地回答：因为阳光照耀下，麦秆脆，镰刀割起来快，同时收割回家后，也不会发霉。

那时候，揪心地看着母亲脊背上一串串水泡，我也曾暗下决心，一定要脱离面向黄土背朝天的农村。那时候，我也给村子里留下了一句笑话“活得还不如死了！”

流着汗水顶着烈日收割好麦子后，骨头和皮肤本来就已经备受煎熬，可还要背着捆绑好的麦子，慢腾腾地一步步走过弯弯曲曲的山路，才来到自己家的打麦场，将麦子堆放在麦场的敞口土窑里，要等地里所有麦子全部收割回来后，才雇几个劳力，来帮忙一次性“打场”。

到晚上，脊背和肩膀酸楚，随便吃喝一点，我便趴着或侧躺着进入梦乡。

土地承包后，我们家的劳动量成倍增大，但终于能还清旧债吃饱肚皮了，而且，1986年在我上高中之前、六月初六我生日那一天，我也如愿尝到了“新麦子馍馍熬羊肉”的美味。

自家地里产的冬小麦，在青石头磨盘上反复磨出来粗面粉，经过密度不同的筛面粉箩子一遍遍精选，就分为麸子和面粉了。将面粉倒入大瓷盆，加入存放很久发酵过的“酵子”，不断淋着水，用手一遍遍使劲揉、搓，成为一大块白生生的面团，然后放在密闭后的瓷盆饧一个晚上，第二天早晨拿出来，再和一会后，揉成一个个长条形，接着切成一小块、一小块的正方体，每一小块都要用手再使劲团一会，便成为馍馍的雏形。

在柴火加热的大锅里蒸馍馍如何掐准火候和时间，从小出身富家的母亲很有经验。她蒸出来的馍馍，看起来饱满而且白洁亮净，吃起来味道香甜而且筋道，那刚出锅的馍馍香味飘到大院子里，邻居都能闻到麦香。羊肉是父亲从乡镇市场上买回来的山羊肉，切成指头大小的肉丁，加入麻辣调料，放在大铁锅后面的小铁锅里熬，当熬好的羊肉臊子味飘起来时，诱人垂涎欲滴。

那一天，我长大了；那一顿饭，是我记忆中最难忘怀的生日午餐。

三

岁月如背影远逝，六月六这一天却棱角分明，它不仅是我的生日，更是我终生不敢忘却的印记。

后来，我也留意过全国各地对农历六月六这一天的定义。有传说是“娘亲节”，为了纪念华夏民族之祖——轩辕黄帝和嫘祖成婚的日子，让人类生生不息；也有民间称为“洗晒节”，因为六月六是三伏天的中心，老北京就有洗浴、晒物、洗象、晒经、赏荷、看谷秀等传统习俗；还有起源于宋真宗赵恒的“天贶节”传说，在这一天，他声称上天赐给他天书，遂定为天贶节，还在泰山脚下的岱庙，建造了一座宏大的天贶殿。

无论六月六是什么日子，这一天對我而言都无法比拟。

六月六的节日释义我算是懂了，但有一个无法理解的疑问却常常萦怀。自1991年我到远方参加工作之后，生活愈来愈好，羊肉和白面已经成为家常便饭，但我却再也找不到儿时的那种麦香味了！难道麦子已不是那个麦子、面也不是那个面了吗？我也试着从农村买回来石磨加工的白面，还是没有品尝到那个味道，百思不解后，只好归结为《芋老人传》故事重现。

现在的惠家园则村也不再是记忆中的样子，退耕还林后，雨水变得多了，漫山遍野草木葳蕤，唯一能看到的庄稼只有山头一排排梯田中的红高粱，而且全过程是机械化种植和收割。听说，我们村的糯性红高粱得到了茅台酒厂的青睐，被指定为直供产品。打麦场和土窑洞都坍塌了，打麦的故事永远隐入岁月尘烟。村办学校也不见了，原校址上建起了村史、校史、家风史和民俗史“四史馆”，还引来不少归乡游子驻足回忆。村民们的生活全都好了，自家养的猪羊鸡鸭肉已不再稀奇，而且每天都能吃到外地产的白面大米。

看来，因地制宜是科学发展的抉择，让我内心充满喜望，也沿着沥青路转了一圈全村，炊烟缭绕的不足百家，遇到的都是中老年以上。为什么居住条件好了人烟却少了呢？皆曰：连乡政府的学校也撤了，孩子们读书要去城里，年轻人便去陪读、同时打工赚钱。

但惠家园则“文风村”的传承犹在，村子已经成为陕西省“美丽乡村 文明家园”建设示范点。在“四史馆”的大门前，矗立着一块醒目的大石碑，上面有书法家飘若浮云、矫如惊龙的“惠风和畅”四个红色大字。而且，村子里还经常有政府来人宣讲各种各样的新鲜事，也吸引着周围几个村的留守者，来听听、聚聚热闹。

六月六的麦香味，缠绕我心头近半个世纪的酸甜苦辣，从彻骨到淡化，现在又重拾记忆，而且场景清晰。

我好想再品尝一次老家的新麦子馍馍熬羊肉，还是那向阳山头上的冬小麦，还是那烈日下打场中脱落的麦粒，还是那青石磨盘磨出来的白面粉，还是那饧了一晚上的面团蒸出来的白面馍馍，还是那铁锅慢火熬出来的山羊肉臊子。

惠小和：中国煤矿作家协会会员，内蒙古作家协会会员。著有长篇小说《河东河西路》《传承》，诗集《我是煤，我要燃烧》，长篇报告文学集《矿鸿》，歌舞剧《矿工颂》（文学版）。